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			Mi secuestro no ocurre en un callejón. No ocurre en la oscuridad de la noche. No ocurre estando a solas.

			Cuando me secuestran tengo 13 años y estoy de pie a la mitad de un mercado de pescado de Zhifu, sobre Beach Road, observando a una mujer voluptuosa que apila filetes de pescado blanco. La mujer se agacha, coloca las rodillas a la altura de las axilas, y acomoda su mercancía para que las mejores piezas queden en la cima del montón. A nuestro alrededor, una docena de pescaderos hacen lo propio, con sus montones de pescado retorciéndose suspendidos dentro de las redes. Bajo estas han colocado cubiletes para recolectar el agua que escurre de los cadáveres de los pescados. El suelo brilla con el agua que proviene de aquellos que todavía están vivos. Al agitarse en el aire destellan como fuegos artificiales de plata.

			Todo el lugar huele a humedad y carne cruda.

			Alguien anuncia a gritos el huachinango.

			—Está fresco —dice—. Viene directo del golfo de Pechili.

			Otra voz se sobrepone con mayor volumen y claridad.

			—¡Auténtica aleta de tiburón! ¡Aumenta la potencia sexual, hace que la piel luzca más sana, incrementa la energía de tu pequeño emperador!

			Es poesía a los oídos de los sirvientes, que vienen al mercado de pescado enviados por sus amos. Algunos cuerpos se encaminan en dirección de la voz que habla sobre la aleta de tiburón, empujando y embarrándose con los otros a la espera de un aumento, un ascenso en la jerarquía o un mejor trato. Todo ello podría encarnarse en la calidad de esa aleta de tiburón.

			Mientras los demás gritan, yo continúo observando a la mujer pescadera, que sigue acomodando su pila. Su mercancía no se encuentra suspendida en una red, como la de los demás pescaderos, sino amontonada sobre una lona. Con sus movimientos, algunos pescados se resbalan de la pila y caen en las orillas de la lona, donde permanecen vulnerables y desatendidos.

			El hambre presiona las paredes de mi intestino. Sería muy sencillo agarrar uno de esos pescados. En el tiempo que me tomaría acercarme, tomar alguno de los que están lejos de ella y luego salir corriendo, esa mujer apenas podría ponerse de pie. Toco con la punta de mis dedos las monedas de plata en el interior de mi bolsillo antes de dejarlas volver a caer hacia el fondo. Debería ahorrar este dinero, no gastarlo en pescado flácido. Solo tomaría uno o dos, nada que ella no pudiera recuperar al día siguiente. El océano contiene bastantes.

			Pero antes de que pueda decidirme, la mujer me nota. Sabe de inmediato quién soy, ve mis tripas retorciéndose, una insistencia que depura todo lo que toca. Mi cuerpo me traiciona. Es tan esbelto como un junco. Reconoce aquello que se ve en todos los niños callejeros que se atreven a entrar al mercado de pescado, y antes de que yo pueda voltear en otra dirección, se me planta enfrente. Está jadeando.

			—¿Qué quieres?

			Sus ojos son como ranuras. Me asesta un golpe. Sus manos tienen el tamaño de un sartén.

			Yo esquivo un golpe, dos golpes.

			—¡Lárgate! ¡Lárgate! —me grita. Detrás de ella, el pescado blanco centellea esperando sobre su pila. Aún hay tiempo de tomar un par y salir corriendo.

			Pero para este momento ya nos vieron todos los demás vendedores.

			—Yo vi a ese bribón aquí ayer —exclama alguien más—. ¡Agárrenlo y le damos una buena tunda!

			Los pescaderos alrededor rugen que están de acuerdo. Emergen de atrás de sus pescados y forman una barricada entre la mujer y yo. Me he quedado demasiado tiempo aquí, pienso, mientras que los hombros de los pescaderos se juntan como formando una muralla. Voy a tener que ofrecer muchas explicaciones a mi amo Wang, si es que algún día llego a casa. Si es que aún me permite vivir ahí.

			—¡Agárrenlo! —Alguien más grita con vehemencia. La mujer da un salto hacia delante, con las manos bien abiertas. Sus encías son rojas. Detrás de ella, las caras de los pescaderos se hinchan con anticipación. Yo cierro los ojos y me preparo.

			Pero no llega lo que estoy esperando. En cambio, siento una presión descender sobre mi hombro, cálida y segura. Abro los ojos. La mujer está congelada con los brazos abiertos. Los pescaderos jadean al unísono.

			—¿Dónde has estado? —inquiere una voz. Viene de arriba, tiene el color de la miel—. He estado buscándote por todos lados.

			Levanto el rostro. Un hombre esbelto de frente amplia y barbilla puntiaguda me sonríe desde su altura. Es joven, pero tiene el porte de alguien más viejo. He escuchado cuentos de seres inmortales que descienden del cielo, de dragones que se convierten en guardianes que toman forma humana. He oído de aquellos que protegen a gente como yo.

			El hombre me hace un guiño.

			—¿Conoces a este bribón? —Resopla la mujer. Ahora sus brazos cuelgan a sus costados, colorados y deformes.

			—¿Bribón? —Ríe el hombre—. Él no es un bribón. Es mi sobrino.

			Los pescaderos que me rodeaban gruñen, comienzan a dispersarse y regresan a sus desatendidos puestos de pescado. Hoy no habrá razón alguna para divertirse.

			—Huachinango, huachinango. —Ofrece nuevamente aquella voz.

			Pero la pescadera no le cree al hombre. Puedo verlo. Lo mira con recelo, después voltea hacia mí y me reta a mirar en otra dirección. Por alguna razón, la mano sobre mi hombro, su quietud cálida, me dice que si hago eso, nunca más volveré a salir de este lugar. Así que continúo mirando a la pescadera. No parpadeo.

			—Si tiene usted un problema —continúa el hombre—, puede hablar con mi padre, el amo Eng.

			Y con eso, como si el hombre hubiera pronunciado un encantamiento, la pescadera mira en otra dirección. Yo parpadeo una, dos, tres veces, pues mis ojos están secos.

			—Lo lamento mucho, hermano Eng —dice la mujer, haciendo una reverencia—. Es que está muy oscuro aquí y el aroma del pescado hace que no piense adecuadamente. Voy a enviarle al amo Eng mis mejores pescados para compensar este terrible error mío.

			Salimos del mercado juntos, este alto forastero que hace guiños y yo. Mantiene su mano sobre mi hombro hasta que estamos otra vez en la calle. Es mediodía y la luz del sol se extiende iluminando todo de color verde y dorado. Una mujer mercader pasa junto a nosotros con una marrana a cuestas. Sus ubres se balancean.

			Estamos en el centro de negocios de extranjeros de Zhifu, Beach Road. Sobre las tejas de los edificios y el consulado británico, un torbellino de campos verdes se extiende hacia montañas lejanas. El rugido de algodón de la playa resopla a nuestras espaldas y la brisa marina es una gran exhalación que nos envuelve. El aire de esta zona está cargado de sal. Todo se me adhiere y yo me adhiero a todo.

			Vine porque aquí siempre hay algo que hallar. En los lugares donde abundan los extranjeros encuentro monedas de plata, pañuelos bordados o guantes que se extraviaron. Los objetos frívolos con los que los occidentales adornan sus cuerpos. Hoy encontré dos monedas de plata. Tintinean en mi bolsillo, junto a las cuatro monedas que me dio el amo Wang. El día de hoy podría llamarme adinerado.

			Inspecciono en la luz del día a este extraño que hace guiños. Me da la impresión de ser rico, pero no se viste como los otros hombres de dinero que he visto antes. En vez de portar un chang shan de seda, usa una camisa blanca y de su cuello pende una tela brillante. Su chamarra negra es pesada y la lleva abierta en vez de abotonada hasta el cuello. Y sus pantalones son ajustados. Lo que resulta más extraño de todo es su cabello, no lo lleva largo y atado en una cola, sino a ras de la cabeza.

			—¿Qué piensas, querido sobrino? —pregunta mi salvador, quien continúa sonriendo.

			—Soy una niña —digo bruscamente. No puedo evitarlo.

			Él se ríe. La luz del sol se refleja sobre dos dientes amarillos. Pienso en los cuentos en que los hombres tienen dientes amarillos, y en que esos dientes fueron hechos de piezas de oro.

			—Eso ya lo sabía —responde—. Pero que fueras un chico funcionó mejor para ambos en este caso.

			Me observa con atención, sus ojos brillan con decisión.

			—¿Tienes hambre? ¿Estás sola? ¿Dónde está tu familia?

			Le contesto que sí, que muero de hambre. Estoy ávida de su compasión. Hay cosas que quiero preguntarle también: «¿Quién eres?, ¿de dónde saliste?, ¿quién es el amo Eng y por qué la pescadera reculó con tanta rapidez cuando mencionaste su nombre?».

			—Déjame contarte —dice, mientras coloca su mano otra vez en mi hombro. Sugiero que comamos fideos, hay una buena tienda en la siguiente calle.

			Algo me dice que no debo tomar a la ligera esa invitación. Asiento con la cabeza y le ofrezco una sonrisa tímida. Es respuesta suficiente. Me lleva más lejos del mercado de pescado y paseamos juntos por la calle. Pasamos la oficina de correos, otros tres consulados extranjeros y una iglesia. Los transeúntes se detienen a observarnos antes de volver a sus labores, momentáneamente impresionados por este extraño dúo de padre e hijo, uno vestido como un personaje del teatro, el otro pálido y temeroso. A nuestras espaldas, las olas del mar forman espuma.

			A cada tienda de fideos que pasamos, le pregunto a mi salvador si hemos llegado. Y a cada tienda que pasamos contesta «no, pequeño sobrino, aún no hemos llegado». Seguimos caminando hasta que ya no sé dónde estoy, y para cuando terminamos de caminar, entiendo que nunca llegaremos a la tienda de fideos.

			Es el primer día de la primavera.
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			Esta es la historia de una piedra mágica. Es una historia que me contó mi abuela. También es la historia de mi nombre.

			

			En la historia, la diosa Nuwa intenta reparar el cielo. Derrite las piedras y las moldea para formar 36 501 bloques de construcción, pero solo usa 36 500, dejando una piedra en el olvido.

			Esta piedra podía moverse a placer. Podía crecer hasta tener el tamaño de un templo o reducirse al tamaño de una cabeza de ajo. Se había sometido al servicio de una diosa, después de todo. Pero puesto que fue olvidada, se arrastraba de un día al siguiente, pensando de sí, que era indigna y avergonzándose por no ser usada.

			Un día, la piedra se cruzó con un sacerdote taoísta y un monje budista. Su poderosa magia les causó tal impresión que decidieron llevarla consigo en sus viajes. Ergo, la piedra entró en el mundo de los mortales.

			Mucho tiempo después, nació un niño, que como tenía un trozo de jade mágico en el interior de la boca, la gente dijo que era la reencarnación de esa piedra.

			¿Qué más? El chico se enamoró de su prima más joven, Lin Daiyu, una niña enferma a la que se le había muerto su madre. Pero la familia del niño no aceptó su amor e insistió en que se casara con una prima más saludable y adinerada, llamada Xue Baochai. El día de la boda del niño, la familia disfrazó a Xue Baochai debajo de varias capas de gruesos velos para hacerle creer que se trataba de Lin Daiyu.

			Cuando Lin Daiyu se enteró de aquel plan, cayó enferma en cama y escupió sangre. Finalmente murió. El niño, quien no tenía idea, se casó creyendo que él y su nueva esposa serían felices e inseparables. Cuando se dio cuenta de la verdad, enloqueció.

			Casi un siglo más tarde, debajo de la morera de una pequeña aldea de pescadores, una mujer joven terminó de leer esa historia y tomó su barriga con ambas manos, pensando Daiyu.

			Al menos así fue la historia que me contaron.

			Siempre he odiado mi nombre. Lin Daiyu era débil. Yo no quise ser como ella en absoluto. Me lo prometí. No quería ser melancólica, celosa ni vengativa. Y nunca me dejaría morir a causa de un corazón roto.

			—Me nombraron como conmemoración de una tragedia. —Solía quejarme con mi abuela.

			—No, querida Daiyu, te nombraron en honor a una poeta.

			Mis padres nacieron en Zhifu, cerca del océano. Me gusta imaginármelos así: la marea los empujaba con gentileza el uno hacia el otro hasta que un día se miraron de frente, como si hubiera sido un imperativo venido del agua. Después de casarse abrieron una tienda de tapices y la manejaron juntos. Mi madre tejía los tapices y mi padre se los vendía a las esposas de los oficiales del gobierno y a otros comerciantes adinerados. Mi madre se hacía cargo de que cada diseño, fuera un ave fénix, una grulla o un crisantemo, resaltara en la tela. Los fénix se elevaban en el aire, las grullas se encogían y los crisantemos florecían. Bajo su dirección, los tapices cobraban vida. No fue una sorpresa que la suya se convirtiera en la tienda de tapices más popular de Zhifu.

			Entonces, debido a razones que no me explicaron y yo no pregunté, mis padres se mudaron a un pueblo pequeño de pescadores justo a las afueras de la ciudad. Lo único que yo sabía era que mi madre no quería mudarse. Zhifu se estaba llenando de extranjeros y estaba pasando de ser un pueblo costero a ser un puerto con mucha gente, y ella quería que el niño que dormía en sus entrañas asistiera a una de las escuelas occidentales que comenzaban a abrirse por toda la ciudad. Embarazada, con las manos hinchadas al punto de imposibilitarle tejer la seda en el telar kesi, esperó mi llegada a este mundo. Los hombres de la mudanza subieron su telar y sus hilos en una carreta pequeña y ella volteó a ver su amada tienda una vez más.

			Era el final del verano cuando mi padre, mi madre y mi abuela llegaron a la pequeña villa de pescadores a seis días a las afueras de Zhifu. Dentro del vientre de mi madre, yo había pasado de ser un frijol a un pequeño puño. Llegué a este mundo el siguiente otoño, siendo una niña de la campiña. Cuando al final emergí —me dijo mi madre—, se imaginó a sí misma bebiendo agua salada y vio el líquido resbalando por sus entrañas hasta formar un charco en mi boca, de forma que yo siempre supiera cómo encontrar mi camino de vuelta al mar.

			Debió haber funcionado. Nuestro pueblo estaba situado junto a un río que alimentaba el mar, y en esos primeros días caminé en la ribera de aquel río con frecuencia, siguiendo a las gaviotas de cola negra hasta llegar al océano. Abrazaba la orilla del agua, enumerando sus riquezas: la vida, la memoria, incluso la ruina. Mi madre hablaba del mar de manera romántica, mi padre hablaba de él con reverencia, mi abuela, con precaución. Yo no sentía ninguna de esas cosas hacia el mar. De pie, debajo de las gaviotas, las salanganas y las golondrinas, yo solo me sentía a mí misma: una persona que no tenía nada, no cargaba con nada y no ofrecía nada. Yo simplemente estaba comenzando.

			Vivíamos en una casa de tres muros que miraba hacia el norte. No éramos ricos, pero tampoco pobres. Mi padre continuó el negocio de tapices, pese a vivir en un pueblo donde nadie tenía suficiente dinero para pagar por los diseños de mi madre. Pero el negocio, parecía, iba mejor que nunca. Nuestra casa se convirtió en una parada obligada de los burócratas en su peregrinaje de encargos gubernamentales hacia o desde Zhifu. A veces paraban a descansar de su viaje, y otras, a comprar un regalo para sus esposas y concubinas en casa. Quedaban fascinados en cuanto miraban las peonías rosadas de mi madre, sus faisanes plateados o sus dragones de oro —reservados exclusivamente para los oficiales que gozaban de los cargos más altos—. Aún recuerdo a los clientes regulares: un hombre corpulento de barbilla rolliza, el hermano mayor que tenía una pierna más corta que la otra, el tío que siempre quería mostrarme su espada.

			También había otros hombres, y a veces mujeres, que acudían a nuestra casa para hablar con mis padres entre susurros. Esos visitantes no vestían con la ropa oficial de la corte, sino con shan ku oscuro y sencillo; por eso parecían más hermanos y hermanas de la iglesia que oficiales. Se llevaban tapices con frecuencia, y yo me preguntaba si mis padres estaban haciendo donaciones para la caridad. Había un invitado que siempre me traía caramelos y dulces. Yo esperaba sus visitas con emoción y quedé fascinada la mañana en que me lo encontré en nuestro comedor encogido frente a la avena y los rábanos en vinagre.

			—Mi viaje a casa es largo, pequeña —me dijo al ver la sorpresa en mi rostro—. Tus padres son muy generosos.

			—No hay necesidad de hablar con ella. —Se impacientó mi abuela desde la cocina.

			Él pidió disculpas, pero cuando mi abuela no estaba prestando atención, me entregó otro dulce por debajo de la mesa, un secreto entre los dos.

			Quizá fue por ese encuentro que mi abuela comenzó a llevarme a su jardín cada vez que teníamos visitas. En Zhifu no teníamos espacio para todos los vegetales y hierbas que ella quería plantar, pero aquí la tierra era suya. En el lote baldío detrás de nuestra casa ella mezcló la tierra y la rellenó de semillas. Cuando tuve la estatura suficiente para mirar por la ventana, ya había consumido una vida entera de pimientos verdes y menta molida, aunque en ese entonces no conociera sus nombres.

			En ese jardín aprendí a cuidar las cosas vivas. Me dejaba perpleja que hubiera objetos a los que se les considerara vivos, pero que tardaran tanto en mostrar su capacidad de vivir. Yo quería la inmediatez, quería que un capullo se convirtiera en una fruta madura en tan solo un día. Pero había muchas cosas sobre jardinería que mi abuela quería mostrarme que nada tenían que ver con la jardinería, y la paciencia era una de ellas. Cosechamos ginseng peludo, tulipanes que parecían sandalias blanquecinas y pepinos de arrugada piel. Plantamos pimientos verdes en el sol y secamos ejotes en varas de madera; sus largos cuerpos asemejándose a los dedos de una mano se estiraban sin esfuerzo para alcanzar la tierra. Los tomates eran sensibles y tenían muchas necesidades, así que los cuidábamos con avidez, acariciando sus cáscaras verdes y amarillas, de las que emanaba una energía misteriosa.

			Me resultaban más interesantes las hierbas gracias a sus propiedades curativas. Teníamos arbustos de ma huang con rígidas ramitas y semillas que asemejaban pequeñas linternas de color rojo, y también teníamos huang lian, que usábamos para los tintes y la digestión. Cosechábamos chai hu, una planta peculiar con un tallo que se trenzaba a través de las hojas, cual cola de cometa, para prevenir la enfermedad del hígado. La más frágil era la huang qi, una planta de tallo peludo y pequeñas flores amarillas. Eran las que mayor trabajo le daban a mi abuela, pues a la huang qi no le gustaba la humedad de nuestro terreno, y sus semillas debían frotarse con una piedra áspera y sumergirse en agua por la noche. La huang qi era muy popular entre los comerciantes y vecinos que se la compraban a mi abuela. Molían su raíz seca hasta pulverizarla y tomaban ese polvo mezclado con ginseng para fortalecer su cuerpo. «Una hierba infinita», solían llamarla.

			—Estás aprendiendo a ser una verdadera ama —me decía mi madre. Ella era pequeña y delgada, con piel color leche, salvo por sus manos, que estaban salpicadas de finas manchas rojas. Cuando era mucho más chica, me permitía sentarme en sus piernas para ver cómo trenzaba la seda, cepillándola hacia abajo con una lanzadera, como lo harías con el pelo de un caballo. Cuando cumplí diez años, por fin tuve la edad para ayudarla con tareas más complejas, como hervir la seda para suavizarla.

			Fue mi madre quien me enseñó a ser buena con las manos. Ella me enseñó cómo cortar papas en tiras y a doblar papel para hacer abanicos. El trabajo de jardinería me heredó callos en las palmas, pero mi madre los frotaba con una piedra hasta que mis manos estuvieran listas para los trabajos delicados nuevamente.

			—No importa la dureza de las manos —me decía—. Es la bondad de tu corazón lo que te hace delicada.

			Mientras mi madre me enseñaba a usar las manos, mi padre me enseñaba a usar la mente, y me sorprendía en momentos de quietud con preguntas que me frustraban y me mantenían ocupada.

			—¿Cuál es la diferencia entre un niño y un adulto? —me preguntó cuando cumplí once años. Una vez que no me acabé la cena, me preguntó sin voltear a mirarme cuántos granos de arroz saciarían a un pueblo. En otra ocasión corrí por el pasto descalza y regresé a casa llorando, pues una espina se me había enterrado en el talón izquierdo, así que me preguntó cuándo es que un padre siente más dolor. Me seguía con sus ojos curiosos e inteligentes, como si pudiera ver en mí una raíz pequeña a punto de brotar y florecer.

			Estos son los recuerdos favoritos de mi tiempo en casa; cuando era cuidada y amada por todos. Gracias a sus enseñanzas todos los símbolos de ese amor se quedaron en mí. El pueblo podría desaparecer y nuestra casa ser barrida por el viento, pero si estábamos los cuatro: mi madre, mi padre y mi abuela, capaces, fuertes y unidos por nuestro amor, sabía que podía hacer cualquier cosa.

			En los momentos de mayor quietud, mi madre me invitaba a regresar a su regazo y me trenzaba el cabello con listones. Empezó con peinados sencillos, una o dos trenzas, pero a medida que fui creciendo fue añadiendo oro, cuentas, borlas y flores. Comencé a pensar que mis peinados eran un reflejo del amor de mi madre. Cuanto más elaborado fuera el peinado, más vasto era su amor.

			—Si viviéramos en Zhifu —solía decir mientras ajustaba el listón en mi coronilla—, tus múltiples talentos atraerían a más pretendientes de los que podrías manejar.

			Siempre hablaba de esta forma, soñando con lo que nuestras vidas serían si nos hubiésemos quedado. Con frecuencia la escuchaba hablar de Zhifu con cariño, pero en mi cabeza, ese lugar era un sueño borroso al que era incapaz de acceder.

			Si viviéramos en Zhifu, pensaba yo, mis pies ya habrían sido rotos y vueltos a formar. Yo sabía lo que les hacían a los pies de las niñas en la ciudad. Ser una dama de casa equivalía a tener los pies siempre rotos, casarse con un hombre adinerado, parir a sus hijos y luego envejecer con los pies convertidos en trozos de masa seca y quebradiza. Yo no deseaba ese futuro para mí. En nuestro pueblo, las familias más ambiciosas quebraban los pies de sus hijas a la edad de cinco años, el mejor momento para romperlos. A los cinco años los huesos aún no se endurecen demasiado y la niña tiene la edad suficiente para aguantar el dolor. Crecería para convertirse en una mujer con pies pequeñísimos, una esposa o concubina perfecta para un hombre de ciudad adinerado. Si una amiga tenía los pies recién rotos, yo no la vería en un espacio de varios días, y aunque pasara a su casa, no podía quedarme, pues la podredumbre de la piel y el hueso era abrumadora. Con el tiempo, esa podredumbre pasaría a ser una papa, que se convertiría en una pezuña, de forma que cuando salíamos a jugar mis amigas no podían correr y saltar o volar, en vez de eso debían mantenerse sentadas, con los pies vendados y sin vida sobre la tierra, esperando el día en que sus padres las vendieran.

			Mis padres no quebraron mis pies, quizá por miedo a darse cuenta de que no podía sobrevivirlo, quizá porque no tenían planeado abandonar el pueblo algún día. Yo estaba feliz con ello. No tenía deseo alguno de ser el juguete de un hombre de la ciudad. Soñaba con convertirme en pescador y vivir el resto de mis días sobre un bote, con los pies grandes y orgullosos, mi único medio para balancearme y hacerle contrapeso al vaivén de las olas.

			

			Después, cuando cumplí 12 años, mis padres desaparecieron. La cocina se quedó vacía, su habitación a oscuras y la cama sin haber sido deshecha, la oficina de mi padre estaba sin cerrojo y abierta y los papeles desperdigados por todo el lugar. El telar de mi madre abandonado a su suerte. Esa mañana fue igual a las otras, salvo que mis padres se habían ido y no regresaron en la noche, ni al día siguiente ni a la noche siguiente tampoco.

			Yo esperé sentada sobre los escalones del frente de nuestra casa; después, en el interior del taller de mi madre; más tarde, caminando en círculos en la cocina hasta que me dolieron los pies. Por último, pasé el tiempo doblando y desdoblando la cobija sobre su cama. Mi abuela me seguía, rogándome que comiera algo, tomara aquello, me acostara a dormir, descansara, lo que fuera.

			—Debes decirme a dónde fueron —gemí. Lo único que pudo hacer fue ponerme una taza de té entre las manos y masajearme el cuello.

			Esperé con la cabeza gacha. No dormí en tres días.

			La mañana del cuarto día, dos hombres arribaron a nuestra casa; llevaban dragones tejidos en las túnicas. Pisotearon el interior de nuestra pequeña casa, sus dragones se retorcían y daban vueltas mientras los hombres aventaban nuestras ollas y abrían a tajos nuestras almohadas. Rompieron el telar de mi madre, aun cuando vieron que no había nada escondido en su interior. Yo podía presentir que los vecinos miraban el espectáculo desde sus ventanas, con los ojos bien abiertos y temerosos.

			—Sabemos que viven aquí —dijo uno de los hombres—. ¿Sabes cuál es el castigo por esconder a criminales?

			—No hay nadie aquí más que nosotras —protestó mi abuela una y otra vez—. Mi hijo y su esposa murieron hace años. ¡Perdimos todo en el fuego!

			Voltearon a mirarme y me pelaron los dientes. El hombre que nos había interrogado se acercó a mí. Yo no podía dejar de mirar el dragón de su manga, de color dorado y con los ojos negros y la lengua como un látigo a medio vuelo.

			—Escúchame —dijo—. Yo conozco a tu padre. Debes decirme dónde está.

			No sonaba amenazador, sino calmado y en control. Entonces recordé a todas las personas que habían pasado por nuestra casa. Ellos también conocían a mi padre. Podrían decirnos dónde estaba. Recordé al hombre que había encontrado en nuestro comedor una mañana y que me había regalado dulces. Podíamos empezar por él.

			Abrí la boca para decirles lo que yo sabía. Pero, ya fuera por cuenta propia o a causa de algún ser inmortal, no salió sonido alguno. Algo que pareció una mano invisible se hizo de mi cuello y lo apretó cuando intenté inhalar. Sacudí la cabeza, intentando sacudirme las palabras.

			—No sirve de nada —le dijo el otro hombre a su compañero—. Una mujer loca y un enano mudo. ¿Estás seguro de que esta es la casa?

			El primer hombre no contestó. Me observó fijamente, luego llamó con un gesto al otro hombre. Ambos dieron la vuelta y salieron por la puerta del frente. Mientras sus túnicas brillaban al sol, yo observé los dragones volando lejos.

			

			—No debes jamás hablar de tus padres con nadie —me dijo la abuela una vez que se habían ido—. A partir de ahora debemos comportarnos como si nunca más pudiéramos verlos. Es lo mejor para todos.

			Pero yo no quería escucharla. Yo creía que mis padres iban a regresar. Hice su cama y planché sus prendas. Trencé en mi cabello el listón más difícil, uno que sabía que a mi madre le agradaría. Incluso intenté reparar su telar con pegamento que encontré en el estudio de mi padre. Yo estaría allí a su regreso y ellos se alegrarían de verme. Y así fue ese día y así fueron las cosas a partir de entonces.

			Cuando llegó el otoño y mis padres llevaban tres meses fuera, pensé en la mujer con la que compartía nombre. En la historia, la madre de Lin Daiyu muere cuando ella es muy joven y su padre muere también poco después. Me pregunté si mis padres habían desaparecido a causa de mi nombre. Me pregunté si desaparecieron porque estaba destinado a ser así.

			—Si te permites pensar esas cosas —dijo mi abuela—, probablemente hagas que se vuelvan realidad.

			—Como si no fueran reales ya —contesté. Nunca había odiado tanto a Lin Daiyu.

			

			Esa primavera llegó una carta. El remitente era desconocido. Mis padres habían sido arrestados.

			—Cualquier día de estos —dijo mi abuela—, cualquiera de estos días, las personas que arrestaron a tus padres van a venir por ti también.

			Yo no entendía nada y mi abuela no me daba respuestas. Me vestía con atuendos de niño y me entregó una chaqueta acolchada. Me rapó la cabeza. Observé mi cabello caer en trozos negros con forma de media luna sobre el suelo. Intenté no llorar mientras pensaba en mi madre y en cómo ya no tendría cabello para que ella lo adornara si algún día volvía.

			—Ve a Zhifu —me dijo mi abuela mientras rellenaba unos zapatos negros de hombre con algodón para que quedaran a mi medida—. Desaparece en la ciudad. Eres buena con las manos. Vas a encontrar un trabajo honesto.

			—¿Qué va a hacer la abuela? —le pregunté.

			—Hará lo mismo que siempre ha hecho —dijo—. La abuela va a plantar hierbas buenas para ayudar a la gente a sanar. No hay mucho que puedan hacerle a una vieja loca como yo. Eres tú de quien van a tener que preocuparse.

			El vecino Hu llegó en su carroza a mitad de la noche. Me subí a la parte de atrás con un costal de ropa, man tou y un par de monedas provenientes de las tiendas de mis padres. Mi abuela intentó darme más, pero cerré las manos formando un puño y me alisé los bolsillos. Iba a necesitar ese dinero cuando volvieran los hombres con las túnicas de dragones.

			—No me escribas cartas —dijo mientras me colocaba un gorro. Ya extrañaba mi cabello largo, extrañaba el calor que ayudaba a guardar en mi cuello. Aún estábamos en la recta final de un invierno muy duro y la brisa de la noche me hizo temblar.

			—Nuestras cartas serán interceptadas. En vez de escribirnos, hablemos mejor cuando empiecen las lluvias.

			—¿Y si no llueve a donde vaya? —le pregunté—. Solo podremos hablar de vez en cuando.

			—Así es como deberá ser. De otro modo mi corazón se rompería.

			Pregunté si volvería a verla algún día. Estaba llorando. Sabía de amigos que fueron enviados lejos cuando eran jóvenes, sus familias estaban desesperadas a causa de esa boca extra que alimentar. Jamás me imaginé que a mí también me enviarían lejos. Pero ahora mis padres no estaban y yo, recostada en la parte trasera de la carroza del vecino Hu y arropada en mi chaqueta tejida, supe que mi vida estaba virando hacia algo nuevo y mucho más complejo. Los días de jugar en la zanja detrás del pueblo se habían esfumado. No volvería a ayudar a mi abuela a servir el té frente al atardecer anaranjado. Nunca más vería a mis amigos. No volvería a dormir en mi cama. Nuestra casa era un caparazón deshabitado. Este año no estaría en casa para mirar el primer pimiento salir de la tierra, y menos aún estaría presente para ser la primera en probarlo; semiamargo, fresco, salvaje. De alguna manera, pensar en el pimiento hizo que mis sollozos se convirtieran en gritos.

			Mi abuela puso sus manos sobre mis ojos, como si con ello pudiera secar el pozo de mis lágrimas. Después ajustó la lona para cubrirme con ella.

			—Cuando sea seguro volver, lo sabrás —dijo.

			No pude saber, en medio de la oscuridad, si ella también lloraba, pero su voz sonaba entrecortada.

			Apreté el costal de ropa y el man tou, aún cálidos, contra mi pecho, mientras la carroza del vecino Hu me alejaba del lugar, e intenté mantener en mi mente los rostros de mis padres, mi abuela y la imagen de mi casa. Ese trozo de piel que se formaba en la ranura de los ojos de mi padre cuando sonreía. El sitio cálido entre el cabello de mi madre y su nuca. La tranquilizadora luz en la habitación de mis padres cuando despertaba de una pesadilla. Las imágenes rotaban en mi cabeza, como cuentas de un rosario al cual aferrarse. «Nunca los olvidaré», me repetía.

			La carroza del vecino Hu saltó con una roca y la lona que me cubría se deslizó, revelando el cielo sin estrellas de la noche. Levanté la cabeza para mirar mi casa una vez más. En la oscuridad, la figura de mi abuela parecía encogida y suave. Caí en cuenta de que nunca antes la había mirado desde la distancia.

			Iba a necesitar ayuda con el jardín. La chaqueta abultada y tejida que yo traía encima le pertenecía a ella. ¿Tenía suficiente ropa cálida para el siguiente invierno? Debí haberme asegurado de que alguien fuera todos los días a ver que todo estuviera en orden con ella. Las lágrimas volvieron a empapar mi rostro. Observé a mi abuela encogerse hasta que la oscuridad la engulló, hasta que solo pude imaginar que era ella quien seguía ahí de pie frente a nuestra casa, esperando y observando, sin moverse de su lugar por no estar segura de que nos hubiéramos ido. Recé para que lloviera pronto.
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			Esta es la historia de una chica que llegó a Zhifu en la parte trasera de una carroza.

			

			El viaje duró seis días. Yo me acostaba en la parte trasera de la carroza del vecino Hu, entrando y saliendo de mis sueños, comiendo man tou de mi costal, pensando, pensando.

			Tendría que convertirme en una nueva persona. Ya no podía seguir siendo Daiyu, iba a tener que convertirme en alguien más, alguien imposible de relacionar conmigo. Iba a convertirme en Feng, un niño, así estaría más segura. Sin casa, sin padres, sin pasado. Sin abuela.

			El quinto día, llegó la lluvia. Uno de los ejes se quebró y la carroza se volteó conmigo adentro. El vecino Hu se arrodilló junto a la carroza, maldiciendo, y arregló el eje. Una vez más bajo la lona, con la ropa enlodada y húmeda pegándose a mi piel, escuché la lluvia; parecían dedos arremetiendo contra un trozo de madera, y sonreí pensando en mi abuela. «Te extraña tu Daiyu», susurré. Cerré los ojos imaginando su respuesta.

			El sexto día desperté con el sol brillando sobre mi frente y con el aroma del océano. Olerlo me hizo sentir que nunca abandonamos el pueblo de pescadores, pero esa familiaridad no duró mucho tiempo. El vecino Hu removió la lona y me ayudó a salir de la carreta. Estábamos en una especie de callejón. A nuestro alrededor se escuchaba una mezcla de voces hablando en dialectos que yo nunca antes había escuchado.

			—Buena suerte —me dijo, dándome una palmadita cariñosa en la espalda—. Voy a decirle a tu abuela que llegaste bien.

			Me miró con desesperanza, como si esta fuera la última vez en que me vería con vida. Intenté que no notara que me di cuenta, así que hice una reverencia, le di las gracias y me disculpé por los problemas que le había causado. El vecino Hu regresó a su carroza y la sacó del callejón.

			«Feng, un niño nacido del viento», me dije.

			Bien. Empieza.

			

			—Hola —llamé al interior del restaurante de dumplings—. Me llamo Feng y me gustaría trabajar para ustedes.

			—¿Por qué te contrataría? —se rio el chef—. ¿Para que puedas cortarme el pescuezo mientras duermo y robarte mi dinero?

			—Hola —llamé al interior de la tienda de tapices—. Me llamo Feng y conozco una o dos cosas sobre los telares.

			—¡Lárgate! —Me escupió el dueño de la tienda—. No hay espacio para la basura como tú.

			Ocurrió lo mismo cuando entré en cafés o casas de té o tiendas de especias. Necesitaba darme un buen baño, ropa nueva, zapatos que no olieran a lodo. En mi desaliño no lucía distinta de los pillos que rondaban las calles, aquellos que parecían mantenerse vivos a causa de su hambruna. Los veía entrar y salir de las tiendas, con los bolsillos llenos de los tesoros que habían robado. Podrían robarle a la ciudad entera sin dejar rastro alguno, si no fuera por los vigilantes dueños de tiendas, que los sacaban a escobazos. Eran los mismos dueños de tiendas que me echaban sin siquiera escuchar lo que tenía que decir.

			Intenté recordar todas las cosas que mis padres me habían dicho sobre Zhifu. Sabía que poco a poco se había llenado de extranjeros mientras se convertía en uno de los puertos más grandes de China. Me senté junto al océano, donde atracaban los barcos llenos de algodón y hierro y de donde partían cargados de aceite de soya y fideos vermicelli. Entre sus angostas calles resaltaban las tiendas destinadas a satisfacer cualquier deseo o capricho. Había un lugar para comprar vino, otro donde podías mirar cualquier clase de sombrero fino en cualquier color o textura. Apretujada en el local de al lado había una tienda de hierbas medicinales que olía a jengibre y tierra. Inhalé el aroma por un momento y recordé el jardín de mi abuela, antes de que la chica detrás del mostrador sacara su escoba. Sobre todas estas tiendas descansaba otro nivel de lo que parecían apartamentos y oficinas. Algunos tenían una pequeña terraza que se abría paso hacia la calle. Nunca antes había visto tantos edificios juntos y tan poco del cielo.

			También, por primera vez en mi vida, vi extranjeros. Wai ren, les llamaban mis padres. Asestaban las tiendas con sus grandes y confianzudos cuerpos, y con su piel, que parecía haber sido frotada hasta la carne viva. Yo desconocía que el cabello podía no ser negro, pero sobre la cabeza de estos extranjeros había lodo, sándalo, cuero desteñido o paja. Incluso vi un hombre con el cabello del color de las zanahorias. No podía dejar de verlo, solo me detuve cuando me miró a los ojos.

			Vagabundeé entre esas curiosas calles guiada por los sonidos de la ciudad; los vendedores llamaban a los transeúntes, se escuchaba música, palabras no familiares se escurrían de bocas que no lucían como la mía. Vagabundeé entrando y saliendo de edificios con la misma expresión esperanzada, pero todos los lugares dijeron lo mismo: «Aquí no hay lugar para gente como tú».

			Cuando llegó la noche, me arrastré debajo de un carro de fruta abandonado. Mi estómago estaba lleno de manzanas y peras magulladas, que fue lo único que pude comprar con el dinero que me dio mi abuela. No hacía tanto frío como las noches anteriores. Abracé la chamarra abultada y tejida y soñé que los dos hombres regresaban a nuestra casa y se llevaban a mi abuela.

			El día siguiente ocurrió más de lo mismo. Me hallé en el distrito de negocios, donde los edificios se enfilaban sobre las calles. Tenían formas y texturas raras, con sus ventanas que a veces eran cuadradas, a veces redondas y a veces parecían flores encerradas en barras retorcidas de metal. Caminé frente a una oficina extranjera de correo hecha de bloques de cemento gris y con ventanas que parecían zapatos redondos. Mientras me preguntaba por estas ventanas, emergió de ahí un hombre de cabello rubio. Hablaba consigo mismo y su bigote parecía otro músculo más, pues se flexionaba al ritmo de sus labios. Por un momento me pregunté si los extranjeros me tendrían lástima. ¿Me ofrecerían refugio, comida o trabajo? Pero mientras ese pensamiento cruzaba mi mente, el hombre rubio me notó y comenzó a caminar en dirección a mí. Salí corriendo antes de que pudiera acercarse más, alarmada por el deseo que vi en sus ojos.

			¿Qué hacer? Me habría gustado que mi abuela me diera más información antes de partir. Ojalá mis padres me hubieran dicho más sobre Zhifu o que yo pudiera recordar mejor. Lo que más deseaba era que nada de esto hubiera ocurrido, que fuera posible volver a ser la familia que solíamos ser, cuando Zhifu era solo un cuento y mi única preocupación era mantener vivo el jardín.

			¿Y qué si estaba enojada? Lo estaba. Estaba enojada con mis padres por haberse ido y con mi abuela por haberme enviado lejos y no haber venido conmigo. Estaba enojada con esos hombres que entraron en nuestro preciado hogar y lo destruyeron. Esta vida nueva de vagabundeo sin sentido no era lo que yo me había prometido a mí misma. Alguna vez había soñado con quedarme con el negocio de tapices de mis padres, quizá incluso crear diseños hermosos yo misma. Quería atrapar pescado en el océano, intercambiarlo por harina, azúcar y algas marinas con las familias de mis amigos. Siempre estaríamos satisfechos y nos convertiríamos en una familia que podría superar las estaciones, los imperios, incluso la muerte.

			Cuando llegó la noche del quinto día, había caminado tanto que sentía como si hubieran apedreado mis talones. Me percibía a punto de desvanecerme, como si mi cuerpo no tuviera peso y mi cabeza fuera una neblina de luz trémula que me impidiera distinguir por cuáles caminos ya había dado tumbos antes. «Voy a morir de hambre antes de encontrar trabajo», me dije. Era un cuerpo flotante, una hebra de hilo a merced del viento, y a nadie a mi alrededor parecía importarle o notarlo. «Quizá ya desaparecí», pensé con crueldad. Si el cuerpo se devora a sí mismo desde el interior hacia el exterior, ¿cuál será la última parte en desaparecer?

			Soñaba con los dumplings de mi abuela, esas bolsitas regordetas y pesadas, rellenas de cerdo y cebollín o camarón y calabacita. Me encantaba comer sus dumplings recién salidos de la olla para que el jugo y los vapores que escurrían del primer mordisco bastaran para escaldarme. Podía volver a olerlos si cerraba los ojos; su sabroso calor, el laminado suave de la piel del dumpling, la promesa de lo que había en su interior.

			No era solo mi imaginación, en verdad los estaba oliendo. Mis ojos se abrieron y todo volvió a ser vívido. Ahí, apenas a unos pasos adelante de mí y a la izquierda, había una casa de dumplings. Mientras avanzaba, trastabillé, pero me detuve; el empleado estaba barriendo y ya había extinguido las linternas del interior. La tienda estaba cerrada.

			Si el hambre me había hecho entrar en la niebla, ahora el hambre me estaba sacando de ella. Me escurrí por el callejón junto a la tienda, hasta que este me escupió en un corredor mugroso que olía a naranjas podridas. Podía sentir mi estómago pulsar al mismo ritmo que mi corazón.

			Ahí, esperé.

			Llegó el dueño de la tienda, como sabía que iba a ocurrir. Había terminado de barrer y ahora caminaba al exterior a través de la puerta trasera acarreando una bandeja de dumplings desechados. Echó el contenido sobre el montón de basura y regresó al interior, cerrando la puerta por dentro. Yo miré a mi alrededor. La noche comenzaba a caer y no había nadie más en el callejón.

			Corrí como un rayo, la boca me salivaba. Los dumplings habían caído sobre un trapo sucio, pero aun así lucían perlados, casi hinchados. A pesar del olor a fruta podrida y agua sucia, yo estaba famélica. Tomé todos los dumplings y los metí a mis bolsillos. Esa noche dormí sobre los escalones de una iglesia, con los dumplings abultando felizmente mi estómago.
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			Mi abuela tenía razón. Yo era buena con las manos. Tal era el regalo que me había hecho mi madre. Cuando desperté en la mañana, con la cabeza ya más despejada debido a mi estómago satisfecho, conté con mis manos todas las cosas que era capaz de hacer con ellas.

			Era capaz de doblar dumplings y de imprimir pétalos en las puntas de los baozi; podía pelar la cáscara de las manzanas con un cuchillo pequeño, romper los extremos de los ejotes sin perder mucho de la carne. Estos dedos iban a ayudarme a sobrevivir. Lo único que necesitaba era alguien que me diera una oportunidad.

			Corría de una tienda a la siguiente, siempre perseguida por los gritos de los trabajadores: «Lárgate, nadie te quiere aquí, no regreses más».

			—Soy buena con las manos —le dije en tono de ruego a la séptima u octava, tal vez novena empleada en un lugar, que preparaba fideos a mano—. Yo solía tejer con mi madre; mis dedos servirán para preparar los fideos.

			—Eres muy delgado y pequeño, incluso para ser un niño callejero —contestó ella, y sus ojos recorrieron mi cuerpo como si fueran una sombra—. Sabes bien que nadie va a admitir a un cachorrito hambriento como tú, necesitas aprender disciplina antes de que alguien pueda confiar en ti.

			Fue más amable que el resto. No sacó la escoba ni me amenazó con despellejarme.

			—Esto es lo más que puedo hacer por ti —dijo, y apuntó hacia la puerta. Me estaba pidiendo que me fuera. Yo hice una reverencia y me di la vuelta para salir.

			—No tan rápido —me gritó desde el fondo cuando ya salía a la calle—. ¿Puedes ver a qué me refiero? Ahí, en la puerta. ¿No lo ves?

			Sí lo vi. Primero pensé que era la imagen de un árbol, pintado con brochazos largos y firmes, cual raíces asiéndose de la hoja de papel. Pero a medida que me acerqué, me di cuenta de que no era un árbol, sino un carácter chino, uno que no podía reconocer. Su escritura no se asemejaba a ningún otro carácter que yo conociera. La tinta era negra y gruesa; cada línea, gancho y punto engrosado donde se necesitaba o adelgazado donde se requería, perfecto en peso y balance. De alguna forma, aunque no supiera nada del carácter o de la persona que lo había creado, me sentí en paz. El dibujo se escurrió por mis entrañas, llenándolas de armonía.

			—Ese fue un regalo —dijo la dependienta—. Escuché que el artista necesita algo de ayuda.

			Pregunté dónde podía encontrar a ese artista, a la espera de que su buena voluntad no se hubiera acabado.

			Jaló su delantal, vigilando por si algún cliente había ingresado a la tienda. No había ninguno.

			—Tengo una hija de tu edad —me dijo—. Esa es la razón por la que no puedo correrte. Busca un edificio rojo con el techo de color cacahuate. Eso es todo lo que voy a decirte. El destino decidirá si tú eres el indicado para encontrarlo.

			Fue el primer toque de esperanza que me permití sentir desde mi llegada a Zhifu. Salí con tanta prisa de la tienda de fideos hechos a mano que casi golpeo a un hombre que estaba cargando una jaula con gallinas.

			—¿Ha visto algún edificio de color rojo con el techo color cacahuate? —pregunté con desesperación.

			—Lárgate antes de que te golpee —me gruñó.

			Si la persona que yo buscaba de verdad era un artista, entonces sabía exactamente a dónde tenía que ir para encontrar a alguien que me ayudara. Esquivé el pie del hombre y corrí hacia la tienda de tapices donde había pedido trabajo mi primer día en Zhifu.

			El dueño se encontraba de pie, como si hubiera estado esperándome. Levantó una mano, listo para golpearme y hacer caer cualquier tesoro apreciado que yo me robara.

			—Ya te había dicho que no aceptamos vagabundos —me advirtió. Las mangas de su chang shan aletearon, dándole la apariencia de un gran pájaro.

			—Por favor —dije jadeando—, ¿podría decirme dónde encontrar un edificio rojo con un techo color cacahuate? Es uno donde podría vivir un artista de la caligrafía.

			El dueño me observó con atención por un momento, confundido y con sospechas.

			—¿Para qué quieres saber eso? ¿Quieres robarle a un buen hombre su arte?

			—No —contesté. Pensé en mi madre. Sentirme rodeada de tapices una vez más me hizo recordarla con una fuerza aguda y dolorosa. Una vez más, estaba en su habitación, sentada sobre su regazo, observando cómo sus manos danzaban hacia delante y detrás del telar, con uñas como perlas y su pecho cálido a mis espaldas. Las vibraciones de sus zumbidos suntuosos producían un sonido que se asemejaba a una canción de cuna.

			—Oye, ¿qué haces? —preguntó perplejo el dueño, sacándome de mis recuerdos—. ¿Por qué lloras?

			Tenía razón. No había caído en cuenta, pero mi rostro estaba húmedo y sentía la boca floja. El peso de los últimos días me presionó contra el suelo, hizo que me hundiera en dirección al centro de la tierra. Yo no deseaba nada de esto.

			—Lo siento, señor —dije, limpiándome las lágrimas con una palma—. Conocí a alguien que tejía tapices justo como los suyos, solo que hacía flores, pájaros e incluso dragones.

			Al escuchar eso, el dueño pareció suavizarse.

			—Conociste a alguien que tejía tapices —repitió—. ¿Aquí, en Zhifu? ¿Cómo se llama? ¿Lo conozco?

			—No —respondí sacudiendo la cabeza—. Y probablemente nunca lo conozca. Desapareció no hace tanto. Pero me enseñó mucho sobre cómo usar mis manos. Y por eso estoy aquí, señor. Estoy buscando trabajo pero primero debo aprender disciplina. Estoy buscando un lugar donde pueda ser de ayuda con las manos. ¿Sabe dónde está el edificio rojo con el techo color cacahuate? Dígame y lo dejaré en paz, y si algún día vuelvo, seré más disciplinado y digno de confianza, lo prometo, señor.

			La noche estaba por llegar. Vi cómo el dueño escuchaba mis palabras y esperé el golpe y el grito prohibiéndome volver a la tienda. El tiempo entre nosotros se ensanchó.

			Pero nunca llegó el golpe que yo esperaba. En cambio, el dueño abrió la boca.

		

	
		
			 5

			Cuando desperté a la mañana siguiente, un hombre me estaba mirando, su pie estaba a mi costado.

			Me levanté de golpe. El hombre me miró a través de sus gafas; tenía las manos enlazadas detrás. Traía puesto un chang shan gris con flores de color durazno tejidas en las mangas. Se parecía, pensé, a mi padre.

			—¿Por qué duermes sobre los escalones de mi escuela?

			No sonaba enojado o disgustado, solo curioso.

			—Lo lamento, señor —repuse, haciéndome a un lado rápidamente—. Por favor, no llame a los guardias.

			—Espera —dijo, ofreciéndome una mano para levantarme. Sus dedos estaban manchados con tinta negra—. No contestaste mi pregunta.

			Le dije que me llamaba Feng y que estaba buscando trabajo. En ese punto la mentira me resultaba muy natural; lo decía como si fuera verdad.

			—He venido a su escuela a ser su aprendiz.

			—Pero no estoy buscando un aprendiz —contestó—. ¿Por qué pensaste eso?

			—Una mujer en una tienda de fideos hechos a mano —le respondí—. Ella me dijo que usted estaba buscando ayuda.

			—Ya veo. Me pregunto por qué pensaría eso. Bueno, Feng, que buscas trabajo, lamento decepcionarte. No estoy contratando.

			Miré mi ropa. Las piernas de mis pantalones estaban polvosas por haber dormido sobre las escaleras. Y una idea surgió en mí.

			—Espere —dije—. Si no está buscando un aprendiz, entonces quizás busque alguien que le ayude a mantener su escuela limpia. Vine porque vi la belleza de su arte en el interior de la tienda de fideos. Jamás había visto esa clase de escritura. Creo, sin duda, que un lugar que produce tal belleza debería lucir de la misma forma.

			Nunca antes había sido tan atrevida con un adulto. Me mordí el labio a la espera de la represalia por mi ingenio.

			Pero sus manos no se movieron. En cambio, sus ojos pasaron de la mugre de mis pantalones a la de los escalones.

			—¿Qué hace de ti la persona indicada para esa tarea?

			Pensé en mi madre y mi abuela.

			—Soy bueno con mis manos —le dije.

			—Entonces extiéndelas —respondió.

			Lo hice con zozobra. Eran las manos de una niña: los nudillos eran suaves y estaban acolchados, cualquier resquicio de callo del jardín había desaparecido hacía mucho tiempo. No había reflejado un solo día de trabajo duro en esas manos. El hombre se agachó y les dio la vuelta, inspeccionando las palmas, apretando la piel de mis pulgares. Las observó por un tiempo que para mí fue eterno, tan largo que comencé a preguntarme si se habría quedado dormido. Pero al enderezarse nuevamente estaba bien despierto y tenía un gesto de satisfacción en la cara.

			—No mentiste —dijo—. ¿Quisieras un trabajo, Feng, el de las buenas manos?

			El sol comenzaba a salir, salpicando su melena gris y ocre. Miré los anteojos del hombre sin preguntarle qué había visto en mis manos, y en cambio respondí que sí.

			—Entonces ponte de pie —me ordenó. Y yo hice lo que me pidió, muy consciente de que por primera vez en mi vida estaba poniéndome de pie con propiedad.

			—Tu nombre significa «viento» —continuó—. Y espero que te muevas como el viento; nada de pereza ni inseguridad. Cuando se trabaja para mí, se trabaja en serio.

			Su nombre era amo Wang, y el edificio rojo con el techo color cacahuate, su escuela de caligrafía.

			Entramos juntos. La luz se filtró en el aula a través de las persianas de las ventanas, dejando a su paso franjas blancas sobre la duela. El salón estaba dividido en doce módulos, cada uno con un pincel, lo que asumí que era un tintero, largos trozos de papel de arroz y otros materiales que no reconocí. De los muros colgaban tapices del techo al suelo llenos de caracteres negros. Los caracteres eran heroicos y elaborados, suspendidos en su danza. Parecían haber sido hechos por fuerzas mayores a sí mismos.

			La habitación personal del amo Wang estaba situada al otro lado de ese salón, separada por una mampara. La pasamos sin detenernos. La última habitación estaba llena de útiles, tinteros sin usar, rollos de papel de arroz. Ahí era donde yo iba a dormir.

			—La clase inicia cuando el sol termina de despuntar y termina frente a la primera señal de oscuridad —me dijo el amo Wang, mientras buscaba una escoba en la habitación de trebejos—. Todos los días, antes del inicio de clases, vas a barrer los escalones del exterior y también el patio. Cualquier otra cosa que quieras hacer con tu tiempo es cosa tuya, pero sábete advertido: tus acciones serán un reflejo de mi escuela a donde quiera que vayas.

			Encontró la escoba y me la entregó. El mango era grueso; apenas y podía cerrar los dedos a su alrededor. Intenté esconder esto del amo Wang, temerosa de que eso significara que ya no podía tener el trabajo. Pero él dio la vuelta y me guio hacia la parte trasera de la escuela, a un patio hecho de piedra. Cada baldosa tenía un carácter dibujado en su centro. En medio del patio había una fuente con dos dragones que se enroscaban sobre cuatro ollas. Un pequeño jardín rodeaba la fuente. Pensé en mi abuela con una profunda melancolía, luego obligué al recuerdo a desaparecer. Era momento de concentrarse.

			—Ninguna pieza de loseta debe quedar con suciedad —decía el amo Wang—. Como observaste con tanta astucia, una escuela de caligrafía debe reflejar la belleza que crea en su interior mediante la presentación del exterior.

			Asentí sin siquiera pensar en preguntar por qué, entonces, había dejado que la escuela se ensuciara tanto, ni por qué el techo color cacahuate estaba tan deteriorado que parecía hundirse. Hablaba como si cada palabra fuera la última y eso bastó para mí.

			En ese punto, el sol ya estaba bien arriba en el cielo, así que inundaba el patio con luz.

			—La clase está por comenzar, Feng —dijo—. Tienes un lugar en dónde estar, tú, que eres bueno con las manos.

			Hice una reverencia porque sentí que era lo correcto y me encaminé hacia los escalones del frente, tomando el mango de la escoba con ambas manos. Sobre mi cabeza, el sol seguía mis movimientos. El día era bellísimo; las flores, bellísimas; la caligrafía, bellísima; las losetas, bellísimas. A pesar de todo, no me habría molestado que empezara a llover.

			

			La mañana siguiente hice lo que se me indicó. Desperté antes de que el sol despuntara, saqué la escoba del armario y fui al frente de la escuela. Barrí cada escalón tres veces y miré cómo el polvo que levantaba mi escoba nublaba la mañana, lo que me recordó a mi madre sacudiéndose la harina de las manos. Cuando volví al interior de la escuela, encontré un plato grande de avena y brotes de mostaza esperándome afuera de mi habitación.

			Todos los estudiantes del amo Wang eran hombres. Entraban al edificio en fila, moviéndose con precisión, como si se hubieran modelado a sí mismos basándose en los caracteres que dibujaban. Erectos, con un gesto serio en el rostro, obedientes, se arrodillaban en sus estaciones y se arremangaban a la espera de su instructor.

			—Buenos días, alumnos —decía él al entrar.

			—Buenos días, amo —replicaban al unísono.

			—¿Quién miró la salida del sol esta mañana? —preguntó esta vez con la voz firme.

			—Yo no, amo —contestaron a una voz.

			—Les pido que mañana vean la salida del sol, y al día siguiente también, y todas las mañanas que sigan a esa —les dijo el amo Wang—, y así, un día podrán entender cómo los caracteres que ustedes pintan pueden llenar un mundo entero.

			Los estudiantes estaban en silencio, pero yo estaba fascinada. No solo era la manera en que hablaba, con el equilibrio de un nenúfar flotando en el estanque, sino lo que había dicho. No entendí qué había querido decir con esa frase, pero supe que si algún día existía alguien que diera respuestas sobre la vida, iba a ser él.

			A partir de entonces, juré que había encontrado mi lugar en la escuela del amo Wang. Siempre era lo mismo: las mañanas eran para barrer, y después, cuando el sol se había desperezado y yo había engullido mi plato de avena y el pequeño platito de vegetales que lo acompañaba, me quedaba en el pasillo a ver a los estudiantes entrar, sintiendo envidia de la seguridad que portaban, de cómo venían de su casa e iban a regresar a ella.

			Durante el día caminaba al centro de la ciudad. Las comidas con el amo Wang eran exiguas y simples; la comida siempre parecía desaparecer justo antes de que yo me sintiera satisfecha. Extrañaba la carne, y sobre todo extrañaba el pescado al vapor que había sido tan constante en mi infancia. Sentía nostalgia de los brillantes camarones y de los platitos de jengibre y ajo y de las bayas de espino. El acto de comer siempre había sido una celebración entre mis padres y mi abuela, pero para el amo Wang era apenas una tarea que cumplir antes de empezar a hacer las cosas importantes.

			—El hambre es buena —me dijo la primera vez que pedí una segunda ración de arroz—. Permite que el espíritu del artista se enfoque—. Nunca volví a pedir más comida después de eso.

			Era esa misma hambre la que me llevaba al centro de la ciudad cada día. Quería consumirlo todo; los panes y pasteles de ajonjolí y los fideos hechos a mano, las palabras irreconocibles de los extranjeros y el penetrante aroma a carne del océano. «Así que esta es la ciudad que mis padres amaban», pensé. Sería capaz de devorar toda la comida de los puestos, atiborrarme de cada travesaño de madera que sostenía los edificios y aun así querría más. Esto era la novedad. Era la posibilidad. Era más grande que el hambre en mi panza; estaba también en mi corazón y sabía que un día esta hambre iba a rebasarme. Pero no aún. No todavía.

			Por las tardes volvía a la escuela y me paseaba por el patio, memorizando los caracteres de las baldosas en el suelo. Algunas veces, los estudiantes aventaban una manzana medio mordisqueada al patio. Si el clima lo permitía y el amo Wang abría las ventanas, podía escuchar la clase y me dejaba engullir por su carácter decidido.

			De estas sesiones aprendí que el pincel, el lápiz, el papel y la piedra de entintar eran conocidos como los cuatro tesoros del estudio. Aprendí que además de hacer las pinceladas correctas en el orden debido, el artista también era responsable de mantenerse balanceado a sí mismo para crear una buena caligrafía.

			—Aprender caligrafía —desafiaba el amo Wang— no consiste tan solo en aprender los métodos de la escritura, sino también en el cultivo del carácter de uno mismo.

			Veía en esto una filosofía, no solo una práctica. Era algo útil para el resto de la vida de un calígrafo, la tinta remplazaba la sangre; el pincel, los brazos. Ser un calígrafo equivalía a practicar los principios de la caligrafía en cada acción, reacción y decisión, ya fuera dentro o fuera de una página.

			—Esta es la clase de personas en las que pueden convertirse —dijo el maestro Wang a sus estudiantes—, la clase de persona que cada vez que se acerca al mundo lo hace como si se tratara de una hoja en blanco.

			Para él no existía nada como la ansiedad, el peligro, la preocupación o la pérdida. Si los principios de la caligrafía se practicaban, siempre habría una respuesta. «Miren el carácter y dejen que lo que conocen los guíe». Lo mismo es aplicable para la vida: «Miren el resultado que desean y dejen que los guíe lo que conocen». Y, sobre todo, practiquen.

			—¿Qué produce una buena escritura? —les preguntó a los estudiantes.

			—Una mano firme —contestó alguien.

			—La paciencia y un buen ojo —dijo alguien más.

			—Una buena base —intentó un tercero.

			—Todas son respuestas verdaderas —respondió el maestro Wang—. Pero se les olvida lo más importante: ser un buen ser humano. En la caligrafía, uno debe respetar lo que escribe y a la persona para quien escribe. Pero sobre todas las cosas, uno debe respetarse a sí mismo. Se trata de la tarea monumental de unificar la persona que son y la persona que podrían ser. Piensen: ¿en qué clase de persona podrían convertirse, ambos, ustedes y el artista que serán?

			Lo que siguió a ese discurso fue un silencio anonadado. Con eso los estudiantes tenían suficiente para rellenar sus sueños durante décadas. ¿Y yo? Al fin obtenía una respuesta y un camino que seguir; uno que me ayudaría a superar la carga de mi nombre y del destino que le acompañaba. Si la caligrafía era la clave para separarme de Lin Daiyu, entonces pondría en práctica las enseñanzas del amo Wang. Me convertiría en alguien que no se doblegara frente a la voluntad del destino y de las historias que lo nombraron, en vez de eso sería mi propia persona, con un legado construido por mí misma.

			Y quizá, entonces, mis padres volverían a mí.
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