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			Para los niños que libran la batalla contra el cáncer:


			Para David Hughes, quien venció su diez por ciento de


			probabilidad con cien por ciento de corazón.


			Y para aquellas personas como Beydn Swink,


			cuyas almas eran inconmensurablemente


			más fuertes que su cuerpo.


			Nunca serán olvidadas.


		




		

			
CAPÍTULO UNO


			Beckett


			Carta núm. 1


			Querido Caos:


			Al menos, así dice mi hermano que te dicen. Le pregunté si alguno de sus amigos necesitaba recibir un poco más de correspondencia y me dio tu nombre. Hola, soy Ella. Conozco la regla del intercambio epistolar de no usar los nombres reales. He estado escribiendo estas cartas durante el mismo tiempo que mi hermano ha estado haciendo lo que hace… que supongo también es lo que tú haces. Antes de hacer a un lado esta carta y mascullar un incómodo «Gracias, pero no, gracias», como acostumbran hacer los chicos, quiero que sepas que esto es tanto para mí como para ti. Si consideramos que podré tener un lugar seguro para desahogarme lejos de las miradas curiosas de este pequeño pueblo de entrometidos, podríamos pensar que soy yo quien te está usando a ti. Así que, si quieres ser mi oído, estaría agradecida y, a cambio, con gusto seré el tuyo. Además, cocino unas galletas de crema de cacahuate maravillosas. Si no llegaron galletas junto con esta carta, entonces desquítate con mi hermano, porque él se las robó. ¿Por dónde empiezo? ¿Cómo me presento sin que suene como publicidad de solteros en busca de pareja? Déjame aclararlo: no busco nada más que un corresponsal, un corresponsal que esté muy lejos, te lo prometo. Los chicos que están en el ejército no son para mí. Los chicos en general no son para mí. No es que no me gusten, es solo que no tengo tiempo para ellos. ¿Sabes qué sí tengo? Un profundo arrepentimiento por escribir esta carta con pluma. Soy la menor, pero estoy segura de que mi hermano ya te lo dijo. Tiene una bocota, y eso significa que probablemente también sabes que tengo dos hijos. Sí, soy mamá soltera, y no, no me arrepiento de mis decisiones. ¡Hombre!, me enferma que todo el mundo me lo pregunte o que su mirada implique esa pregunta. Casi borro la última oración, pero es la verdad. Además, soy demasiado floja como para reescribir todo. Tengo veinticuatro años y estuve casada como tres segundos con el donador de esperma de los mellizos. Solo el tiempo suficiente para que las rayitas se pusieran rosas, que el doctor dijera que había dos latidos y que él empacara en el silencio de la noche. Los niños nunca fueron lo suyo y, francamente, lo más probable es que estemos mejor así. Si una corresponsal con hijos no es lo tuyo, no me sentiré ofendida. Pero no habrá galletas. Las galletas solo son para los amigos por correspondencia. Si eres bueno con las relaciones por carta con madres solteras, sigue leyendo. Mis mellizos tienen cinco años, y si haces el cálculo correcto, quiere decir que nacieron cuando yo tenía diecinueve. Después de provocar un escándalo en mi pequeño pueblo cuando decidí criarlos sola, casi les provoco un infarto cuando me hice cargo del Solitude tras la muerte de mi abuela. Tenía solo veinte años y los mellizos aún eran bebés. Ella nos educó en este hotel, así que me pareció un buen lugar para criar a mis hijos. Lo sigue siendo. Qué te digo… Maisie y Colt son casi toda mi vida. En el buen sentido, claro. Es ridículo lo sobreprotectora que soy con ellos, aunque lo reconozco. Tengo tendencia a exagerar, a construir una fortaleza a su alrededor. En cierto sentido, eso me aísla, pero, en fin, hay peores defectos, ¿no? Maisie es la callada y en general puedo encontrarla escondida detrás de un libro. Colt… bueno, casi siempre está en algún lugar en donde no debería estar o haciendo algo que no debería estar haciendo. Los gemelos pueden ser una locura, pero ellos dirán que son el doble de geniales. ¿Yo? Yo siempre hago lo que tengo que hacer y jamás lo que de verdad debería o quisiera. Pero creo que esa es la naturaleza de ser mamá y encargada de un negocio. A propósito de eso, el lugar empieza a despertar, así que lo mejor será que cierre esta caja y la envíe. Responde si quieres. Si no quieres, lo entiendo. Solo deseo que sepas que hay alguien en Colorado que te envía sus mejores deseos.


			Ella


			Hoy habría sido el día perfecto para maldecir por segunda vez.


			En general, cuando estamos en pleno despliegue de misión toda la situación es bastante repetitiva: la misma porquería todos los días. Había un patrón casi predecible y acogedor en la monotonía.


			No voy a mentir, yo era un gran aficionado de la monotonía. La rutina era predecible. Segura, o tan segura como podía serlo en el campo de batalla. Llevábamos ya un mes en una ubicación no divulgada, en otro país en el que nunca estuvimos de verdad, y la rutina era lo único cómodo de aquel lugar.


			Hoy pasó todo menos lo rutinario.


			Misión cumplida, como era costumbre, pero a un precio. Siempre había un precio, y últimamente era cada vez más alto.


			Miré mi mano y flexioné los dedos, porque aún podía hacerlo. ¿Ramírez? Él había perdido hoy esa capacidad. El tipo tendría que cargar a su bebé con una prótesis.


			Mi brazo dibujó un arcó y lancé el Kong. El juguete de la perra cruzó el cielo en un destello rojo contra el azul prístino. El cielo era lo único limpio en este lugar. O quizá todo el día de hoy me parecía sucio.


			Havoc cruzó el terreno a toda velocidad, a trancos seguros, enfocada en su objetivo hasta que…


			—Diablos, es buena —dijo Mac acercándose detrás de mí.


			—Es la mejor —respondí, mirándolo por encima de mi hombro; luego volví la vista hacia Havoc, que corría de regreso a mí.


			Tenía que ser la mejor para haber llegado donde estábamos: un equipo de primer nivel que operaba, aunque técnicamente no existiera. Era una perra de operaciones especiales que estaba como a millón y medio de kilómetros por encima de cualquier otro perro de trabajo militar.


			También era mía, y eso automáticamente la hacía la mejor. Mi chica era una labradora retriever de 32 kilos. Su pelaje negro contrastaba con la arena cuando se detuvo justo a mis pies. Su cuarto trasero golpeó el suelo y me extendió el Kong con ojos alegres.


			—La última —dije en voz baja, quitándole el juguete del hocico.


			Salió disparada incluso antes de que echara el brazo hacia atrás para lanzarlo.


			—¿Noticias de Ramírez? —pregunté mientras esperaba que Havoc se alejara lo suficiente.


			—Perdió el brazo, del codo hacia abajo.


			—Pfff —Lancé el juguete lo más lejos posible.


			—Déjalo. Parece que hoy es apropiado.


			Mac se rascó la barba de un mes y ajustó sus lentes de sol.


			—¿Su familia?


			—Christine se reunirá con él en Landstuhl. Van a enviar carne fresca. Llegan en cuarenta y ocho horas.


			—¿Tan pronto?


			En verdad éramos bastante prescindibles.


			—Nos vamos. La reunión es en cinco.


			—Entendido.


			Al parecer, se trataría de la siguiente ubicación secreta.


			Mac miró mi brazo.


			—¿Ya fuiste a que te lo vieran?


			—El doc me dio unas puntadas. Era solo un raspón, nada de qué preocuparse.


			Una cicatriz más entre las docenas que ya marcaban mi piel.


			—Quizá necesitas a alguien que sí se preocupe.


			Miré a mi mejor amigo por el rabillo del ojo.


			—¿Qué? —preguntó encogiéndose de hombros de manera exagerada, luego, con un movimiento de cabeza señaló a Havoc, quien ya regresaba, igual de emocionada que la primera vez que le lancé el Kong, o la trigésima sexta.


			—Havoc no puede ser la única mujer en tu vida, Gentry —agregó.


			—Es leal, hermosa, puede buscar explosivos o derribar a alguien que quiera matarme. ¿Qué le falta?


			Tomé el Kong y acaricié a Havoc detrás de la oreja.


			—Si tengo que decírtelo, ya eres un caso perdido.


			Regresamos al pequeño recinto, que consistía en unos cuantos edificios que rodeaban un patio. Todo era café. Las construcciones, los vehículos, la tierra, incluso el cielo parecía haber adquirido ese tono.


			Lo que faltaba, una tormenta de polvo.


			—No tienes que preocuparte por mí. No tengo ningún problema cuando estamos acuartelados —dije.


			—Ah, eso lo tengo muy claro, especie de imbécil con cara de Chris Pratt. Pero, hombre… —Puso la mano sobre mi brazo para detenerme antes de entrar al patio donde estaban reunidos los demás— …no tienes ninguna conexión con nadie.


			—Tú tampoco.


			—No, ahora no tengo una relación, pero eso no significa que no tenga vínculos, gente que me preocupa y que se preocupa por mí.


			Sabía adónde quería llegar y no era el momento ni el lugar, nunca lo era. Antes de que pudiéramos profundizar más, le di una palmada en la espalda.


			—Mira, podemos llamar al doctor Phil o podemos largarnos de aquí y pasar a la siguiente misión.


			Seguir adelante, eso era lo que se me hacía más fácil. No fomentaba vínculos porque no quería hacerlo, no porque fuera incapaz. Los apegos a personas, lugares o cosas eran inconvenientes y me fastidiaban porque solo existía una certeza: el cambio.


			—Hablo en serio —repuso entrecerrando los ojos, con una expresión que había visto muchas veces en nuestros diez años de amistad.


			—Sí, bueno, yo también. Estoy bien. Además, tengo un vínculo contigo y con Havoc. Todos los demás son secundarios.


			—¡Mac! ¡Gentry! —llamó Williams desde la entrada del edificio norte—. ¡Muévanse!


			—¡Vamos! —grité en respuesta.


			—Oye, antes de que entremos, dejé algo en tu cama.


			Mac se frotó la barba, como siempre hacía cuando estaba nervioso.


			—Sí, sea lo que sea, después de esta conversación ya no me interesa.


			Havoc y yo empezamos a caminar hacia la reunión. Ya sentía en el cuerpo ese anhelo que me impulsaba a moverme, a dejar este lugar atrás y saber qué nos aguardaba.


			—Es una carta.


			—¿De quién? Toda la gente que conozco está en esa habitación —dije señalando la puerta mientras cruzábamos el patio vacío.


			Eso pasa cuando te criaste de un asilo a otro y luego te enlistaste al cumplir dieciocho años. La cantidad de personas que consideras dignas de conocer es un pequeño grupo que cabe en un helicóptero Blackhawk, y hoy ya nos faltaba Ramírez.


			Como dije, los vínculos son inconvenientes.


			—De mi hermana.


			—¿Cómo? —Mi mano se paralizó en el pomo oxidado de la puerta.


			—Me escuchaste. De mi hermanita Ella.


			Mi mente dio vueltas como si fuera un tarjetero giratorio. Ella era rubia, con una sonrisa suave y asesina; sus ojos amables eran más azules que cualquier cielo que jamás había visto. Mac me había mostrado muchas fotografías en la última década.


			—Gentry, vamos. ¿Te hago un dibujito?


			—Sé quién es Ella. ¿Por qué demonios hay una carta suya sobre mi cama?


			—Pensé que podrías necesitar una amiga por correspondencia. —Su mirada cayó sobre sus botas sucias.


			—¿Amiga por correspondencia? ¿Como si fuera un proyecto de quinto con una escuela hermana?


			Havoc se acercó a mí, su cuerpo descansaba contra mi pierna. Estaba en sintonía con cada uno de mis movimientos, incluso los cambios más sutiles de mi estado de ánimo. Eso era lo que nos hacía un equipo invencible.


			—No, no… —Negó con la cabeza—. Solo trataba de ayudar. Me preguntó si sabía de alguien que necesitara recibir cartas, y como tú no tienes familia…


			Lancé una risita, abrí la puerta y lo dejé parado ahí afuera. Quizá algo de ese polvo le llenaría la boca abierta. Odiaba esa palabra. La gente se quejaba amargamente de la suya con frecuencia, en realidad, todo el tiempo. Pero en cuanto se enteraban de que uno no tenía una, era como si uno fuera una aberración que había que arreglar, un problema que había que solucionar o, peor aún, alguien a quien compadecer.


			Estaba tan lejos de la compasión de cualquiera que casi era gracioso.


			—Okey, chicos —dijo el capitán Donahue a nuestro equipo de diez miembros, menos uno, que estaba alrededor de la mesa de conferencias—. Lamento decirles que no regresarán a casa. Tenemos una nueva misión.


			Todos los que empezaron a quejarse, porque sin duda extrañaban a su esposa o sus hijos, solo confirmaban mi postura sobre el tema del apego.


			 


			 


			—¿En serio, Chico Nuevo? —me quejé cuando el novato se puso a gatas para limpiar la basura que cayó del casillero que me servía como buró.


			—Perdón, Gentry —masculló al tiempo que recogía los papeles.


			Era el típico chico estadounidense, recién salido del entrenamiento de operadores y que todavía no tenía nada que hacer con nuestro equipo. Necesitaba unos años más y unas manos mucho más firmes, eso quería decir que era familiar de alguien que tenía contactos.


			Havoc ladeó la cabeza en su dirección y luego me miró.


			—Es nuevo —le dije en voz baja, rascándole detrás de las orejas.


			—Toma —dijo el chico pasándome un montón de cosas, con los ojos muy abiertos, como si fuera a correrlo de la unidad por ser tan torpe.


			Dios, ojalá que fuera mejor con su arma que con mi buró. Puse el montón en los pocos centímetros libres sobre mi cama, los que no estaban ocupados por Havoc. Ordenarlos solo me tomó un par de minutos. Artículos de periódicos que estaba leyendo sobre varios temas y… «Carajo».


			La carta de Ella. La había recibido hacía casi dos semanas y no la había abierto. Tampoco la había tirado.


			—¿Vas a abrirla? —preguntó Mac, oportuno como todos los fastidiosos.


			—¿Por qué nunca dices groserías? —preguntó Chico Nuevo al mismo tiempo.


			Fulminé a Mac con la mirada, metí la carta hasta abajo del montón y encima puse el artículo de periódico que hablaba de nuevas técnicas en búsqueda y rescate.


			—Está bien. Respóndele al nuevo —dijo Mac poniendo los ojos en blanco; se echó a su catre con las manos en la nuca.


			—Sí, me llamo Johnson…


			—No, te llamas Chico Nuevo. Aún no te has ganado un nombre —lo corrigió Mac.


			El chico puso una cara como si hubiéramos pateado a su cachorro, por lo que traté de ser un poco más amable.


			—Alguien me dijo alguna vez que usar malas palabras es una pobre excusa para disimular un pésimo vocabulario. Hace que parezcas de clase baja e ignorante. Así que dejé de hacerlo.


			Dios sabía que tenía mucho en mi contra. No quería que mis palabras reflejaran la mierda que había vivido.


			—¿Nunca? —preguntó Chico Nuevo inclinándose hacia adelante como si estuviéramos en una pijamada.


			—Solo en mi mente —dije, pasando a otro artículo del periódico.


			—¿En serio es una perra de trabajo? Se ve tan amable… —dijo Chico Nuevo extendiendo la mano hacia Havoc.


			La perra levantó la cabeza de inmediato y peló los dientes en su dirección.


			—Sí, lo es, y sí, te mataría si se lo ordenara. Así que haznos un favor y nunca más trates de tocarla. No es una mascota.


			Dejé que Havoc gruñera un segundo para dejarlo claro.


			—Tranquila —le dije a Havoc, pasando la mano por su cuello.


			De inmediato se relajó y la tensión desapareció de su cuerpo, se desplomó sobre mi pierna y parpadeó como si nada hubiera pasado.


			—Diablos —murmuró.


			—No lo tomes personal, Chico Nuevo —dijo Mac—. Havoc es mujer de un solo hombre, y ni de lejos eres tú ese hombre.


			—Leal y letal —dije con una sonrisa al tiempo que la acariciaba.


			—Algún día —dijo Mac señalando la carta que se había deslizado sobre la cama, junto a mi muslo.


			—Hoy no es el día.


			—El día que la abras te vas a arrepentir de no haberlo hecho antes.


			Se inclinó sobre su catre y cuando se incorporó tenía un paquete de galletas de mantequilla de cacahuate; se comió una haciendo sonidos casi pornográficos.


			—En serio.


			—En serio —gimió—. Tan buena…


			Reí y volví a poner la carta hasta abajo del montón.


			—Ya duerme, descansa un poco, Chico Nuevo. Mañana entraremos en acción.


			El chico asintió.


			—Esto es todo lo que siempre quise.


			Mac y yo compartimos una mirada cómplice.


			—Repítelo mañana en la noche. Ahora, cierra los ojos y deja de tirar mis cosas, o tu sobrenombre será Dedos de Mantequilla.


			Abrió los ojos de par en par y se desplomó en su catre.


			Tres noches después, Chico Nuevo estaba muerto.


			«Johnson». Se había ganado su nombre y perdió la vida sacando del apuro a Doc.


			Permanecí acostado, despierto, mientras todos dormían, mis ojos se desviaban hacia el catre vacío. Estaba fuera de lugar aquí, todos lo sabíamos y expresamos nuestra preocupación. Aún no estaba listo. No estaba preparado para la misión, para el ritmo de nuestra unidad ni para morir.


			Aunque a la muerte no le importara.


			La manecilla del reloj avanzó y yo cumplí veintiocho años.


			«Feliz cumpleaños a mí».


			La muerte siempre me parecía distinta cuando estábamos en despliegue. En general pertenecía a dos categorías: o la ignoraba y seguía adelante, o mi mortalidad me parecía algo repentino y tangible. Quizá se debía a que era mi cumpleaños o a que Chico Nuevo era poco más que un bebé, pero esta era del segundo tipo.


			«Hola, mortalidad, soy yo, Beckett Gentry».


			Sabía que ahora que la misión había terminado regresaríamos a casa en un par de días o iríamos al siguiente infierno; pero en ese momento, una necesidad primitiva de establecer un vínculo se apoderó de mí, al grado de que lo sentía como una presión física en el pecho.


			«Ningún apego», me dije. Esa mierda solo creaba problemas.


			Quería relacionarme con otro ser humano de una manera distinta a la conexión que tenía con los hermanos con quienes servía o incluso a mi amistad con Mac, que para mí era lo más cercano a una familia.


			Por puro impulso saqué mi linterna y la carta de debajo de una revista sobre alpinismo.


			Sujeté la linterna contra mi hombro, rompí el sobre y abrí la carta escrita en papel de cuaderno rayado, llena de una caligrafía clara y femenina.


			La leí una, dos… decenas de veces, colocando las palabras con las imágenes de su rostro que había visto todos estos años. La imaginé robando unos minutos a la mañana para escribir la carta, me pregunté cómo había sido su día. ¿Qué tipo de hombre abandonaba a su esposa embarazada? «Un imbécil».


			¿Qué tipo de mujer se hacía cargo de unos mellizos y de un negocio cuando ella misma seguía siendo una niña? «Una muy fuerte».


			Una mujer fuerte y capaz a quien tenía que conocer. Me inundó un deseo incómodo e innegable.


			Con el mayor silencio posible, saqué un cuaderno y una pluma.


			Media hora después, cerré el sobre y con él golpeé a Mac en el hombro.


			—¿Qué demonios…? —exclamó, volteando.


			—Quiero mis galletas —dije pronunciando cada palabra con la seriedad que acostumbraba reservar para las órdenes que le daba a Havoc.


			Él rio.


			—Ryan, hablo en serio.


			Dirigirme a él por su nombre de pila eran palabras mayores.


			—Sí, bueno, si te descuidas, te quedas sin galletas —respondió con una sonrisa sarcástica.


			Se volvió a acostar en el catre; segundos después, respiraba profundamente.


			—Gracias —dije en voz baja, sabiendo que no podía escucharme—. Gracias por ella.


			CAPÍTULO DOS


			Ella


			Carta núm. 1


			Ella:


			Tienes razón, tu hermano se comió sin más las galletas. Pero en su defensa, esperé mucho para abrir tu carta. Supongo que, si hacemos esto, debemos ser honestos, ¿cierto? Así que, en primer lugar, no soy bueno con las personas. Podría darte un montón de excusas, pero la verdad es que sencillamente no soy bueno con ellas. Atribúyeselo a que digo lo que no debo decir, soy directo o no veo la necesidad de tener pláticas tontas ni nada de eso. Sobra decir que nunca he escrito cartas a… nadie, ahora que lo pienso. En segundo lugar, me gusta que escribas con pluma. Significa que no regresas para corregirte. No piensas de más, solo dices lo que quieres decir. Apuesto a que también eres así en persona: dices lo que piensas. No sé qué contarte sobre mí que no pudiera borrarse, así que qué te parece esto: tengo veintiocho años desde hace como cinco minutos, y aparte de mis amigos aquí, no tengo ninguna relación con el mundo. La mayoría del tiempo estoy bien así, pero esta noche me pregunto qué sería ser como tú. Tener tanta responsabilidad y tanta gente que depende de ti. Si pudiera hacerte una pregunta, sería esta: ¿Qué se siente ser el centro del universo de alguien?


			Muy respetuosamente,


			Caos


			Leí la carta por tercera vez desde que llegó esta mañana, rocé con los dedos la caligrafía irregular conformada solo por mayúsculas. Cuando Ryan dijo que había alguien en su unidad que podría ser mi amigo por correspondencia, pensé que se había vuelto loco.


			Los tipos con los que servía generalmente eran tan abiertos como el seguro de una pistola. Nuestro padre había sido así. Francamente, después de que pasaron semanas sin una respuesta pensé que había rechazado mi oferta. En parte me sentí aliviada, ya tenía bastante con lo mío. Pero una hoja de papel en blanco ofrecía la posibilidad de decir algo. Poder verter mis pensamientos con alguien a quien jamás conocería era en cierto sentido liberador.


			Por su carta, me preguntaba si él sentía lo mismo.


			¿Cómo alguien podía llegar a los veintiocho años sin tener… a nadie, para nada? Ry había dicho que su amigo tenía los labios sellados y que su corazón era tan accesible como un muro de ladrillos; sin embargo, Caos me parecía… solitario.


			—Mamá, estoy aburrida —dijo Maisie a mi lado, pateando debajo de la silla.


			—¿Sabes qué? —pregunté con voz melodiosa, guardando la carta en mi bolso.


			—¿Que solo la gente aburrida se aburre? —respondió, parpadeando con los ojos azules más grandes del mundo. Ladeó la cabeza y frunció la nariz en muchas arruguitas—. Quizá no serían tan aburridos si tuvieran algo que hacer.


			Negué con la cabeza, pero sonreí y le ofrecí mi iPad.


			—Ten cuidado con él, ¿okey?


			No podíamos permitirnos comprar otro, no con tres cabañas para huéspedes a las que debíamos cambiarles el techo esta semana. Ya había vendido diez hectáreas al fondo de la propiedad para financiar las reparaciones tan necesarias e hipotequé la propiedad al máximo para financiar la expansión.


			Maisie asintió, su cola de caballo se movía de arriba abajo al tiempo que deslizaba un dedo sobre la pantalla del iPad para buscar sus aplicaciones favoritas. Cómo demonios una niña de cinco años usaba esa cosa mejor que yo, era un misterio. Colt también era un mago para eso, aunque no tan experto en tecnología como Maisie. Sobre todo porque también estaba ocupado escalando cualquier lugar por el que no tenía que subir.


			Miré enseguida el reloj. Las cuatro de la tarde. El médico ya llevaba media hora de retraso para la cita que él me había pedido. Sabía que a Ada no le importaba cuidar a Colt, pero odiaba tener que pedírselo. Tenía sesenta y tantos años, y aunque estaba llena de vida, Colt no era fácil. Decía que era un «relámpago en una botella», y no estaba muy lejos de la verdad.


			Sin prestar atención, Maisie se sobó la zona en su cadera de la que se había estado quejando. Había pasado de ser una punzada a una molestia y luego a un dolor constante que no la abandonaba.


			Justo antes de perder la paciencia y dirigirme a la recepcionista, el médico tocó antes de entrar.


			—Hola, Ella. ¿Cómo te sientes, Margaret? —preguntó el doctor Franklin con una sonrisa amable y un portapapeles.


			—Maisie —lo corrigió mi hija con mirada seria.


			—Por supuesto —accedió asintiendo y sonriendo un poco en mi dirección.


			Sin duda, a sus ojos yo seguía teniendo cinco años, ya que el doctor Franklin también había sido mi pediatra. Su cabello era más gris y tenía unos buenos nueve kilos más en el vientre, pero seguía siendo el mismo que cuando mi abuela me traía a su consultorio. No gran cosa había cambiado en nuestro pequeño pueblo de Telluride. Aunque cuando llegaba la temporada de esquí nuestras calles se inundaban de turistas con Land Rovers, la marea siempre acababa por retroceder y dejaba atrás a los locales que continuaban con su vida cotidiana.


			—¿Cómo está el dolor hoy? —preguntó acuclillándose para quedar a su nivel.


			Maisie se encogió de hombros y se concentró en el iPad.


			Se lo quité de las manitas y arqueé una ceja ante su expresión desaprobadora. Suspiró, y el sonido era mucho más viejo que el de una niña de cinco años, pero volteó a ver al doctor Franklin.


			—Siempre duele. Hace toda una vida que no ha dejado de doler.


			Él volteó a verme en busca de una aclaración.


			—Por lo menos seis semanas.


			Asintió y frunció el ceño poniéndose de pie; pasó las fojas en su portapapeles.


			—¿Qué?


			Sentí un nudo en el estómago por la frustración, pero me mordí la lengua. Perder el control no ayudaría en nada a Maisie.


			—Los resultados del escaneo óseo están limpios.


			Se recargó en la mesa de exploración y se frotó la nuca. Mis hombros se desplomaron. Era el tercer examen que le hacían a Maisie y nada había aparecido aún.


			—Limpios, eso está bien, ¿no? —preguntó Maisie.


			Forcé una sonrisa, por ella, y le devolví el iPad.


			—Querida, ¿por qué no juegas un poco mientras hablo con el doctor Franklin en el pasillo?


			Asintió, feliz de regresar al juego que le había interrumpido.


			Salí al pasillo con el doctor Franklin y dejé la puerta entreabierta para poder echarle un ojo a Maisie.


			—Ella, no sé qué decirte. —Cruzó los brazos sobre el pecho—. Le hemos hecho radiografías, escáneres, y si pensara que puede estar quieta el tiempo suficiente para hacerle una resonancia magnética, podríamos intentarlo. Pero francamente, no encontramos ningún problema físico.


			Su mirada compasiva fue la gota que derramó el vaso.


			—No lo está inventando. El dolor que padece es real y algo lo está provocando.


			—No digo que el dolor no sea real. La he visto las veces suficientes como para saber que algo pasa. ¿Algo ha cambiado en casa? ¿Algo nuevo que le provoque estrés? Sé que para ti no debe ser fácil dirigir el negocio con dos hijos pequeños que cuidar, sobre todo a tu edad.


			Alcé la barbilla unos buenos dos centímetros y medio, como hacía cada vez que alguien hablaba de mis hijos y de mi edad en la misma oración.


			—El cerebro es un poderoso…


			—¿Está sugiriendo que es psicosomático? —espeté—. Porque ahora hasta le cuesta trabajo caminar. Nada ha cambiado en nuestra casa. Es la misma desde que los llevé desde este mismo hospital, y ella no está bajo ningún tipo de estrés en el jardín de niños, se lo aseguro. El problema no está en su cabeza, sino en su cadera.


			—Ella, no tiene nada —dijo con voz suave—. Buscamos fracturas, rasgaduras de ligamentos, todo. Podría ser un caso muy grave de dolor por crecimiento.


			—¡No son dolores por crecimiento! Hay algo que no está viendo. Busqué en internet…


			—Ese fue tu primer error. —Suspiró—. Buscar en internet te convencerá de que un resfriado es meningitis y un dolor de pierna es un coágulo gigante listo para desprenderse y matarte.


			Me quedé pasmada.


			—No es un coágulo, Ella. Hicimos un ultrasonido. No hay nada. No podemos solucionar un problema que no vemos.


			Maisie no lo estaba inventando. No estaba en su cabeza. No era un síntoma por haber nacido de una mamá joven o por no tener a un papá en la vida. Tenía dolor y yo no podía ayudarla.


			Estaba por completo y absolutamente impotente.


			—Entonces, supongo que me la llevaré a casa.


			 


			 


			Disfruté el paisaje rural de vuelta a la casa principal. Ir a recoger el correo en esta época del año era siempre mi manera de escaparme, y lo gozaba aún más ahora que esperaba las palabras de Caos. La número seis llegaría cualquier día de estos. La brisa de finales de octubre era fresca, pero aún faltaba un mes más para que abrieran las pistas. En ese momento, un torrente de reservaciones se tragaría mis breves momentos de serenidad.


			Gracias a Dios, porque en verdad necesitábamos esos clientes. No era que no disfrutara el ritmo tranquilo del otoño, cuando los senderistas de verano regresaban a casa, pero eran los inviernos los que mantenían al Solitude en números negros. Y con nuestros nuevos y dolorosos pagos de la hipoteca, el ingreso era necesario.


			Pero por ahora, esto era perfecto. Los álamos se habían vuelto oro y empezaban a perder las hojas, que en este momento cubrían la calzada bordeada de árboles desde la avenida hasta la casa. No era lejos, unos noventa metros aproximadamente, pero la distancia suficiente para darles a los visitantes ese sentimiento de retiro que buscaban.


			Nuestra casa principal contaba con algunos cuartos de huéspedes, una cocina profesional, comedor y sala de juegos, además de una pequeña sala residencial donde yo vivía con los niños. Siempre desbordante de vida cuando alguien necesitaba compañía. Pero el Solitude recibía su nombre y su reputación de las quince cabañas apartadas, esparcidas en las ochenta hectáreas de terreno. Si alguien deseaba aprovechar los beneficios de un hospedaje de lujo y la cercanía a la civilización, pero con la posibilidad de huir de todo eso, nosotros éramos el lugar perfecto.


			Si tan solo pudiera pagar la publicidad para que reservaran las cabañas. Por más que me esforzara todo el día, la gente solo vendría si sabía que existían.


			—Ella, ¿estás ocupada? —preguntó Larry desde el porche delantero.


			Sus ojos brillaban bajo sus espesas cejas canosas que parecían rizarse en todas direcciones.


			—No. ¿Qué pasa?


			Eché un vistazo al correo mientras subía la escalera, haciendo una pausa en un escalón que quizá necesitaba reparación. El problema con renovar la imagen de un centro turístico de lujo era que las personas esperaban perfección.


			—Algo te espera encima de la mesa.


			—¿Espera?


			Ignoré su sonrisa, el hombre jamás sería un buen jugador de póker, y entré.


			Me quité las botas y las puse debajo de una de las bancas del vestíbulo. La duela recién restaurada estaba caliente bajo mis pies cuando crucé frente al escritorio de la recepcionista.


			—¿Fue una buena caminata? —preguntó Hailey sonriendo, levantando la vista de su teléfono.


			—Solo fui por el correo, nada especial.


			Tomé el montón de cartas en la mano, prolongando la tortura unos momentos más. Además, el sobre de hasta arriba era una factura del doctor Franklin, y no tenía prisa por abrirla.


			Había pasado casi un mes desde que llevé a Maisie a consulta, y aún no había diagnóstico para el dolor, que era cada vez peor. Esta era otra factura que me recordaba que había contratado la prima de seguro médico más baja posible para no irme a la ruina este año.


			—Ajá. No estás buscando una carta, ¿o sí? —Abrió mucho sus ojos castaños con fingida inocencia.


			—No debí contarte de él.


			Nunca me dejaría en paz, pero, francamente, no me importaba. Esas cartas eran lo único que tenía solo para mí. El único lugar donde podía abrirme y ser honesta sin juicios ni expectativas.


			—Oye, eso es mejor a que vivas de manera indirecta a través de mi vida amorosa.


			—Tu vida amorosa cambia todo el tiempo. Además, solo nos escribimos. No hay nada romántico. Ryan necesitaba un favor, eso es todo.


			—Ryan. ¿Cuándo vuelve a casa? —Suspiró, con el suspiro nostálgico que la mayoría de las chicas locales dejaban escapar siempre que se mencionaba a mi hermano.


			—Debería venir un poco antes de Navidad. En serio, ¿cuántos años tenías cuando se enlistó? ¿Doce?


			Hailey era solo dos años más joven que yo, pero yo me sentía infinitamente más vieja. Quizá envejecí diez años con cada hijo, o la gestión del Solitude me había mandado de manera prematura a la adultez. Fuera lo que fuera, entre nosotras había toda una vida de distancia.


			—¡No pierdas el tiempo! —insistió Larry, casi daba de saltos.


			—¿Cuál es el problema?


			—¡Ella, ven! —llamó Ada desde el comedor.


			—¿Los dos están contra mí ahora?


			Negué con la cabeza hacia Larry, pero lo seguí al comedor.


			—¡Ta-tan! —exclamó Ada, agitando los brazos hacia la mesa rústica de madera oscura.


			Seguí los movimientos. Ahí estaba la revista que había estado esperando. Su portada azul brillante sobresalía contra la madera.


			—¿Cuándo llegó? —dije con voz débil.


			—Esta mañana —respondió Ada.


			—Pero… —Levanté el montón de correo.


			—Ah, dejé todo el resto ahí. No iba a privarte de tu momento favorito del día.


			Pasó un momento de silencio tenso, mientras miraba fijamente la revista. Vacaciones en la montaña: las mejores en Colorado, 2019. Edición de invierno.


			—No te va a morder —dijo Ada, deslizando la revista hacia mí.


			—No, pero podría despedazarnos.


			—Léelo, Ella. Dios sabe que yo ya lo hice —explicó, acomodándose los lentes sobre el puente de la nariz.


			Tomé la revista de la mesa, en su lugar eché el montón de cartas y empecé a hojearla.


			—Página ochenta y nueve —me apremió.


			Mi corazón latía con fuerza, y parecía que mis dedos se pegaban en cada página, pero al fin llegué a la ochenta y nueve.


			—Número ocho, «¡Solitude, Telluride, Colorado!» —exclamé.


			Mis manos temblaban al sostener las fotografías brillantes de mi propiedad. Sabía que habían enviado a alguien para clasificarnos, pero nunca supe cuándo.


			—¡Nunca habíamos estado en los primeros veinte, y ahora estamos entre los diez primeros! —dijo Ada jalándome para abrazarme, su complexión me hacía más pequeña—. Tu abuela estaría tan orgullosa. Todas las renovaciones que has hecho, todo lo que has sacrificado. ¡Estoy orgullosa de ti, Ella! —Se apartó y se enjugó las lágrimas—. Bueno, no te quedes ahí lloriqueando, ¡lee!


			—No es ella la que está lloriqueando, mujer —dijo Larry acercándose a su mujer para abrazarla.


			Ambos formaban parte del Solitude tanto como yo. Habían estado con mi abuela desde que inauguró el lugar y yo sabía que se quedarían conmigo tanto como pudieran.


			—«El Solitude es una joya escondida. Anidada en las montañas de San Juan, el complejo turístico no solo ofrece un ambiente familiar en la casa principal, sino más de una docena de cabañas de lujo recientemente renovadas para quienes no están dispuestos a sacrificar su privacidad por la proximidad de las pistas. A tan solo diez minutos en coche de las mejores pistas de esquí que Colorado puede ofrecer, Solitude brinda exactamente eso: un remanso alejado de Mountain Village, atestado de turistas. Este establecimiento es más un complejo turístico ideal para quienes buscan lo mejor de ambos mundos: un servicio impecable y la sensación de soledad de las montañas. Es la experiencia de Colorado por excelencia».


			¡Nos amaron! ¡Somos una de las diez primeras opciones en Colorado! Sujeté la revista contra el pecho y dejé que la alegría me inundara. Momentos como este no se vivían todos los días, tal vez ni siquiera cada década, y este era mío.


			—La experiencia de Colorado por excelencia es la que vivimos cuando los turistas se van a su casa —masculló Larry con una sonrisa.


			Sonó el teléfono y escuché al fondo que Hailey respondía.


			—¡Apuesto a que las reservaciones se agotarán! —canturreó Ada mientras bailaba con Larry alrededor de la mesa.


			Con una reseña así, era una apuesta segura. Estaríamos a tope, y pronto. Podríamos pagar la hipoteca y el préstamo que pedí para la construcción de las cabañas del lado sur.


			—Ella, llaman de la escuela —me dijo Hailey.


			Dejé la revista con el resto de la correspondencia y fui a contestar.


			—Habla Ella MacKenzie —dije, preparándome para escuchar lo que fuera que Colt había hecho para molestar a su maestra.


			—Señora MacKenzie, habla la enfermera Roman, de la escuela primaria.


			Su tono estaba cargado de algo más que pura preocupación, así que no me molesté en corregir mi estado civil.


			—¿Todo está bien?


			—Maisie está aquí. Se desmayó en el patio de juegos y tiene cuarenta grados de fiebre.


			«Desmayo. Fiebre». Unas náuseas profundas, que solo podría describir como presentimiento, se apoderaron de mi vientre. Al doctor Franklin se le había escapado algo.


			—Voy para allá.


			CAPÍTULO TRES


			Beckett


			Carta núm. 6


			Querido Caos:


			Te envío otro paquete de galletas. Escóndelas de mi hermano. No, no es broma. Es un ladrón desvergonzado cuando se trata de ellas. Es la receta de nuestra madre, bueno, en realidad de nuestra abuela, y es adicto a ellas. Cuando perdimos a nuestros padres, a mi papá en Irak y a mamá en un accidente de coche un mes después (seguramente te lo contó), siempre había estas galletas en la cocina, esperándonos después de la escuela, de las penas de amor, de victorias y derrotas en el futbol. Para él, son su hogar. Y ahora tienes un pedazo de mi hogar contigo. Me preguntaste algo en tu primera carta, ¿hace cuánto? ¿Un mes? En fin, me preguntaste qué se sentía ser el centro del universo de alguien. No supe qué contestar en ese momento, pero creo que ahora lo sé. Francamente, no soy el centro del universo de nadie. Ni siquiera de mis hijos. Colt es demasiado independiente y está convencido de que él está a cargo de velar personalmente por la seguridad de Maisie… y la mía. Maisie es segura de sí misma, pero su silencio puede confundirse con timidez. Lo gracioso es que no es tímida. Es muy buena para juzgar el carácter de las personas y advierte las mentiras a kilómetros de distancia. Me gustaría tener la misma capacidad, porque si hay algo que no soporto es la mentira. Maisie tiene un instinto increíble sobre la gente, y definitivamente no lo heredó de mí. Si no te habla no es porque sea introvertida, sino porque no cree que valga la pena perder su tiempo contigo. Ha sido así desde bebé. Le caes bien o no. Colt le da una oportunidad a todo el mundo, y una segunda y tercera… ya entiendes la situación.


			Supongo que eso lo heredó de su tío, porque admito que yo jamás he podido dar segundas oportunidades cuando se trata de lastimar a la gente a la que amo. Por mucha vergüenza que me dé admitirlo, sigo sin perdonar a mi padre por abandonarnos, por la expresión en el rostro de mi hermano, ni por esa mentira fácil de que solo se iría unas semanas por su contratación temporal… pero jamás volvió. Por haber elegido divorciarse de mi madre. Diablos, ya han pasado catorce años y sigo sin perdonar al oficial que dio la orden que lo mató, por romper el corazón de mi madre por segunda vez. En serio odio eso de mí. Sí, Colt definitivamente heredó el corazón bondadoso de mi hermano, y espero que nunca lo pierda. A los cinco años de edad, mis hijos ya son mejores personas de lo que yo jamás seré y estoy muy orgullosa de ellos. Pero no soy el centro de su universo. Más bien soy como su gravedad. Por el momento los tengo con controlados, con los pies en el suelo y su camino trazado. Mi trabajo consiste en mantenerlos seguros. Pero conforme crecen, cedo un poco y les doy espacio. Al final los dejaré libres para que vuelen y solo les pondré límites cuando me lo pidan o si lo necesitan. Qué diablos, tengo veinticuatro años y a veces necesito que me pongan límites. Sin embargo, es cierto que no quiero ser su centro, porque ¿qué sucede cuando ese centro ya no existe? Todo… todo se sale de órbita. Al menos eso fue lo que me pasó a mí. Así que soy muy buena con la gravedad. Después de todo, controla las mareas, el movimiento de todas las cosas e incluso hace la vida posible. Y cuando estén listos para volar, quizá encontrarán a alguien que les ayude a tener los pies en la tierra, o tal vez volarán con ellos. Espero que sea un poco de ambos. Ahora, ¿puedo saber por qué te llaman Caos? ¿O eso es tan secreto como tu fotografía?


			Ella


			—Caos, ¿quieres compartir algo? —preguntó Williams por el equipo de comunicación, haciendo un gesto hacia la carta.


			—No.


			Doblé la carta número seis y la guardé en el bolsillo de mi camisa; el helicóptero nos llevaba al operativo. Havoc seguía entre mis rodillas. No era muy adepta a los helicópteros ni al rapel que tendríamos que realizar, pero estaba tranquila.


			—¿Estás seguro? —bromeó Williams, su sonrisa deslumbrante contrastaba con su piel oscurecida por el camuflaje.


			—Sin duda.


			No iba a tener ni la carta ni una galleta. No iba a compartir nada de Ella. Era la primera persona que había sido solo mía, aunque nada más fuera por carta. Era una sensación de la que no quería deshacerme.


			—Déjalo en paz —dijo Mac a mi lado. Echó una mirada a mi bolsillo y agregó—: Mi hermana te hace bien.


			Casi lo mando a volar, pero lo que él me había dado era un regalo, no solo a Ella, sino una relación que iba más allá de mis compañeros, de la misión. Me había brindado una ventana a una vida normal, fuera de la caja en la que me había confinado los últimos diez años. Así que le dije la verdad.


			—Sí —asentí.


			Fue todo lo que pude decir. Me dio una palmada en el hombro con una sonrisa, pero no dijo «Te lo dije».


			—En diez minutos —gritó Donahue por el equipo de comunicación.


			—¿Cómo es? Telluride —le pregunté a Mac.


			Puso esa mirada nostálgica que solía inquietarme. Ahora estaba desesperado por imaginar ese pueblito en el que vivía.


			—Es hermoso. En el verano es verde, exuberante, y las montañas se elevan como si intentaran acercarte al paraíso. En otoño se vuelven doradas, cuando los álamos cambian de color… como ahora. En invierno es un poco ajetreado por la temporada de esquí, pero la nieve cae alrededor del Solitude y es como si todo estuviera cubierto de nuevos comienzos. Luego llega la primavera y los caminos se vuelven lodosos. Los turistas se van y todo vuelve a nacer, igual de hermoso que el año anterior.


			Echó la cabeza hacia atrás, contra el asiento del UH-60.


			—Lo extrañas.


			—Todos los días.


			—Entonces, ¿por qué sigues aquí? ¿Por qué te fuiste?


			Giró la cabeza hacia mí con una sonrisa triste.


			—A veces tienes que irte para entender qué fue lo que dejaste. En realidad, no valoras algo hasta que lo pierdes.


			—¿Y si nunca lo tuviste?


			Mi pregunta era más bien por curiosidad. Nunca me había encariñado con ningún lugar ni sabía lo que era un hogar. Nunca había estado en ningún lugar el tiempo suficiente para que ese sentimiento echara raíces. Quizá me lo habían arrebatado tantas veces que al final se negaban a crecer.


			—Te diré algo, Gentry. Cuando este desplazamiento haya terminado, tú y yo tomaremos unas vacaciones y te enseñaré Telluride. Sé que sabes esquiar, así que iremos a las pistas y luego a los bares. Hasta podría dejarte conocer a Ella, pero antes tendrás que pasar por Colt.


			«Ella». Un par de meses más en esta misión de fuerza de reacción rápida, y luego podíamos decirle adiós y disfrutar de un poco de tiempo libre, que yo acostumbraba rechazar, pero que ahora me daba un poco de curiosidad. Pero ¿Ella? Esa curiosidad no era poca, en ningún sentido. Quería verla, hablar con ella, averiguar si la mujer que escribía las cartas en realidad existía en un mundo que no era perfecto en papel.


			—Me gustaría —respondí despacio.


			Me lo había ofrecido muchas veces, pero nunca acepté.


			Arqueó las cejas, sorprendido, su enorme sonrisa era casi cómica.


			—¿Quieres conocer Telluride o a Ella?


			—A los dos —respondí con sinceridad.


			Asintió, y por el equipo de comunicación anunciaron que llegaríamos en cinco minutos. Luego se inclinó para que solo yo pudiera escucharlo, aunque los otros no hubieran podido oírnos por el ruido de los rotores.


			—Se harían bien el uno al otro. Si alguna vez permites que tus pies permanezcan en un solo lugar el tiempo suficiente para que algo eche raíz.


			«No vales la pena. Arruinas todo». Aparté de mi mente las palabras de mi madre y me concentré en este momento. Evocar esa época era llamar al desastre. En mi mente, le azoté la puerta a ese recuerdo.


			—No soy bueno para nadie —le dije a Mac.


			Antes de dar más explicaciones, revisé el arnés de Havoc para asegurarme de que estaba bien sujeto y que no la perdería en la bajada. La gravedad podía ser una desgraciada.


			Los comentarios de Ella sobre ese tema pasaron por mi mente. ¿Qué se sentiría tener a alguien que te llevara a tierra? ¿Sería reconfortante o sofocante sentir esa seguridad? ¿Era el tipo de fuerza en la que confiabas o de la que huías?


			¿En verdad existían personas que se quedaban contigo el tiempo suficiente como para confiar tanto en ellas? Si las había, nunca había conocido a ninguna. Esa era la razón por la que no me molestaba en relacionarme. ¿Por qué demonios estaría uno dispuesto a invertir en alguien que acabará por decir que tenías demasiados defectos, que eras demasiado complicado como para permanecer a tu lado?


			Incluso Mac, mi mejor amigo, estaba obligado por contrato a estar en la misma unidad que yo, y hasta esta amistad tenía límites, y yo me había asegurado de nunca ponerlos a prueba. Sabía con certeza que él podría matar a cualquiera que lastimara a Ella.


			Diez minutos más tarde aterrizamos, y esa fue la única gravedad en la que pude pensar.


			CAPÍTULO CUATRO


			Ella


			Carta núm. 6


			Ella:


			Gracias por las galletas. Y sí, tu hermano las robó mientras yo estaba en la regadera. No sé cómo no pesa ciento cuarenta kilos. Pensé en lo que dijiste sobre la gravedad. La verdad es que yo no he tenido nada de eso, nada que me anclara a ningún lugar. Quizá cuando me enlisté en el ejército, pero la realidad es que eso fue más cuestión de afinidad por la unidad que por un lugar o una persona. Hasta que conocí a tu hermano y empezaron a seleccionarnos. Por desgracia, le tengo mucho afecto, igual que a la mayoría de los hombres de nuestra unidad. Es una desgracia porque a veces tu hermano puede ser un verdadero dolor de cabeza. ¿Por qué me llaman Caos? Esa es una historia larga y poco favorecedora. Prometo contártela algún día. Digamos solo que tiene que ver con una pelea de bar, dos sacaborrachos muy enojados y un malentendido entre tu hermano y una mujer a la que confundió con una prostituta. No lo era. Se trataba de la esposa de nuestro nuevo comandante. Ups. Quizá lo convenza de que sea él quien te cuente la historia. En tu última carta mencionaste que Maisie no se sentía bien. ¿Los médicos pudieron saber qué tenía? No puedo imaginar lo difícil que debe ser para ti. ¿Cómo va Colt? ¿Ya empezó sus clases de surf en nieve? Tengo que irme, nos están llamando y quiero asegurarme de que recibas esta carta.


			Hasta pronto.


			Caos


			Los únicos sonidos en la sala de hospital eran los pensamientos que vociferaban en mi cabeza, suplicando salir de ella. Querían respuestas, gritaban para encontrar a todos los médicos en este hospital y obligarlos a que me escucharan. Como sabía que en Telluride no harían nada más, la llevé al hospital más grande en Montrose, a una hora y media.


			Era casi medianoche. Habíamos llegado poco después de mediodía y los dos niños estaban dormidos. Maisie estaba acurrucada, y se veía pequeña sobre la gran cama de hospital. Unos cuantos cables indicaban sus signos vitales en los monitores. Gracias a Dios habían apagado los pitidos incesantes. Tan solo ver ese hermoso latido de su corazón me era suficiente.


			Colt estaba acostado en el sofá, con la cabeza sobre mi regazo, su respiración era profunda y regular. Aunque Ada se ofreció a llevárselo a su casa para cuidarlo, él se negó, sobre todo cuando Maisie se aferró a su mano y no lo soltó. Nunca han podido estar separados mucho tiempo. Pasé los dedos sobre su cabello rubio, del mismo tono casi blanco que el de Maisie. Sus rasgos eran tan similares; sus almas, tan distintas.


			Sonó un ligero clic cuando la puerta se abrió lo suficiente para que el médico se asomara.


			—¿Señora MacKenzie?


			Levanté el índice y el doctor asintió. Salió y cerró la puerta con cuidado. Con el mayor sigilo posible levanté a Colt de mi regazo y reemplacé mi calor por una almohada, luego tapé su pequeño cuerpo con mi chamarra.


			—¿Ya nos tenemos que ir? —preguntó acurrucándose más en el sofá.


			—No, pequeño. Tengo que hablar con el doctor. Quédate aquí y cuida a Maisie, ¿Okey?


			Abrió sus ojos azules despacio y su mirada se encontró con la mía. Estaba más que medio dormido.


			—Yo me encargo.


			—Sé que lo harás —respondí rozando su sien con los dedos.


			Con pasos seguros y dedos muy inseguros, abrí la puerta y la cerré detrás de mí, sin despertar a Maisie.


			—¿Señora MacKenzie?


			Leí el gafete del médico. Doctor Taylor.


			—No estoy casada.


			Parpadeó rápidamente y asintió.


			—Sí. Claro. Mil disculpas.


			—¿Qué saben? —pregunté jalando los extremos de mi suéter para cubrirme mejor, como si la lana pudiera ser una suerte de armadura.


			—Vayamos al final del pasillo. Las enfermeras están aquí, los niños estarán bien —me aseguró al tiempo que me guiaba hacia un área rodeada de paneles de vidrio que parecía una sala de conferencias.


			Otros dos médicos esperaban. El doctor Taylor me hizo una seña para que me sentara y eso hice. Los hombres en la sala estaban tensos, sus sonrisas no se reflejaban en sus miradas y el de la derecha no dejaba de juguetear con el bolígrafo.


			—Señorita Mackenzie —dijo el doctor Taylor—. Hicimos el análisis de sangre de Margaret y también drenamos un poco de fluido de su cadera, donde encontramos una infección.


			Me acomodé en mi asiento. Infección… eso era fácil.


			—Entonces, ¿antibióticos?


			—No exactamente. —El doctor Taylor miró hacia la puerta. Yo también miré y vi a una mujer de unos cuarenta y tantos, recargada contra el marco.


			Tenía una belleza clásica, su piel morena era perfecta, igual que su chongo en torcido francés. De pronto fui muy consciente de mi desaliño, pero evité llevar las manos a mi chongo despeinado.


			—¿Dra. Hughes?


			—Solo observo. Vi el historial médico de la niña cuando empezó mi turno.


			El doctor Taylor asintió, respiró profundo y volvió a concentrar su atención en mí.


			—Bien, sí tiene una infección en la cadera eso explica el dolor de la pierna y la fiebre, ¿o no? —dije cruzando los brazos sobre mi vientre.


			—Posiblemente, sí. Pero encontramos una anomalía en las pruebas sanguíneas. El recuento de glóbulos blancos presenta una elevación preocupante.


			—¿Eso qué significa?


			—Bueno, él es el doctor Branson, de Ortopedia. Él nos ayudará con la cadera de Margaret. Y él… —El doctor Taylor tragó saliva—. Es el doctor Anderson, de Oncología.


			«¿Oncología?».


			—Miré de inmediato al viejo médico, pero no pude abrir la boca. No hasta que él dijo las palabras por las que lo habían llamado como especialista.


			—Señorita MacKenzie, los exámenes de su hija indican que podría tener leucemia…


			Su boca se siguió moviendo. Vi que forma tomaba, observé cómo sus rasgos faciales se animaban, pero no escuché nada. Era como si se hubiera convertido en la maestra de Charlie Brown y todo pasara por un filtro de un millón de galones de agua.


			Y yo me ahogaba.


			Leucemia. Cáncer.


			—Un momento. Espere. —Extendí las manos con las palmas hacia enfrente—. La llevé con el pediatra al menos tres veces en las últimas seis semanas. Me dijeron que no era nada, ¿y ahora ustedes dicen que es leucemia? ¡No es posible! Lo hice todo.


			—Lo sé. Su pediatra no sabía qué buscar y nosotros ni siquiera estamos seguros de que sea leucemia. Debemos tomar una muestra de médula ósea para confirmarlo o descartarlo.


			¿Qué médico dijo eso? ¿Branson? No, él era de Ortopedia, ¿o no?


			Fue el médico del cáncer. Porque mi bebé necesitaba hacerse exámenes para el cáncer. Estaba al final del pasillo y no tenía ni idea de que un grupo de gente la sentenciaba al infierno por un crimen que ella no había cometido. Colt… Dios mío, ¿qué iba a decirle?


			Sentí que una mano apretaba la mía y levanté la vista en piloto automático: la doctora Hughes estaba sentada a mi lado.


			—¿Podemos llamar a alguien? ¿Quizá al papá de Maisie? ¿A su familia?


			El papá de Maisie ni siquiera se había molestado en conocerla. Mis padres llevaban catorce años muertos. Ryan estaba a medio mundo de distancia haciendo Dios sabía qué. Ada y Larry sin duda dormían en la casa principal del Solitude.


			—No. No hay nadie.


			Estaba sola.


			 


			 


			Los exámenes empezaron en la mañana. Saqué un pequeño cuaderno de mi bolso y empecé a escribir notas de lo que los médicos decían, de las pruebas que hacían. Al parecer, no podía asimilarlo todo. O quizá la enormidad de la situación sencillamente era demasiada como para comprender.


			—¿Otro examen? —preguntó Colt, apretó mi mano cuando los médicos le sacaron más sangre a Maisie.


			—Sí —respondí forzando una sonrisa que no lo engañó.


			—Solo tenemos que saber qué pasa con tu hermana, hombrecito —dijo el doctor Anderson desde la cabecera de la cama de Maisie.


			—Ya vieron en sus huesos. ¿Qué más quieren? —espetó Colt.


			—Colt, ¿por qué no vamos por un helado? —dijo Ada desde un rincón.


			Había llegado temprano esta mañana, decidida a no dejarme sola.


			Aunque hubiera estado en una habitación con doce personas conocidas, aun así, estaría sola.


			—Vamos, le traeremos también uno a Maisie —agregó extendiendo la mano.


			Asentí en dirección de Colt.


			—Vayan. No nos vamos a ir a ningún lado durante un buen tiempo.


			Colt miró a Maisie y ella sonrió.


			—Fresa.


			Él asintió, asumiendo su deber con toda seriedad, luego fulminó al doctor Anderson con la mirada, por si acaso, y se marchó con Ada.


			Sostuve la mano de Maisie mientras terminaban de sacarle sangre. Luego me acurruqué a su lado en la cama; buscamos otras caricaturas en la televisión y abracé su pequeño cuerpo contra el mío.


			—¿Estoy enferma?


			Me miró con miedo y expectativa.


			—Sí, mi amor. Creo que puedes estar enferma. Pero es muy pronto para preocuparnos, ¿okey?


			Asintió y se concentró de nuevo en el programa de Disney Junior.


			—Entonces, es bueno que esté en el hospital. En los hospitales te curan.


			Besé su frente.


			—Sí, eso hacen.


			 


			 


			—No es leucemia —me dijo el doctor Anderson en el pasillo, más tarde esa noche.


			—¿No es?


			El alivio me invadió, el sentimiento físico era palpable, como la sangre que regresaba a una extremidad que estuvo mucho tiempo dormida.


			—No. Sin embargo, no sabemos qué es.


			—¿Podría ser cáncer?


			—Podría. No hemos encontrado nada más que el recuento elevado de leucocitos.


			—Pero van a seguir buscando.


			Asintió, aunque había desaparecido el brillo de certeza que tenía en los ojos cuando pensó que era leucemia. No sabía con qué estábamos lidiando y era obvio que no quería decírmelo.


			Pasaron el tercer y cuarto día con más exámenes y menos certezas.


			Colt estaba cada vez más inquieto, pero se negó a abandonar a su hermana y yo no tuve el corazón de obligarlo a irse. En toda su vida, nunca habían estado separados más de un día. No estaba segura de que supieran cómo sobrevivir como individuos si se percibían como unidad.


			Ada traía ropa limpia, se llevaba a Colt a dar paseos, me mantenía al tanto del negocio. Era extraño que durante los últimos cinco años la obsesión que tenía por el Solitude fuera mi tercera prioridad, después de Colt y de Maisie, y sin embargo, en este momento me parecía por completo insignificante.


			Los días se mezclaban y tenía los dedos casi despellejados por las búsquedas que hacía en internet desde que el doctor Anderson habló de la palabra que empezaba con «C». Por supuesto que me dijeron que me mantuviera alejada de la red.


			Sí, claro.


			La mitad de las veces no podía recordar ninguna maldita cosa de lo que decían. Por más que me concentrara, era como si mi cerebro hubiera levantado sus escudos y solo aceptara lo que creía que podía manejar. Internet llenaba los huecos que mi memoria y mi cuaderno no podían llenar.


			El quinto día nos reunimos de nuevo en la sala de conferencias, pero esta vez Ada estaba a mi lado.


			—Seguimos sin saber qué lo está provocando. Hemos hecho exámenes de las causas acostumbradas y todo ha salido negativo.


			—¿Por qué eso no me suena a algo bueno? —preguntó Ada—. Está diciendo que no encontró cáncer, pero suena decepcionado.


			—Porque hay algo, solo que no pueden encontrarlo —dije sarcástica—. Lo mismo que pasó con el doctor Franklin. Maisie decía que le dolía y la regresaban a casa con un diagnóstico de dolor por crecimiento. Luego dijeron que era psicosomático. Ahora me dicen que su sangre dice una cosa, sus huesos otra y que no tienen ni idea.


			Los hombres tuvieron la decencia de mostrarse avergonzados. Habían estudiado durante años para este preciso momento y estaban fracasando.


			—Bien, ¿qué van a hacer? Porque debe haber algo. No van a mandar a mi niña a casa.


			El doctor Anderson abrió la boca y, por su expresión, supe que me daría la siguiente excusa.


			—¡Demonios! ¡No! —espeté antes de que pudiera hablar—. No nos vamos a ir de aquí hasta que me den un diagnóstico. ¿Me entienden? No se desharán ni de ella ni de mí. No van a tratarla como un misterio que simplemente no pudieron resolver. Yo no fui a la escuela de medicina, pero puedo asegurarles que está enferma. Sus exámenes sanguíneos lo dicen. Su cadera lo dice. Ustedes sí fueron a la escuela de medicina, así que a-ve-rí-güen-lo.


			El silencio rugió con más fuerza que cualquier excusa que hubieran podido darme.


			—Señorita MacKenzie —dijo la doctora Hughes, quien apareció en ese momento y tomó asiento junto al doctor Anderson—. Lamento no haber estado aquí, pero tengo que dividir mi tiempo entre este hospital y el Infantil de Denver, y acabo de regresar esta mañana. Vi los resultados de los exámenes de su hija y creo que hay algo más que debemos buscar. Es increíblemente raro, sobre todo en una niña tan grande. Si es lo que creo que es, entonces necesitamos actuar rápido. —Un portapapeles apareció frente a mí con otro formulario de consentimiento—. Todo lo que necesito es una firma.


			—Hágalo.


			Garabateé mi nombre en el papel, mi mano se movía, pero el esfuerzo no era consciente. En ese momento me parecía que todo estaba fuera de mi control.


			Dos horas después, la doctora Hughes apareció en el umbral y yo salí, dejando a Colt y a Maisie abrazados, viendo Harry Potter.


			—¿Qué encontró?


			—Es un neuroblastoma.


			Ada nos seguía en mi coche, Colt estaba en el asiento trasero detrás de ella. Avanzábamos por las curvas de la I-70 hacia Denver. Nunca había viajado en la parte trasera de una ambulancia, ni siquiera cuando entré en labor de parto de los mellizos. Ahora, mi primer viaje duró cinco horas.


			Nos llevaron de inmediato al piso de cáncer pediátrico en el Hospital Infantil. Ni esa cantidad de murales festivos en las paredes hubiera podido aligerar mi estado de ánimo.


			Colt caminaba a mi lado, su mano en la mía, mientras empujaban a Maisie en una silla de ruedas por el ancho pasillo. Varias cabecitas se asomaron por los umbrales o iban de aquí para allá, algunas sin pelo, otras no. Había niños vestidos como superhéroes y princesas, y un Charlie Chaplin encantador. Una madre con una taza de café me ofreció una sonrisa tímida, comprensiva, cuando pasamos frente a donde estaba sentada.


			Era Halloween. ¿Cómo pude olvidarlo? Los niños amaban Halloween y no habían dicho ni una sola palabra. Ningún disfraz, nada de ir a pedir dulces, solo estudios y hospitales, y una mamá que no podía recordar qué día era.


			No quería estar aquí. No quería que esto sucediera.


			Pero estaba pasando.


			La enfermera que registró a Maisie en su habitación se aseguró de que tuviéramos lo que necesitábamos, incluida una cama extraíble en la que Colt y yo podíamos dormir.


			—¿Tienen disfraces? —preguntó, demasiado alegre como para que me cayera bien y demasiado amable como para que me cayera mal.


			—Yo… olvidé que era Halloween. —¿Esa era mi voz? ¿Tan pequeña y lastimada?—. Lo siento, chicos —le dije a los gemelos; ellos me miraron con una mezcla de emoción y decepción—. Olvidé sus disfraces en casa.


			Otra manera de defraudarlos.


			—Yo los traje, no se preocupen —dijo Ada echando una mochila sobre el sofá—. No estaba segura de cuánto tiempo estaríamos fuera, así que tomé lo que se me ocurrió. Colt, tú eres nuestro soldado, ¿verdad? —preguntó, pasándole a Colt un disfraz en una bolsa de plástico que había comprado unas semanas antes.


			—¡Sí! Igual que el tío Ryan.


			—Y Maisie, nuestro angelito. ¿Quieres ponértelo ahora o esperamos? —preguntó Ada.


			—Se pueden disfrazar. Vamos a pedir los dulces, truco o trato, como a las cinco, así estarán listos —intervino la enfermera.


			No podía recordar su nombre, apenas me acordaba del mío.


			Agradecí asintiendo con la cabeza y los niños abrieron sus disfraces. Algo tan ordinario en circunstancias extraordinarias.


			Ada pasó un brazo sobre mis hombros y me acercó a ella con fuerza.


			—Me parece más un truco para distraerlos que un trato —dije en voz baja para que los niños no me escucharan.


			Reían y se vestían. Intercambiaron partes de sus disfraces: Maisie se puso el casco Kevlar de Ryan y Colt, un halo de plata brillante.


			—Nos esperan días difíciles —dijo Ada—. Pero criaste a un par de luchadores. Maisie no se dará por vencida, y sin duda Colt no la dejará hacerlo.


			—Gracias por los disfraces. No puedo creer que lo olvidara. Y todo lo que tuviera que ver con el Solitude, prepararnos para la temporada…


			—Alto ahí, señorita. Te he criado desde que llegaste al Solitude. Siempre hemos sido tú y Ryan, Ruth, Larry y yo. Ruth era fuerte, pero sabía que todos éramos necesarios para sacarlos a ustedes adelante cuando perdieron a sus padres. No te preocupes por nada, Larry lo tiene bajo control. Y en cuanto a los disfraces, tienes cosas más importantes en esa hermosa cabecita tuya. Solo déjame sentirme útil y acuérdate de los pequeños.


			 


			 


			Demasiados estudios: tomografías computarizadas, tomografías de emisión de positrones. Las cartas se arremolinaban en mi cabeza mientras ella estaba en cirugía. Lo llamaron pequeño, pero el tumor que encontraron en la parte izquierda de la glándula suprarrenal y en el hígado era todo menos pequeño.


			Otra sala de conferencias, pero yo no estaba sentada. Cualquiera que fuera la noticia que iban a darme la escucharía de pie. Punto.


			—Señorita MacKenzie —dijo la doctora Hughes cuando entró, acompañada de un equipo de médicos.


			Le estaba agradecida por el arreglo que había hecho con el hospital de Montrose para poder estar aquí y yo pudiera ver el mismo rostro, escuchar la misma voz.


			—¿Y bien?


			—Realizamos la biopsia y examinamos tanto el tumor como la médula ósea.


			—Okey.


			Tenía los brazos cruzados con fuerza, hacía un gran esfuerzo por mantenerme entera.


			—Lo siento, pero el caso de su hija es muy agresivo y está muy avanzado. En la mayoría de los casos de neuroblastoma, los síntomas se presentan mucho antes. Pero el padecimiento de Maisie ha progresado sin síntomas. Es posible que haya avanzado durante años sin que lo detectaran.


			«Años». Un monstruo había estado creciendo dentro de mi hija durante años.


			—¿Qué quiere decir?


			La doctora Hughes rodeó la mesa para tomar mi mano; yo me balanceaba en un vaivén, como cuando los mellizos eran bebés y los tenía en brazos para tranquilizarlos.


			—Maisie padece un neuroblastoma en estadio cuatro. Ha invadido más del noventa por ciento de su médula ósea.


			Mantuve la mirada fija en sus ojos castaño oscuro; sabía que en el momento en que perdiera ese contacto me ahogaría de nuevo. Sentí que las paredes se desplomaban sobre mí, los otros médicos desaparecieron de mi visión periférica.


			—¿Noventa por ciento? —Mi voz era apenas un murmullo.


			—Me temo que sí.


			Tragué saliva y me concentré en hacer que entrara y saliera aire de mis pulmones, intentaba encontrar el valor para hacer la pregunta obvia. Esa que no podía obligar a que cruzaran mis labios porque en el momento en que yo la formulara y ella respondiera, todo cambiaría.


			—¿Ella? —dijo la doctora Hughes.


			—¿Cuál es la perspectiva? ¿El pronóstico? ¿Qué hacemos?


			—Lo atacamos de inmediato y sin piedad. Empezamos con quimioterapia y avanzamos. Luchamos. Maisie lucha. Y cuando esté muy cansada para pelear, entonces usted hace lo que pueda para combatir por ella, porque esta es una guerra sin cuartel.


			—¿Cuáles son las probabilidades?


			—Ella, no creo que quiera…


			—¿Cuáles son las probabilidades? —grité con lo último que me quedaba de energía.


			La doctora Hughes hizo una pausa y apretó mi mano.


			—Tiene un diez por ciento de probabilidad de supervivencia.


			El zumbido volvió a mis oídos, pero lo hice a un lado para concentrarme en cada una de las palabras que la doctora Hughes dijo. Necesitaba toda la información posible.


			—¿Tiene diez por ciento de probabilidad de sobrevivir a esto? —repetí, necesitaba que me dijera que había escuchado mal.


			—No. Tiene diez por ciento de probabilidad de sobrevivir el año.


			Mis rodillas cedieron, azoté mi espalda contra la pared y me deslicé por ella. Escuché el crujido de papel de lo que fuera que estuviera ahí pegado, y que mi peso acarreaba consigo. Aterricé en el piso, incapaz de hacer nada salvo respirar. Unas voces hablaban, las oía, pero no entendía lo que decían.


			En mi mente, repetían lo mismo una y otra vez: diez por ciento de probabilidad.


			Mi hija tenía un diez por ciento de probabilidad de vivir el año. Lo que significaba que tenía un noventa por ciento de probabilidad de morir, que se hicieran realidad esas alas de ángel que se negaba a quitarse.


			«Concéntrate en el diez». Diez era mejor que nueve.


			Diez era… todo.


			 


			 


			Recobré la compostura. Quimio, un catéter central por vía periférica, consultas en Montrose y Denver. Un cáncer agresivo significaba un plan agresivo. Carpetas llenas de información, cuadernos con garabatos. Las agendas, aplicaciones y estudios de investigación ocupaban cada momento. Mi vida cambió esos primeros días.


			Yo cambié.


			Como si mi alma se hubiera incendiado, el pecho me ardía con una intensidad que eclipsaba todo lo demás.


			Mi hija no moriría.


			Colt no perdería a su hermana.


			Esto no me quebraría ni a mí ni a mi familia. Mantenerla unida fue mi segunda prioridad, después de que Maisie sobreviviera.


			No lloré. No lo hice cuando escribí las cartas a Ryan y a Caos. No lo hice cuando le dije a Colt y a Maisie lo enferma que ella estaba ni cuando empezó a vomitar después de su primera sesión de quimio. Tampoco cuando, un mes después, durante su segunda sesión que duró una semana, su hermoso cabello rubio se caía por mechones el día antes de su sexto cumpleaños. Casi me vuelvo loca cuando Colt llegó de la peluquería con Larry; su cabeza estaba tan brillante y calva como la de su hermana, pero solo sonreí. Se negó a que los separaran en su cumpleaños y, por más que yo no quisiera que fuera testigo de lo que padecía durante la quimio, me sentía muy agradecida de estar con ambos, de no tener que preocuparme constantemente por uno mientras cuidaba al otro.


			No me vine abajo.


			No, hasta la víspera de Año Nuevo, cuando los uniformados tocaron a mi puerta e hicieron añicos mi fachada con una sola frase: «Lamentamos informarle que su hermano, el sargento primero Ryan MacKenzie, murió en acción».


			Debido a la naturaleza de su unidad, eso era todo lo que yo podía saber. Los detalles —dónde había estado, qué había sucedido, con quién estaba— eran información clasificada.


			Cuando ya no recibí más cartas de Caos, al menos tuve una de esas respuestas.


			Ambos habían muerto.


			Quedé destrozada.


			CUATRO MESES DESPUÉS


			CAPÍTULO CINCO


			Beckett


			Beck:


			Si estás leyendo esto, bla, bla, bla. Ya sabes en qué consiste lo de la última carta. Lo lograste, yo no. Bájate del tren de la culpa, porque te conozco, si hubieras tenido la posibilidad de salvarme, lo hubieras hecho. Si hubiera alguna manera en que hubieras podido cambiar el resultado, lo habrías hecho. Así que por más profunda y oscura que sea la culpa que te obsesiona, basta. Necesito que hagas algo: lleva tu trasero a Telluride. Conozco la fecha en que termina tu servicio, es igual que la mía. Toma tu licencia. Mi hermana está sola. No sola como siempre ha estado, sino realmente sola. Nuestra abuela, nuestros padres y ahora yo. Es demasiado pedirle que resista. No es justo. Y como si fuera poco: Maisie está enferma. Mi sobrina solo tiene seis años, Beck, y puede morir. Si yo muero, no podré ir a casa en enero como había planeado. No podré estar con ella. No podré ayudar a Ella en esto ni jugar futbol con mi sobrino o abrazar a mi sobrina. Pero tú sí puedes. Así que te lo ruego, como mi mejor amigo, ve a cuidar a mi hermana, a mi familia. Haz lo que puedas para salvar a la pequeña Maisie. No es justo que te lo pida, lo sé. Cuidar a alguien o no cumplir una misión y seguir adelante va contra tu naturaleza, pero necesito esto. Maisie y Colt lo necesitan. Mi hermana también, aunque peleará con uñas y dientes antes de admitirlo. Ayúdala, aunque ella jure que está bien. No dejes que viva todo esto sola. Te guardaré un lugar del otro lado, hermano, pero tómate tu tiempo. Tómate cada segundo que puedas. Eres el único hermano que hubiera deseado tener y mi mejor amigo. Y si nunca nadie te lo dijo, tú lo mereces: amor, familia y hogar. Así que mientras buscas esas cosas, por favor asegúrate de hacerlo en Telluride. Al menos durante un tiempo.


			Ryan


			Las montañas se elevaban sobre mí con una altura imposible, si consideraba que ya estaba a casi 2,750 kilómetros de altura. Claro, el aire era menos pesado, pero de alguna manera era más fácil respirar.


			Havoc descansaba la cabeza sobre la consola de piel que estaba entre nuestros asientos mientras manejaba la camioneta por el centro de Telluride. Era perfecto, como una pintura de Norman Rockwell. Fachadas de ladrillo o pintadas, familias que paseaban con sus hijos. No precisamente el refugio turístico que esperaba.


			Se veía como se debe ver la tierra natal. Pero no mi tierra natal.


			Era la de Ryan. Mac estaba enterrado aquí; al menos, eso fue lo que me dijeron. Solo enviaron al capitán Donahue y un par de nuestros compañeros para el funeral. Yo me quedé en el campo con el resto de la unidad, era demasiado valioso para que me dieran el permiso.


			Sabía la verdad: no me engañaba, no lo habían hecho por mí, al menos no por cómo me encontraba en aquel momento. Se trataba de Havoc. La necesitaban y ella solo me obedecía a mí.


			Acaricié su cabeza y le prometí en silencio que llevaría una vida tranquila de ahora en adelante. Que tan pronto nos dieran de alta, ella merecía un poco de paz. ¿Yo? Vivía en un infierno que yo mismo había creado. Uno que bien merecía.


			Me detuve para llenar el tanque antes de salir del pueblo para seguir el GPS en dirección al Solitude.


			Solitude… qué adecuado: soledad.


			Yo estaba solo


			Estaba sola ella.


			Y seguiríamos así porque nunca estaríamos juntos. Me encargué de eso cuando dejé de escribir el día que Ryan murió.


			Pero podía hacer esto. Por Ryan. Por Ella. Pero no por mí. Pensar que era por mí implicaba que había una suerte de redención que yo merecía.


			No la había. Lo que había hecho impedía cualquier redención.


			Tensé la mandíbula y mis manos apretaron el volante conforme nos acercamos a la entrada privada. Giré y pude ver el buzón que colgaba de un poste en un ángulo descuidado. ¿Cuántas veces vino hasta aquí para buscar mis cartas? ¿Cuántas veces había encontrado una y había sonreído? Veinticuatro.


			¿Cuántas veces había caminado de vuelta sin una, preguntándose qué me había pasado? Quizá pensó que había muerto en la operación con Ryan. Quizá fuera mejor así.


			No estaba seguro de querer saberlo.


			Continué por el camino de asfalto bajo los álamos en flor que bordeaban el camino. Ryan hubiera dicho que llegar en primavera, durante el periodo de renacimiento, era significativo, aunque era un montón de tonterías.


			Para mí no había renacimiento. Ningún nuevo comienzo. No estaba aquí para ver la vida empezar, estaba aquí para ayudar a Ella si la de Maisie terminaba. En caso de que Ella me dejara siquiera acercarme.


			El hueco en el estómago me parecía demasiado familiar y hacía que fuera de nuevo ese chico delgado y callado de hacía veinte años, que llegaba a la casa de otra nueva familia, con la esperanza de que esta no encontrara una razón para echarlo y convertirlo en problema de alguien más; con el anhelo de que esta vez no tuviera que empacar sus cosas en otra bolsa de basura porque, por accidente, rompió un plato o alguna regla que no sabía que existía y lo etiquetaran como «problemático» para enviarlo a otro hogar más estricto.


			Al menos esta vez yo ya sabía qué reglas había violado y estaba más que consciente de que mi tiempo aquí sería limitado.


			Me estacioné en la glorieta frente a la casa principal, que correspondía a las fotografías que había visto en línea. Parecía una cabaña de madera, salvo que era enorme. Tenía un estilo rústico modernizado, si algo así existía, y de alguna manera me inspiraba, me recordaba una época en la que los hombres cortaban árboles enteros para construir casas en la naturaleza para sus mujeres.


			Cuando construían cosas en lugar de destruirlas.


			Mis pies golpearon el suelo y me detuve, esperando que Havoc bajara antes de cerrar la puerta.


			Le hice la señal para que se pusiera junto a mí y lo hizo enseguida. Subimos la pequeña escalera que llegaba a un porche amplio donde había mecedoras y un columpio de terraza. Las macetas alineadas al barandal estaban vacías, limpias y listas para ponerles unas plantas.


			Aquí estaba, a punto de conocer a Ella.


			¿Qué demonios iba a decir? «¿Hola, disculpa que dejara de escribirte, pero seamos sinceros, rompo todo lo que toco y no quería que fueras la siguiente? ¿Lamento que Ryan muriera? ¿Lamento que no fuera yo? ¿Tu hermano me envió para que te cuidara, así que sería genial si pudieras fingir que no me odias? ¿Perdón por haber desaparecido? ¿Lamento no haber podido leer ninguna de tus cartas que llegaron después de que murió? ¿Lamento tantas cosas que ni siquiera puedo nombrarlas todas?».


			Si dijera cualquiera de esas cosas, si ella supiera quién era yo en verdad, por qué había dejado de escribir, nunca me dejaría ayudarla. Me daría una patada en el trasero y me mandaría a volar. Ya me había dicho en sus cartas que no daba segundas oportunidades a las personas que lastimaban a su familia, y no la culpaba. Era una ironía retorcida que para realizar el deseo de Ryan de ayudar a Ella tuviera que hacer lo único que ella odiaba: mentir… al menos por omisión.


			«Solo agrégalo a la creciente lista de mis pecados».


			—¿Piensas entrar o te vas a quedar ahí parado?


			Volteé y vi a un hombre mayor, de unos sesenta años, que se dirigía hacia mí. Tenía unas cejas impresionantes, se limpió la mano sobre los jeans y la extendió hacia mí.


			Nos estrechamos la mano con firmeza. Él tenía que ser Larry.


			—¿Eres nuestro nuevo huésped?


			Asentí.


			—Beckett Gentry.


			—Larry Fischer. Soy el cuidador del Solitude. —Se acuclilló frente a Havoc pero no la tocó—. ¿Y quién es ella?


			—Es Havoc. Es una perra de trabajo militar jubilada.


			—¿Tú eres su entrenador?


			Se puso de pie sin acariciarla y de inmediato me cayó bien. Era raro que la gente respetara su espacio personal… o el mío.


			—Lo era. Ahora creo que ella es la que me entrena a mí.


			Entrecerró un poco los ojos como si buscara algo en mi rostro. Después de un silencio prolongado en el que me pareció que me evaluaba, asintió.


			—Okey. Vamos a instalarlos.


			Una campana tintineó cuando entramos al vestíbulo inmaculado. El interior era tan cálido como el exterior, las paredes estaban pintadas de tonos suaves que parecían diseñados profesionalmente para darle un aspecto de granja moderna.


			Sí, había visto demasiados programas de diseño y remodelación de interiores el último mes. Malditas salas de espera.


			—¡Ah! ¡Usted debe ser el señor Gentry! —una voz alegre me interpeló de detrás del largo escritorio de la recepción.


			La chica parecía tener veintipocos años, con una ancha sonrisa, ojos castaños y cabello que hacía juego. Llamaba la atención y era bonita. «Hailey».


			—¿Cómo lo sabe?


			Saqué mi cartera, con cuidado de no sacar la carta de mi bolsillo trasero.


			Parpadeó rápidamente en mi dirección luego bajó la vista.


			«Mierda». Tendría que trabajar en suavizar mi tono ahora que era un civil. En fin.


			—Porque usted es el único que se registra hoy.


			Empezó a teclear en su computadora.


			Tenía que asegurarme de que Ella no se diera cuenta de quién era: luego tendría que encontrar otra manera de ayudarla sin que me acusara de acoso. Aunque estoy seguro de que a Ryan le hubiera divertido mucho, no reiría si no era capaz de ayudar a su hermana.


			—¿Tiene alguna cabaña de su preferencia? Tenemos algunas disponibles ahora que terminó la temporada.


			—Lo que tengan estará bien.


			—¿Está seguro? Tiene reservación para… ¡guau! ¿Siete meses? ¿Es correcto?


			Empezó a teclear con rapidez como si hubiera encontrado un error.


			—Así es. Nunca en toda mi vida me había quedado en un solo lugar durante siete meses. Pero siete meses era el tiempo que faltaba para el aniversario del diagnóstico de Maisie, así que me pareció prudente reservar una cabaña. 


			Me miró como si le debiera una explicación. Esto era incómodo.


			—¿Si pudiera darme un mapa? —sugerí.


			—Por supuesto. Disculpe. Es solo que jamás habíamos tenido a un huésped tanto tiempo. Me tomó desprevenida.


			—No hay problema.


			—¿No sería más barato rentar un departamento? —preguntó en voz baja—. No quiero decir que no pueda pagar. Carajo, Ella me va a matar si sigo ofendiendo a los huéspedes —dijo entre dientes las últimas palabras.


			Puse mi tarjeta de débito sobre el escritorio, esperando que eso acelerara el proceso.


			—Cobre todo el monto. Cubriré los imprevistos conforme sucedan. Y sí, probablemente debí rentar uno.


			Esa era toda la explicación que obtendría.


			Después de pagar la exorbitante cantidad por la transacción, guardé mi cartera y le agradecí a mi yo más joven haber ahorrado como un niño pobre decidido a nunca más tener hambre. Ya no era pobre, ni niño, pero nunca más me preguntaría dónde obtendría mi siguiente comida.


			—¿Es un… perro? —preguntó una anciana en tono suave, aunque incrédulo.


			—Sí, señora.


			Al parecer la mujer tenía la misma edad que Larry, y por su aspecto tenía que ser Ada. Tuve un sentimiento muy extraño: era como entrar en un programa de telerrealidad que solo había mirado por televisión. Sabía quién era cada uno por las cartas de Ella, pero para ellos, yo era un completo desconocido.


			—Bueno, nosotros no tenemos perros aquí.


			Miró a Havoc directamente, como si de inmediato le salieran pulgas e infestara el lugar.


			«Carajo». Si Havoc se iba, yo también.


			—Mi perra va adonde yo voy.


			Mi respuesta acostumbrada salió de mi boca antes de que pudiera evitarlo.


			Ada me lanzó una mirada que estoy seguro de que le lanzaba a Ella cuando era niña y corría. Rechiné los dientes y lo intenté de nuevo.


			—No sabía de esa política cuando hice la reservación. Lo siento.


			—¡Está pagado hasta noviembre! —dijo Hailey desde detrás del escritorio.


			—¿Noviembre? —repitió Ada boquiabierta.


			—No te preocupes, mi amor —intervino Larry, se acercó a su esposa y la abrazó por la cintura—. Es una perra de trabajo militar. No va a arruinar la alfombra ni nada.


			—Jubilada —agregué.


			Havoc permanecía inmóvil, estudiando el entorno.


			—¿Por qué se jubiló? ¿Es agresiva? Aquí tenemos niños pequeños y no podemos permitir que muerda a nadie —dijo Ada estrujando sus manos, de hecho, las retorcía.


			Su conflicto era evidente. Yo había pagado siete meses, la mayoría de los cuales eran fuera de la temporada fuerte. Yo era un ingreso seguro.


			—Se jubiló porque yo me jubilé, y no obedece a nadie más. —Había sido su entrenador durante seis años y no podía imaginar mi vida sin ella, así eran las cosas—. Solo muerde bajo mis órdenes o para defenderme. Nunca ha orinado en una alfombra ni atacado a un niño. Eso puedo asegurárselo.


			Aquí, ella no era la asesina de niños.


			Yo lo era.


			—Estará bien, Ada —Larry le murmuró algo al oído que la hizo mirarlo un poco más de cerca y arrugó la piel fina de su frente.


			Luego tuvieron una conversación silenciosa de cejas alzadas y asentimientos de cabeza.


			—Okey, bien. Pero será usted quien la alimente. Hailey, ponlo en la cabaña Álamo, donde cambiaremos la alfombra el próximo año. Bienvenido al Solitude, señor…


			—Gentry —dije asintiendo ligeramente; recordé forzar una pequeña sonrisa que esperaba no pareciera una mueca—. Beckett Gentry.


			—Bien, señor Gentry. El desayuno se sirve de siete a nueve de la mañana. Podemos organizarnos para la cena, pero el almuerzo corre por su cuenta, y el de…


			—Havoc.


			—Havoc —repitió, su expresión se suavizó cuando Havoc ladeó la cabeza al escuchar su nombre—. Bien, okey. Larry, ¿por qué no le enseñas su cabaña?


			Salimos. Larry silbaba.


			—Eso estuvo cerca.


			—Eso me pareció —dije abriendo la puerta de la camioneta.


			Havoc se subió de un salto en un solo movimiento fluido.


			—¡Guau! Qué buen salto.


			—Debería verla subir un muro. Es increíble.


			—¿Labradora? Pensé que los perros de trabajo eran pastores alemanes y así. Un labrador parece muy amable para ese tipo de trabajo.


			—Ah, créame, su mordida es mucho más feroz que su ladrido.


			Unos minutos después conducía la camioneta por un camino estrecho pavimentado que cruzaba casi toda la propiedad. La cabaña Álamo estaba del lado oeste, cerca del borde de un pequeño lago. Havoc estaría en el paraíso. Había estudiado el área y sabía que había varias hectáreas entre una cabaña y otra; la propiedad estaba diseñada para darle a los visitantes lo que el lugar proponía con su nombre: soledad.


			Havoc y yo subimos los escalones del porche y metí la llave en la cerradura. Ahí no había tarjetas electrónicas. Combinaba bien con las cabañas, las montañas, el aislamiento. Cuando abrí la puerta, Larry se despidió desde su Jeep con un movimiento de la mano y luego se marchó, dejándonos explorar nuestro hogar temporal.


			—Esta no es una cabaña —le dije a mi chica cuando entramos en el pequeño recibidor con piso de duela y unas bancas de esas donde se guardan los zapatos en canastas. A la izquierda había un cuartito de servicio, que sin duda se usaba mucho en la temporada de esquí, y a la derecha había un medio baño.


			Las paredes estaban pintadas de los mismos tonos suaves que el vestíbulo de la casa principal, los pisos eran oscuros y acogedores, las alfombras limpias y modernas. Avancé al interior de la casa y a la derecha me encontré con la cocina, una agradable combinación de alacenas ligeras, granito oscuro y electrodomésticos de acero inoxidable.


			—Por lo menos podemos cocinar —le dije a Havoc, mirando hacia el comedor para ocho personas.


			Luego miré más allá de la cocina, hacia la sala, y me quedé boquiabierto. La sala tenía un techo abovedado que llegaba hasta el segundo piso, en el clásico estilo de las cabañas de dos aguas, y se extendía a lo ancho de la construcción. Las ventanas, de piso a techo, dejaban entrar la luz de la tarde que se filtraba entre los árboles y se reflejaba en el lago. Las montañas se elevaban, altas, y la nieve marcaba la línea de árboles en las cimas.


			Si alguna vez imaginara un lugar donde pudiera establecerme y llamar hogar, quizá sería este. Nunca había visto algo tan hermoso.


			—¡Toc, toc! —Una voz dulce, femenina, llamó desde la puerta—. ¿Puedo pasar?


			—Claro —respondí dirigiéndome al centro de la cabaña, donde el pasillo daba directo a la entrada.


			—Lo siento —dijo cerrando la puerta.


			Avanzó y la vi. Mi corazón se detuvo. Era Ella.


			Era lo más hermoso que había visto en mi vida.


			Su rostro era más delgado que el de las fotografías que yo tenía y las ojeras un poco más oscuras, pero era exquisita. Tenía el cabello recogido en una suerte de chongo, y llevaba una camisa de punto sin cuello color azul (el mismo azul brillante de sus ojos) bajo un chaleco azul marino. Sus jeans moldeaban su cuerpo a la perfección, pero era fácil ver que había perdido peso desde que… todo había sucedido. No se estaba cuidando.


			Su sonrisa no se reflejaba en su mirada y me di cuenta de que seguía hablándome.


			—Hola, soy Ella MacKenzie, la dueña del Solitude. Escuché que Hailey te puso en esta cabaña, pero olvidó que tenemos un problema con la estufa de aquí, así que quería ofrecerte otra cabaña, si no quieres padecer las molestias del equipo de reparación que vendrá mañana.


			Pasó un momento incómodo hasta que me di cuenta de que tenía que responder.


			—No, está bien. De cualquier forma, mañana estaré fuera la mayor parte del día. No me molesta. O yo puedo supervisarlos.


			—Jamás te pediría algo así —dijo descartando mi idea con un movimiento de la mano, luego miró alrededor de la cabaña en una rápida inspección—. ¿Todo lo demás está bien aquí?


			—Muy bien. Es hermoso.


			Asintió y miró hacia el lago, sin advertir que no le quitaba los ojos de encima.


			—Esta es mi favorita.


			Havoc se movió a mi lado y llamó la atención de Ella.


			—¿Y qué piensas tú de la cabaña? —preguntó.


			Havoc ladeó la cabeza y estudió a Ella. Para Havoc, la primera impresión era importante y si no le gustaba Ella desde el primer instante, habría poca esperanza de que eso cambiara.


			—¿Puedo? —preguntó mirándome.


			Asentí como estúpido, como si fuera un niño de secundaria encerrado en un salón con una chica que le gustaba. ¿Cómo demonios iba a mentirle? ¿Ocultarle quién era? ¿Cómo había llegado tan lejos sin un plan?


			Acarició a Havoc detrás de las orejas y de inmediato se la ganó.


			—¿No importa que esté aquí? Hubo un malentendido cuando hice la reservación.


			Mi voz era ronca, tenía la garganta apretada con todo lo que quería, lo que necesitaba decirle.


			Ella me mantuvo con vida.


			Me proporcionó un centro de gravedad cuando todo era un caos.


			Me abrió la ventana para mostrarme que otra vida era posible.


			Yo destruí su mundo, la abandoné, y ella no tenía ni la menor idea.


			Yo solo era un desconocido.


			—Por supuesto que no. ¿Escuché que es una perra de servicio?


			Ella la acarició una vez más y se levantó, me llegaba al cuello. Siempre he sido alto, pero algo en su fragilidad hacía que me sintiera enorme, como si pudiera protegerla con mi cuerpo frente a la tormenta que se dirigía hacia ella para protegerla… aunque fuera yo quien hubiera provocado esa tormenta.


			—Es una perra de trabajo militar jubilada.


			—Ah. —Su expresión se ensombreció un instante, luego parpadeó y recuperó la sonrisa fingida—. Bueno, tan pronto como mi hijo se entere que tienes un perro quizá tengas visita. No ha dejado de pedirme uno, pero ahora… en fin, no es el momento ni tengo tiempo para entrenar a un cachorro.


			«Colt». Sentí un sobresalto de anticipación al pensar que por fin iba a conocerlo.


			—Pueden ser muy difíciles —dije, pasando la mano sobre el cuello de Havoc.


			—¿Tú fuiste su… entrenador? —preguntó Ella estudiando mi rostro.


			Dios, podría mirar esos ojos toda mi vida. ¿Cómo estaba Maisie? ¿Qué tratamiento le estaban dando ahora? ¿El tumor disminuía? ¿Era casi operable?


			—Fui y lo soy. Servimos juntos y ahora salimos juntos, de hecho, estamos de licencia especial, antes de jubilarnos. Será oficial hasta dentro de ocho semanas. Ambos nos estamos domesticando y prometo que ninguno de los dos se hará pipí en la alfombra.


			La sonrisa que cruzó su rostro fue breve, pero real.


			Quería ver otra en su rostro. Quería ver una todos los días. Cada minuto.


			—No lo olvidaré. Está entrenada en explosivos, supongo. ¿Estaban en desactivación de explosivos?


			Por fin, este era el momento que definiría todo mi propósito en este lugar. Su sonrisa desaparecería y sin duda yo recibiría una bofetada bien merecida.


			—Está entrenada para oler explosivos y personas. Solo es agresiva cuando se lo ordeno y ama a cualquiera que le lance su juguete favorito.


			—¿Explosivos y personas? Eso no es común, ¿o sí? —Frunció el ceño como si tratara de recordar algo.


			—La mayoría de los perros, no. Pero Havoc era una perra de operaciones especiales, la mejor de los mejores.


			La expresión de Ella se tornó seria, retrocedió un paso y chocó con el pilar de soporte de madera que separaba el comedor.


			—Operaciones especiales.


			—Sí. —Asentí despacio y dejé que ella juntara todas las piezas.


			—¿Y te acabas de jubilar? Eres muy joven para salirte, sé cómo son ustedes, los adictos a la adrenalina. Te jubilaste… ¿así nada más? —preguntó cruzado los brazos sobre el pecho, sus dedos rozaban sus bíceps, nerviosos.


			—Mi mejor amigo murió —respondí en un murmullo, pero ella lo escuchó.


			Abrió los ojos como platos, el azul en ellos se tornó mucho más deslumbrante por el súbito brillo de las lágrimas que brotaron hasta que las retuvo. Miró al piso y en cuestión de un milisegundo se irguió en toda su estatura y alzó una muralla de casi cuatro metros de altura.


			No solo se puso en guardia, sino que se cerró por completo.


			—Y por eso estás aquí.


			Asentí de nuevo, como si fuera uno de esos muñequitos con cabeza de resorte.


			—Dilo. Necesito escuchar las palabras —agregó.


			«Mi indicativo es Caos. Te extraño muchísimo, a ti y a tus cartas. Anhelo tus palabras más que el oxígeno. Siento mucho lo de Ryan. No merezco estar aquí; él, sí».


			Pasaron varias opciones por mi mente, sin embargo, elegí la verdad más segura que podía darle sin hacerla pedazos ni echar a perder la misión más importante de mi vida.


			—Ryan me envió.


			—¿Cómo?


			—Mac… Ryan. Él me envió para cuidarte.


			Por la manera en la hablé, casi podría creerse que estaba aquí como ángel guardián, el que haría una entrada triunfal para salvarla de la mierda sobre la que no tenía ningún control. No podía curar a la pequeña del cáncer. No podía devolverle a su hermano. En ese rubro, en realidad yo era el demonio.


			Negó con la cabeza y dio media vuelta, luego avanzó en línea recta hasta la puerta.


			—Ella.


			—No.


			Hizo una seña con la mano para alejarme por segunda vez desde que la conocí, luego llevó la mano al pomo de la puerta.


			—¡Ella!


			Su mano permaneció en la manija y con la otra se recargó en el marco.


			—Sé que es demasiado. Sé que soy lo último que esperabas. —«En todos los sentidos», pensé—. Si no me crees, tengo la carta que él me dejó.


			Metí la mano en mi bolsillo trasero y saqué el sobre que había doblado y desdoblado tantas veces que lo pliegues estaban muy marcados.


			Giró despacio y se recargó contra la puerta. Su mirada era recelosa; su postura, tensa. No era un ciervo frente a la luz de los faros de un coche, era un león de montaña lastimado y arrinconado. Su postura era elegante y su mirada astuta, lista para pelear conmigo a muerte si me acercaba demasiado.


			—Toma —dije acercándome con la carta extendida.


			Ni siquiera la miró.


			—No la quiero. No quiero ser parte de nada de esto. No te quiero a ti. No necesito un recordatorio que camina y habla para saber que está muerto. No soy débil y no necesito una niñera.


			—Lamento que él no esté aquí.


			Sentí un nudo en la garganta por las emociones que había mantenido confinadas.


			—Yo también.


			Abrió la puerta y se marchó. Corrí detrás de ella, como el idiota que era.


			—No iré a ningún lado. Si necesitas algo, es tuyo. ¿Necesitas ayuda? Cuenta con ella.


			Lanzó una risa burlona mientras bajaba la escalera.


			—No lo quiero ni lo necesito aquí, señor… —Abrió la puerta de su todoterreno y sacó un papel—. Señor Gentry.


			—Beckett —respondí, desesperado por escucharla pronunciar mi verdadero hombre.


			—Bien, señor Gentry. Disfrute sus vacaciones y luego regrese a casa, porque como le dije, no necesito una niñera ni la compasión de nadie. Me he cuidado sola desde que Ryan se marchó y se alistó en el ejército cuando nuestros padres murieron.


			Quería tomarla en mis brazos, sujetarla contra mi pecho y protegerla de cualquier cosa que pudiera lastimarla. Mis manos anhelaban acariciar su espalda, quitarle de encima cualquier sufrimiento que padeciera. Ya sabía que iba a ser difícil, pero cuando la vi no fue algo para lo que pude haber estado preparado.


			—No importa si no me quieres, porque no estoy aquí por tus deseos, sino por los de Mac. Esto es todo lo que me pidió, así que a menos que me corras de tu propiedad, voy a cumplir la promesa que hice.


			Entrecerró los ojos.


			—Okey. ¿Cualquier cosa que necesite?


			—Lo que sea.


			—Cuando Ryan murió…


			«No. Lo que sea menos eso».


			— …estaba en un operativo, ¿verdad?


			¿Habrá advertido la manera en que palidecí? Porque sin duda yo lo sentí. Escuché los rotores, vi la sangre, tomé su mano cuando cayó inánime de la camilla.


			—Sí. Es clasificado.


			Su mano sujetó con fuerza el marco de la puerta.


			—Eso escuché. Necesito… —Suspiró, miró hacia todos lados menos hacia mí, luego se enderezó y me miró a los ojos—. Necesito saber qué pasó con Caos. ¿Estaba ahí? ¿Cuándo Ryan murió? Tú estabas en la misma unidad, ¿verdad?


			Su garganta se movió al tragar saliva y sus ojos eran una súplica desesperada.


			«Carajo». Merecía saber todo. Que yo no era el hombre que quería ser, el que ella necesitaba. Que yo era la mierda que volvió con el corazón latiendo en tanto que su hermano regresó envuelto en una bandera. Necesitaba que supiera que había elegido dejar de responder sus cartas porque sabía que lo único que podía brindarle era más dolor.


			Necesitaba que supiera que lo que único que me trajo aquí fue la carta de Ryan, y la certeza de que era lo mínimo que podía hacer por mi mejor amigo. Que nunca quise lastimarla, que nunca fue mi intención irrumpir en su vida como la bola de demolición que era, no cuando ella vivía debajo de una cúpula tan frágil.


			—¿Y bien? ¿Estaba él ahí?


			«Jamás he podido dar segundas oportunidades cuando se trata de lastimar a la gente a la que amo». Carta número seis.


			Si le decía esas cosas me excluiría y yo le fallaría a Mac por segunda vez. Podría decirme a mí mismo que era decisión de ella, pero en realidad sería la mía. Yo era el tipo de hombre ante el cual la gente busca una excusa para hacerse a un lado, y si le dijera la verdad sería la razón envuelta para regalo para que me corriera de aquí. Había dos opciones claras frente a mí: en la primera le decía quién era y qué sucedió, y de inmediato saldría de mi vida; en la segunda, haría todo lo posible para ayudarla, sin importar a qué costo.


			«Tendrá que ser la opción número dos».


			—Él estaba ahí —respondí con honestidad.


			Su labio inferior tembló y se lo mordió, como si quisiera aplastar todo signo de debilidad.


			—¿Y? ¿Qué pasó?


			—Es clasificado.


			Era un bastardo, pero uno honesto.


			—Clasificado. Todos son iguales, ¿lo sabías? Leales entre ustedes, con nadie más. Solo dime si está muerto. Merezco saberlo.


			—Saber qué le pasó a Mac… a Caos, nada de eso te ayudará. Te lastimará mucho más de lo que ya lo hace. Créeme.


			Lanzó una risita sarcástica, negó con la cabeza y se frotó el puente de la nariz. Cuando volvió a alzar la mirada su sonrisa fingida volvió a estar en su lugar, y esos ojos azules fueron glaciales.


			—Bienvenido a Telluride, señor Gentry. Espero que disfrute su estancia.


			Subió a su todoterreno y azotó la puerta, echó el vehículo en reversa y se alejó por el camino.


			Observé hasta que desapareció en la espesura del bosque.


			Havoc se frotó contra mi pierna. La miré y ella alzó la vista hacia mí; sin duda sabía que yo era un imbécil por lo que acababa de ocasionar.


			—Sí, eso no salió muy bien. —Miré el cielo sin nubes de Colorado—. La lastimamos, Mac, así que, si tienes algún consejo sobre cómo ganarme a tu hermana, soy todo oídos.


			Abrí la cajuela de mi camioneta y empecé a descargar mis cosas.


			Quizá sería temporal, me quedaría aquí el tiempo que Ella me dejara quedarme. Porque en algún momento entre la carta número uno y la carta número veinticuatro me había enamorado de ella. Me había enamorado de sus palabras, de su fortaleza, su inteligencia y su amabilidad. De su elegancia bajo circunstancias imposibles, del amor por sus hijos y su determinación para ser independiente. Podía enumerar miles de razones por las que esta mujer se había apropiado de lo que me quedaba de corazón.


			Pero ninguna de ellas importaba porque, aunque era la mujer que amaba, para ella yo solo era un desconocido, y para el caso, uno poco grato.


			Eso era más de lo que yo merecía.


			CAPÍTULO SEIS


			Ella


			Carta núm. 17


			 


			Ella:


			El ritmo se está acelerando aquí. En parte es una bendición y en parte una maldición. Prefiero estar ocupado que aburrido, pero ocupado implica cierto tipo de problemas. Siguen retrasando nuestra reubicación, pero espero que pronto nos den luz verde y que pueda cumplir con la fecha que decidimos para la visita a Telluride, si aún me aceptas. Te advierto que llevaré a tu hermano y, últimamente, apesta. Por lo menos el tiempo pasa más rápido, igual que estas cartas. Ni siquiera me espero a recibir la tuya cuando ya empezando a escribirte de nuevo. El sencillo acto de poner tinta en un papel, de no ver tu reacción a lo que escribo tal vez es lo que lo hace tan fácil, casi natural. Me preguntaste dónde me establecería si alguna vez decidiera dejar de ser… ¿cómo fue que me llamaste? ¿Un nómada? Francamente, no lo sé. Nunca he encontrado un lugar que me atrajera en particular y que pudiera considerar especial. Había casas, departamentos, cuarteles. Ciudades, suburbios y una granja. He estado en todo el mundo, pero viajar con esta unidad significa que solo veo las partes del planeta que están más lastimadas. Supongo que me gustaría un lugar con el que me sintiera conectado. Conectado a la tierra, a la gente, a la comunidad. Un lugar que clavara sus ganchos tan dentro de mí que no tuviera más remedio que permitir que sus raíces crecieran. Un lugar en el que la tierra toque el cielo de una manera que me haga sentir pequeño sin hacerme sentir insignificante o claustrofóbico. Recuerda que las ciudades están fuera, no soy una persona sociable, así que quizá un pueblo pequeño, pero no tan pequeño que no te puedas escapar de los errores que inevitablemente cometemos. Soy un profesional en la categoría de los errores y he aprendido que, en general, a la gente le parece más fácil rechazarme que perdonarme. En cuanto a lo del apodo, qué te parece esto: el día que llegue a Telluride y que Colt me dé su recorrido oficial, te diré mi nombre completo. Nunca he odiado tanto las políticas de seguridad de operativos como ahora, pero en cierto sentido es un poco gracioso. Podré presentarme y, mientras tanto, tú te preguntarás si cada desconocido que toca a tu puerta podría ser yo. Un día, así será. En serio. Falta menos de un mes para Navidad. Cómprale ese cachorro al niño. Abraza a Maisie de mi parte. Cuéntame cómo le va con la quimio este mes.


			Caos


			—¿Quién demonios se cree que es? —exclamé cuando la puerta se azotó a mi espalda.


			Quizá fui yo quien la azotó. En fin.


			Dejé que la rabia me invadiera, esperando que superara el dolor que se agolpaba en mi garganta. Caos había estado con Ryan. Una parte de mí ya lo sabía, cuando sus cartas dejaron de llegar en el momento en que Ryan murió, pero suponer y saber eran cosas muy distintas.


			Perdí a Ryan y a Caos, y ahora me tocaba este Beckett Gentry, como una especie de complicado premio de consolación con complejo de héroe.


			«Demonios, Ryan. Sabes que nunca necesité que me salvaran».


			—¿Quién? —preguntó Ada asomando la cabeza por el umbral de la cocina.


			Me quité las botas enlodadas y me dirigí hacia Hailey, cuyas cejas hubieran tocado el nacimiento del cabello si hubiera podido alzarlas más.


			—¡Gentry!


			—Ese hombre es un bombón gigante, aunque solo hable en monosílabos —dijo Hailey pasando otra página de su revista Cosmopolitan.


			Resoplé, en parte por su opinión y en parte por el hecho de que seguía leyendo Cosmopolitan, que siguiera en esa fase de su vida en la que esa revista contenía los secretos del universo. Yo pasé a Good Housekeeping y Professional Women’s Magazine, que no tenían cuestionarios para saber si alguien estaba enamorado de ti.


			Yo tenía veinticinco años, unos mellizos de seis años, una de las cuales luchaba por su vida, y era dueña de mi propio negocio, lo que consumía cada minuto libre de mi tiempo. Ningún hombre querría salir conmigo. Jalé la placa de identificación de Ryan, que me habían devuelto con sus cosas, y la deslicé por la cadena, un hábito nervioso recién adquirido.


			—¿Qué? Sí, lo es. ¿Viste esa barba incipiente? ¿Esos brazos?


			Sí y sí.


			—¿Eso qué tiene que ver con nada?


			Alzó la vista de su revista.


			—Si tengo que decirte que podría tomar el papel de Chris Pratt en el universo de Marvel, entonces ya te perdimos, Ella. ¿Esos ojos? Mmm. —Se echó hacia atrás sobre su silla y miró hacia el techo, soñadora—. Y estará aquí hasta noviembre.


			Noviembre. Ese hombre estaría en mi propiedad los siguientes siete meses.


			—Tiene todo el tipo de superfuerte, un taciturno que guarda secretos dolorosos. Hace que una mujer quiera acercarse a él y…


			—No acabes esa frase.


			—Ah, déjala en paz. Ese chico es un deleite para la vista —dijo Ada recargándose sobre el escritorio de la recepción—. Aunque podría mejorar en su trato con las personas.


			—Ese chico es operaciones especiales —dije, como la maldición que era.


			—¿Y tú cómo lo sabes? ¿Por la perra? Todavía tengo mis reservas sobre tener un perro en la propiedad, pero parece que es bien portada y los labradores no pueden ser agresivos, ¿verdad? —Ada miró sobre el escritorio para ver qué estaba leyendo Hailey.


			—En primer lugar, los labradores pueden ser muy ser agresivos, por eso es una perra de operaciones especiales, o era. Lo que sea. Él es su entrenador.


			—No hagas suposiciones solo porque te sientes un poco incómoda porque es atractivo, soltero y vive a unos metros —me advirtió Ada pasando una página de la revista.


			—No las hago… ¿cómo sabes que es soltero?


			¿Ya lo habían acosado en Facebook? ¿Los chicos como él tenían Facebook? Ryan nunca lo tuvo, decía que era una debilidad.


			—Nadie viene a quedarse siete meses solo con su perro si no es soltero.


			—Sí, bueno, no importa. Ryan lo envió.


			La revista golpeó el escritorio en un aleteo de hojas y ambas mujeres me miraron. Ada fue la primera en reaccionar, aguantando la respiración.


			—Habla.


			—Supongo que Ryan le escribió una de esas cartas de última voluntad y le pidió que viniera a Telluride y me cuidara. En serio. Hace tres meses que Ryan murió y sigue dándome su opinión sobre los hombres que deberían estar en mi vida. —Forcé una risa y metí las emociones en la pulcra cajita en la que pertenecían.


			Lo peor de pasar por tanto en tan poco tiempo es que no puedes permitirte sentir nada sobre… nada, o acabas sintiéndolo todo. Y eso es lo que te mete en problemas.


			—¿Estás segura? —preguntó Hailey.


			—No leí la carta ni nada, pero eso fue lo que dijo. Por su aspecto, la perra… la manera en que se mueve. —Me evaluó de pies a cabeza en cuestión de segundos, y no fue sexual. Vi cómo categorizaba los detalles en su cabeza, tan claramente como si tuviera una computadora abierta frente a él—. Se mueve como Ryan, sus ojos examinan como los de Ryan… como los de mi padre. —Me aclaré la garganta—. Así que, con suerte, igual que mi padre, se aburrirá y pasará a otra cosa rápido.


			Eso era lo que hacían los hombres, ¿no? Se iban. Ryan fue honesto en sus intenciones, en tanto que papá mintió todo el tiempo. Jeff no fue mejor, me engañó con pequeños cuentos para obtener lo que deseaba y después salió corriendo en el momento en que se dio cuenta de que había consecuencias. Las mentiras siempre fueron peor que su partida.


			Al menos Gentry fue directo y honesto sobre el hecho de que Ryan lo había enviado aquí. Honestidad, malas decisiones, eso podía manejarlo. Las mentiras eran intencionales, lastimaban por razones egoístas e imperdonables.


			—¿Qué vas a hacer? —preguntó Hailey inclinándose hacia adelante como si estuviera en primera fila de su propia telenovela.


			—Lo voy a ignorar. Ya se irá, cuando sienta que cumplió su deber con Ryan y yo pueda olvidar… todo. —«A Caos»—. Mientras tanto, voy a recoger a Maisie a la escuela porque se supone que debemos estar en Montrose en dos horas para sus estudios. Eso es lo que importa ahora, no un Chris Pratt de segunda con un enorme complejo de culpa.


			Antes de entrar a mi oficina, donde debía buscar la carpeta de los tratamientos de Maisie, escuché a Hailey reír.


			—¡Ajá! ¡Entonces, sí te diste cuenta!


			—Dije que no importaba, no que estuviera muerta.


			Con la carpeta en mano regresé a la recepción, contenta de que este lunes no hubiera huéspedes, salvo por el señor Gentry.


			—¿Y esos ojos? Como esmeraldas, ¿verdad?


			Dios mío, Hailey había regresado a la preparatoria.


			—Sí, claro —respondí al tiempo que asentía y me volvía a poner las botas—. Ada, ¿recoges a Colt en la escuela? Demonios, mañana presenta su proyecto de arte. Necesita otra capa de pintura en el borde, ¿podrías…?


			—Por supuesto. No te preocupes. Ve a cuidar a nuestra niña.


			—Gracias.


			Odiaba dejarlos con todo, no hacer yo algo que Colt necesitaba. Pero las necesidades se presentan por momentos, ¿no? Sencillamente, esta era el momento en el que Maisie me necesitaba más. Solo tenía que estar con ella en esto y la próxima vez que Colt me necesitara, ahí estaría.


			Revisé la hora en mi teléfono y maldije, me apresuré a bajar la escalera del porche y casi tropiezo en el último escalón. Me sujeté al barandal de madera y el impulso me lanzó al pie de la escalera y de lleno contra una figura muy alta y sólida.


			Un brazo enorme que no solo me sostuvo, sino que también evitó que la carpeta de Maisie y mi teléfono cayeran en el lodo.


			—¡Guau! —Beckett me incorporó y dio un paso atrás.


			Parpadeé por un momento frente a él. Los reflejos de ese hombre eran una locura. «Es de operaciones especiales, tonta».


			—Ya se me hizo tarde.


			¿Qué? ¿Por qué demonios salieron esas palabras en lugar de gracias o algo que pudiera ser socialmente aceptable?


			—Eso parece.


			Las comisuras de sus labios se elevaron un poco, pero no podría llamarlo una verdadera sonrisa. Era más como una ligera diversión. Me entregó la carpeta y el teléfono, los tomé y sentí que era el intercambio más extraño en la historia de lo extraño. Sin embargo, el hombre me había salvado literalmente, aunque acababa de decir que no necesitaba que nadie me salvara.


			—¿Necesitabas algo? —pregunté apretando la carpeta contra mi pecho.


			Quizá me había hecho caso y se iba a ir de Telluride, o al menos de mi propiedad.


			—Creo que me falta una llave. ¿La reja al muelle?


			Metió las manos en los bolsillos de sus jeans.


			—Supongo que eso significa que no te vas a ir.


			—No. Como te dije, le hice una promesa a…


			—Ryan. Sí, entendí. Bueno, no dudes en… —Señalé con el brazo extendido hacia la naturaleza, como si el final de oración fuera a aparecer entre los álamos como por arte de magia—. Hacer… lo que sea que vayas a hacer.


			—Eso haré. —En su rostro se dibujó de nuevo casi una sonrisa y sin duda sus ojos brillaban. No era la respuesta que esperaba—. Entonces, ¿estás retrasada?


			«Mierda». Miré el teléfono.


			—Sí. Tengo cita para mi hija y me tengo que ir. Ahora.


			—¿Algo en lo que pueda ayudar?


			Maldita sea, parecía sincero. Me sentía dividida entre el desconcierto de que estuviera aquí para hacer preguntas, así sin más, y muy molesta de que un desconocido supusiera, de buenas a primeras, que yo no era capaz de manejar mi vida. El hecho de que, definitivamente, no podía hacerlo, no estaba a consideración. La molestia fue la que ganó.


			—No. Mira, lo lamento, pero no tengo tiempo para esto. Pídele a Hailey la llave de la reja, está en…


			—La recepción. No hay problema.


			Sabía bien quién era Hailey… perfecto. Eso era justo lo que necesitaba, una recepcionista enamorada que sin duda quedaría con el corazón roto cuando él se marchara.


			—En serio, no tengo tiempo para esto —mascullé.


			—Eso dices.


			Beckett se hizo a un lado.


			Sacudí la cabeza ante mi propia incapacidad de mantenerme concentrada; avancé frente a él, abrí la puerta de mi Tahoe y aventé la carpeta en el asiento del copiloto. Encendí el motor, conecté el teléfono al cargador y metí la velocidad.


			Luego apreté con fuerza el freno. Estar molesta era una cosa, pero ¿ser una perfecta perra? Eso era otra muy distinta.


			Bajé la ventana, Beckett había llegado a la puerta principal.


			—¿Señor Gentry?


			Giró, y Havoc hizo lo mismo, era como su sombra, una extensión de Beckett, más que una entidad independiente.


			—Gracias… —agregué—, por la escalera. Por atraparme. La carpeta. El teléfono. Gracias.


			—No tienes nunca que agradecerme.


			Sus labios se apretaron en una línea firme. Asintió, con una mirada indefinible, y desapareció en la casa principal.


			Una emoción inefable recorrió mis terminales nerviosas. Como un choque eléctrico, pero cálido. ¿Qué era eso? Quizá había perdido la capacidad de definir las emociones cuando hace unos meses las apagué por completo.


			Sea lo que sea, no tenía tiempo de pensar en ello. Diez minutos después me estacioné frente a la escuela primaria, en el carril que era exclusivo para autobuses. Que me demanden, los autobuses llegarían hasta dentro de tres horas y yo necesitaba cada minuto para llegar a tiempo a la cita.


			Abrí las puertas de la escuela y garabateé mi nombre en una lista pegada a la ventana para registrar la salida de Maisie.


			—Hola, Ella —dijo Jennifer, la recepcionista, al tiempo que tronaba una bomba de chicle. Era un poco más grande que yo, ella se graduó con la generación de Ryan—. Maisie está acá atrás, entra.


			Las puertas dobles emitieron un zumbido, la seña universal de entrada. Las empujé y encontré a Maisie sentada en una banca del pasillo, con Colt a un lado y el director, el señor Halsen, al otro.


			—Señorita MacKenzie —saludó poniéndose pie y ajustando su corbata estampada con motivos de Pascua.


			—Señor Halsen —respondí asintiendo. Luego dirigí mi atención a mi hijo, que era el mayor por tres minutos—. Colton, ¿qué haces aquí?


			—Voy con ustedes.


			Se levantó de un salto y sujetó su mochila de los Colorado Avalanche por las correas.


			El corazón se me estrujó un poco más. Demonios, esa mochila se había maltratado tanto en los últimos meses que ni siquiera estaba segura de cómo lucía antes de todo esto.


			—Cariño, no puedes. Hoy no.


			Hoy era un examen de escáner.


			Su expresión era obstinada, yo ya estaba bastante acostumbrada.


			—Voy a ir.


			—No, no vas a ir y no tengo tiempo para discutir, Colt.


			Los mellizos compartieron una mirada de complicidad, una que decía muchas cosas en un idioma que yo jamás podría hablar o siquiera interpretar.


			—Está bien —dijo Maisie levantándose también de un salto, lo tomó de la mano—. Además, no querrás perderte la noche de pollo frito.


			Los ojos de Colt lanzaron dardos directo hacia mí, pero para su hermana eran amorosos.


			—Está bien. Te guardaré las piernas.


			Se abrazaron, algo que siempre me había parecido como si dos piezas de rompecabezas volvieran a encajar.


			Compartieron otra de esas miradas y luego Colt asintió, como un adulto pequeño, y se apartó. Me acuclillé para quedar a su nivel.


			—Mi amor, sé que quieres ir, solo que hoy no, ¿okey?


			—No quiero que esté sola. —Su voz no era más que un murmullo.


			—No lo estará, te lo prometo. Volveremos esta noche y te contaremos todo.


			No se molestó en asentir o siquiera despedirse, solo dio media vuelta y avanzó por el pasillo hacia su salón de clase.


			Lancé un suspiro, sabía que más tarde tendría que hacer el control de daños. Pero ese era el problema: siempre era «más tarde».


			Maisie tomó mi mano en su manita. Ni siquiera podía prometerle nada ahora, lo que significaba que por más que lo odiara, Colt tenía que esperar.


			—Señorita MacKenzie…


			El señor Halsen limpiaba una suciedad invisible de sus lentes de armazón grueso.
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