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Dedicatoria


Para BJG y sus hermanos,


cuando crezcan




 


Cansada de estar sola, cansada de estar triste,


ojalá tuviera un buen hombre al que contarle mis problemas.


Parece que el mundo entero está mal, desde que mi hombre se ha ido.


Necesito un poco de azúcar en mi cuenco,


necesito un pequeño perrito caliente en mi bollo,


necesito un poco de amor, oh, tanto,


me siento tan extraña, me siento tan triste.


BESSIE SMITH, I need a little sugar in my bowl,1 1931




 


Introducción


¿POR QUÉ NOS fascina tanto el sexo? Probablemente porque implica emociones muy intensas, sobre todo la de pérdida de control. Todo lo que nos hace perder el control nos intriga y nos cautiva. Por eso el sexo nos atrae y nos aterroriza al mismo tiempo.


Tal vez ese sea el motivo por el que reunir esta antología me sorprendió.


La sabiduría popular nos dice que vivimos en una sociedad saturada de sexo, en la que ya nada es tabú. Los adolescentes supuestamente hacen mamadas nada más ver una cremallera. Los anticonceptivos fiables y los contactos por Internet han convertido el sexo casual en algo ubicuo a edades cada vez más jóvenes.


Entonces, ¿por qué cuando comencé a pedir aportaciones para esta colección algunas mujeres pensaron que tenían que hablarlo con sus maridos antes de aceptar realizarlas? O con sus allegados. O con sus hijos, por el amor de Dios. (Sé que los hijos evitan activamente los escritos de sus padres, sobre todo si ellos mismos tienen inclinaciones literarias.)


Supongo que me había creído toda esa sarta de mentiras de que todo había cambiado, de que el pudor está pasado de moda, de que la mujer moderna es de armas tomar. Recuerdo que, mientras escribía Miedo a volar, me atenazó un terror palpitante cuando revelé fantasías sexuales, pero se suponía que las cosas habían cambiado (y, habitualmente, se me echaba la culpa de ello).


Me equivoqué. Al menos media docena de las colaboradoras de este libro no querían aceptar hasta que sus parejas prestaran su consentimiento.


Esa fue la primera sorpresa.


La siguiente sorpresa fue que algunas colaboradoras potenciales temían no ser tomadas en serio si escribían para mi antología.


Anaïs Nin usó ese mismo argumento en 1971, cuando le pregunté por qué permitía que se censuraran sus diarios para su publicación:


—Jamás se toman en serio como escritoras a las mujeres que escriben sobre sexo —dijo.


—Pero es por eso por lo que debemos hacerlo, señorita Nin —respondí.


Y es por eso por lo que debemos hacerlo. Debemos desafiar ese doble rasero literario. Al hacerlo, también liberamos a nuestros hermanos, hijos, nietos, amantes y maridos, que ya escriben sobre las mujeres de forma más apasionada y sincera —recuerda a David Grossman, John Irving, Jonathan Franzen y Abraham Verghese— de lo que lo hicieran en el pasado Gustave Flaubert, León Tolstoi, John Updike y Philip Roth.


Admiro a estos hombres. Pueden enseñar a escritores jóvenes —o mayores— más sobre la escritura que cualquier libro que pretenda enseñar el arte de la ficción. Léelos y aprende. Los que alcanzaron la madurez después de que la censura literaria se extinguiera en los cincuenta y sesenta tienen mucho que enseñar.


¿Cuándo se tornó obsoleta la censura literaria? Recuerdo cuándo ocurrió en Estados Unidos. Estudiaba el posgrado de Literatura Inglesa del siglo XVIII en Columbia cuando Fanny Hill: memorias de una cortesana pasó de estar cerrado bajo llave en la sala de libros raros a las estanterías públicas de la Biblioteca Butler de la noche a la mañana. Lolita, de Vladimir Nabokov, fue publicada por Putnam en 1958, después de varios años de mala fama clandestina gracias a Olympia Press, de París. También fue publicado por primera vez en Florencia (Italia) en 1928 El amante de Lady Chatterley, de D. H. Lawrence. Trópico de Cáncer, de Henry Miller, fue publicado de forma privada en París en 1934 por Obelisk Press y, después, en 1961, por Grove Press en Estados Unidos.


Al comienzo, los escritores estábamos extasiados. Creímos que abriríamos paso a una nueva era de bacanal clásica. Recordamos a Safo, Aristófanes, Ovidio, Juvenal, Chaucer, las obras eróticas de Shakespeare, los poemas impublicables de Swift y, por supuesto, a D. H. Lawrence y Henry Miller. Y era cierto que Parejas, El mal de Portnoy y mi propia novela, Miedo a volar, prometían ser honestas.


Pero no pasó mucho tiempo hasta que Una aventura muy caliente eclipsó al Ulises. El sexo, antaño tan literario y raro, se idiotizó como todo lo demás. Una vez publicado el sexo se volvió ubicuo y con ello, banal. El beneficio se sobrepuso al arte, y la pornografía se tornó tan lóbrega como otros productos sórdidos de una cultura en la que todo está a la venta.


Muchos escritores comenzaron a pensar que ya era hora de limpiar el sexo. La siguiente generación —los hijos de hippies y nudistas— estaba, como mi hija, horrorizada por la libertad de sus padres.


¿Y por qué no iban a estarlo? ¿Acaso no es nuestra obligación horrorizarnos por lo que hacen nuestros padres? ¿Acaso no es el deber de toda generación consternarse por lo que hizo la generación previa? ¿Y afirmar que somos distintos, solo para descubrir, más tarde, que somos perturbadoramente iguales?


No hay nada nuevo bajo el sol. El hijo es una madre para la mujer, un padre para el hombre. Nuestros padres fueron, una vez, nosotros, y ahora nosotros somos ellos. Nuestros padres, benditos sean, creían ser muy modernos.


En los años treinta, mis propios padres, artistas/músicos, correteaban por Provincetown en paños menores (que eran menos exiguos de lo que lo son hoy). Eran bohemios modernos de la época de la Depresión. Sus hijos crecieron en los maravillosos cincuenta, en los que hasta los bohemios podían ser pudientes. Y nuestros hijos crecieron en los ochenta, pensando que la codicia es buena.2


Ahora ha llegado otra depresión, aunque esperamos que no haya venido para quedarse. Pero el sexo no ha cambiado tanto. No desde los bonobos y los gorilas de espalda plateada. Usamos el sexo para relajarnos. Lo usamos para dominar, para obtener poder, orgullo, placer. Lo usamos para excitarnos, para eyacular (incluso las mujeres), para hacernos arrumacos, para arrullarnos.


Hasta lo usamos para hacer bebés, aunque eso también podamos hacerlo in vitro.


Lo usamos para reprimir la conciencia de la mortalidad, como muestra la conmovedora historia de Jennifer Weiner. Lo usamos para reforzar nuestro sentido de la propiedad, como ilustra la historia de Daphne Merkin sobre la obsesión. Incluso lo usamos por amor, como muestra Elisa Albert en «Un puto milagro», y para satisfacer nuestras perversiones, como refleja Linda Gray Sexton cuando explora la asfixia. Lo usamos para retratar fantasías escandalosas, como demuestra Marisa Acocella Marchetto en su imaginativa obra gráfica, «La polla de mis sueños».


No somos radicales en nada de esto. Safo ya lo hizo antes. Y también Catulo, Ovidio y Petronio, Chaucer, Boccaccio, Shakespeare, Henry Miller, Norman Mailer y muchos otros.


No hemos inventado el adulterio. Tampoco las perversiones. Seguimos siendo esos antiguos primates que, durante miles de siglos, hemos estado gritándonos desde los árboles y haciéndolo tras unos arbustos.


La pulsión de la sangre en el resbaladizo clítoris, el embestir de la polla . . ., nada de esto sorprende ya. Fay Weldon habla de su primera experiencia sexual y de cómo le gustó a pesar de vestir un desaliñado atuendo confeccionado por su madre. No debería haberle gustado, pero lo hizo. La naturaleza nos hizo así, y ni las promesas de los promise keepers3 ni los anillos de castidad pueden cambiar este hecho.


Así que el sexo ha venido para quedarse —aunque tal vez no para reproducirse—, como predijo proféticamente Aldous Huxley.


Pero nos gusta. Estamos hechos para que nos guste. Mientras dos mitades deban unirse para formar una unidad, no existe ninguna posibilidad de que dejemos de darle al botón de «Me gusta».


Y una vez las mujeres comiencen a escribir sobre ello, ya nadie podrá pararlas. Pero, al parecer, hacerlo es otra cosa.


No obstante, al releer estas aportaciones, no puedo evitar pensar que la fantasía del sexo perfecto es mucho más poderosa que el sexo explícito. Existe mucho anhelo en ellas y el anhelo muchas veces es más excitante que la consumación. Las mujeres sexuales están en contacto con sus fantasías. No siempre tienen que llevarlas a cabo. Creo que la llamada revolución sexual malinterpretó la importancia de la fantasía en nuestras vidas. No debemos transformarla en algo literal para sacarle partido. La fantasía en sí misma nos empodera. Ya que mis colaboradoras abarcan varias generaciones, podemos leer sobre el amplio espectro de la sexualidad, sutil y explícita. El sexo ha cambiado mucho y no lo ha hecho en absoluto. El sexo tiene que ver más con la imaginación que con la fricción. La mayoría de estos esfuerzos son psicológicos, más que explícitos.


Decidí que hubiera obras de ficción y no ficción porque, hoy en día, la línea entre las dos se ha vuelto difusa y la fantasía enriquece ambos géneros. Desde Dublineses y Ulises, las memorias y la ficción, como predijeron Ralph Waldo Emerson y Henry Miller, se han entremezclado. Y nuestras vidas físicas ya no pueden estar separadas de nuestras vidas artísticas o emocionales.


Cuando le pedí a Daphne Merkin que me dijera por qué había contribuido a la antología, respondió que Freud creía que el arte existía para perturbar el sueño del mundo. «Me parece que todo aquello que nos impulse a ser más conscientes, especialmente de temas que están envueltos en silencio o burlas, es útil. El terreno sexual se considera ridículo o menor muy a menudo, cuando frecuentemente es, en realidad, serio e importante», dijo Merkin.


Estoy de acuerdo. Mi hija no, pero ella nunca se ha encontrado una sala de libros cerrada con llave.


La mofa y la idiotización del sexo en Estados Unidos es algo que he experimentado como respuesta a mis propios libros. Es una respuesta especialmente americana. A los europeos no les entra la risa tonta con la desnudez o con los «fallos de vestuario». Es probable que no exista ninguna otra sociedad en la que uno deba debatir que el sexo es un impulso humano importante. En todo el mundo, simplemente, se da por supuesto su poder.


Claro que el sexo está vinculado a la muerte. Tal vez eso represente parte de la incomodidad que sentimos hacia él. ¿Tendríamos el impulso de reproducirnos si creyéramos que vamos a vivir para siempre? Probablemente no. La necesidad de fusionarnos está unida de forma inextricable a nuestra conciencia de la mortalidad. El peligro es parte de la diversión. Tal vez por eso aún prospere el adulterio y nos excite saber del adulterio de otros. El comportamiento arriesgado es excitante. Caminar por la cuerda floja del deseo es más electrizante cuando la cuerda está tendida sobre un abismo.


Al final, resulta que escribir sobre sexo es escribir, simplemente, sobre la vida. Hay relatos sobre la sexualidad en la infancia (Anne Roiphe, J. A. K. Andres), sobre la pérdida de la virginidad (Fay Weldon, Ariel Levy), un valiente relato corto sobre el sexo y la enfermedad (Jennifer Weiner), un dichoso relato biográfico sobre quedarse embarazada (Elisa Albert), un tierno estudio sobre el enamoramiento geriátrico (Karen Abbott) y alusiones a todos los estados intermedios de la vida. Jann Turner escribe sobre sexo y poder en el fragmento de su novela. Rebecca Walker, sobre la fantasía que supera la realidad. Megan O’Rourke describe secretos parentales y cómo estos nos marcan.


Barbara Victor escribe un relato corto sobre el sexo con el que su protagonista cree que será su último amante. Honor Moore hace una deliciosa reflexión sobre Historia de O. Eve Ensler escribe un diálogo dramático entre mujeres que comparten la urgencia del sexo. Gail Collins responde a la noción del mejor sexo con una hilarante escena sobre la antisexualidad de la educación católica. Jean Hanff Korelitz habla sobre la paradoja de ser puritana y escribir literatura erótica. Molly Jong-Fast y Julie Klam confiesan las reticencias resultantes de la desnudez de sus padres, y Susan Cheever celebra el sexo con un desconocido.


Min Jin Lee nos abre los ojos al racismo y la sexualidad. Liz Smith nos transporta al sexo con un familiar en la época de la Segunda Guerra Mundial en Texas. Rosemary Daniell realiza una crónica del caos del sexo y el alcoholismo con un indómito amante ebrio. Escribe este epílogo en un momento doloroso de su propia vida. Su hijo acaba de morir. Susie Bright evoca el deseo adolescente en la época de los disturbios laborales y la protesta política. La poetisa Susan Kinsolving escribe sobre un alocado amor multicultural en una sátira que parece poesía. Jessica Winter arroja un poco de diversión al enfoque científico del sexo. Y Margot Magowan escribe sobre sexo en el matrimonio y sus vicisitudes, desde el dolor vaginal posparto hasta la obsesión de un marido. También muestra cómo sexo y dinero están terriblemente relacionados.


Estos enfoques son tan variados como la misma sexualidad. Afortunadamente, no hay manera de generalizar sobre ellos.


La verdad es que el sexo es vida, ni más ni menos. Como demuestran muchas de estas historias, es la fuerza vital. Si pretendemos encasillarlo en una categoría especial propia, lo convertimos en algo sucio. Y se encuentra lejos de ser algo obsceno. Es simplemente una parte de la vida: la parte que la continúa y que hace que florezca.


Como todos los libros, este ha pasado por interminables metamorfosis. Su título inicial era El mejor sexo de mi vida hasta que me di cuenta de que libros con las palabas mejor y sexo en el título los hay a millones. Después de intentarlo con Noches salvajes y descubrir que Joyce Carol Oates había usado esa frase de Emily Dickinson para un bello libro de historias sobre escritores legendarios, me decanté por una de mis canciones favoritas de blues. Bessie Smith y Nina Simone grabaron Sugar in my bowl, un lamento apasionado sobre el deseo femenino.


Las artistas de blues afroamericanas fueron, en mi opinión, las primeras artistas feministas americanas que cantaron sobre el deseo desenfrenado. La sinceridad de la cantante de blues deja en ridículo a gran parte de la poesía feminista de la segunda ola. La franqueza de las expresiones de deseo del blues hace que se nos erice el vello de la nuca y que los escalofríos bajen por nuestra espalda. Eso es lo que la poesía debe hacer: decir la verdad sobre los sentimientos humanos. Como dijo un famoso artista de blues: «El blues no es más que los hechos de la vida». Así que el blues tiene eso en común con el deseo. El blues es un canto a la vida en toda su crudeza y energía. Doloroso, bello y triste, el blues abraza nuestra humanidad sin turbación.


Espero que estas ficciones, memorias y monólogos dramáticos hagan lo mismo. No hay nada de lo que avergonzarse por ser completamente humano.


ERICA JONG




 


Un puto milagro




Elisa Albert


NO PUEDO DECIRLO con certeza, pero creo que sucedió en Toledo. Estábamos a finales de abril, y el tiempo era espléndido. Como es costumbre en España, las ofertas de comida vegetariana dejaban mucho que desear.


—Odio esto —dije, mientras me comía la enésima aceituna, le echaba el ojo a otro trozo de queso manchego y mojaba más pan blanco en aceite de oliva.


Llevaba semanas subsistiendo con poco más, y añoraba las tiendas de comida sana, el tempeh, las panaderías veganas, el cuero sintético y a los amigos de mente afín. Mi amado procuró hacerme caso omiso y disfrutar de sus calamares fritos. Patas de jamón formaban hileras en los escaparates y colgaban del techo, completadas por pequeños vasos de plástico para recoger los jugos que chorreaban de los cadáveres.


Su silencio me molestaba profundamente: si amas a un vegetariano, lo mínimo que puedes hacer es fingir indignación ante sus obstáculos alimentarios, ¿no?


—¿De verdad tenemos que mantener esta conversación otra vez? —se preguntó en voz alta, mojando pan en los jugos del pescado y mirando el jamón con ansia.


A su favor hay que decir que se había abstenido de comer cerdo y había escuchado mis quejas durante semanas.


—¿Debería fingir que me entusiasma que esta sea mi tercera comida hoy a base de pan y queso? No me entran los pantalones, y ni siquiera estoy disfrutando el viaje.


Suspiró.


Tendría que haber aprendido la lección con el que fue mi novio en la universidad, un susceptible defensa de fútbol americano del Medio Oeste. «No me puedo creer que esperes que te bese después de haberte comido eso», cavilé una vez en voz alta mientras contemplaba cómo masticaba una jugosa hamburguesa con queso. Tiró la hamburguesa y no me dirigió la palabra el resto de la noche. ¿Por qué es mi sino amar a carnívoros?


Lo cierto es que estaba siendo bastante tocapelotas. Salí a la calle de morros y me lancé a la yugular de la relación:


—No te importo.


Se quedó de pie en silencio durante un momento antes de alzar las manos al cielo y alejarse como una exhalación, volviéndose solo brevemente.


—Que te follen. —Esto vino de un hombre tan amable y equilibrado que lo peor que le había oído decir hasta el momento como comentario devastador había sido algo así como: «Tiene buenas intenciones, pero . . .».


Rompí a llorar y nos pasamos el resto de la tarde discutiendo, sentados tristemente en un camino de piedra al lado de una iglesia. Las masas de turistas intentaban no quedarse mirando.


Más tarde esa noche, en nuestra habitación en el parador con vistas a la ciudad, hicimos las paces. Y —maravilla de las maravillas— un bebé.


POR SUPUESTO, ESTO podría haber ocurrido también un par de días después en Madrid, tras una tarde en el Prado, con los pies doloridos. O un par de días antes en Sevilla, flamenco en un patio embaldosado con hiedras que trepaban por los balcones. O en casa, en Teruel, la semana siguiente, en el apartamento en un sótano —que ahora parece romántico— en el que pasamos la primavera. Fueron semanas ocupadas y llenas de amor, así que nunca lo sabré con certeza. Pero me gusta pensar que sucedió en Toledo. Agotados por el conflicto, mientras contemplábamos la famosa ciudad en la que judíos, cristianos y musulmanes compartieron una vez una edad dorada de coexistencia productiva y pacífica, tuvimos una charla agradable y madura y celebramos nuestro amor comprensivo y mutuo desnudándonos.


No somos una pareja que se pelee demasiado, aunque es sabido que en algunas ocasiones, sin un buen motivo, he metido cizaña. Así funcionan las cosas entre nosotros: estoy tarada, tengo traumas (véase: «No te importo»), él es paciente y equilibrado («Que te follen» aislados aparte). No, eso no es cierto. Él también tiene traumas, pero tal vez porque es un tío o tal vez porque sus padres no están divorciados o porque es unos años mayor que yo, no suele perder los papeles. Mientras que yo, en cambio, lo hago a menudo. A pesar de eso, es sabio y gracioso y bueno y humilde y resuelto, de ojos brillantes y cuerpo de capitán de equipo de natación. Sus manos son fuertes, siempre lo ve todo con perspectiva, tiene talento musical y posee un vasto vocabulario. Lo que quiere decir: la mayor parte del tiempo casi no me lo creo —¡qué suerte la mía, semejante recompensa!—, pero es mío. Cuando mis neuras depresivas chocan contra su estoicismo fuerte y silencioso, siempre pienso que va a dejarme. Y cuando se niega a hacerlo, toca celebrarlo desnudos a lo grande.


Pasaron semanas antes de que supiera que iba a tener un hijo («¡Embarazada!»4 decían los resultados del hospital local después de haberme dado cuenta finalmente de que mi irregular período no pensaba venir, haber ido a la farmacia a por un test de embarazo y haber partido a buscar otra confirmación), pero ver las cosas en retrospectiva las intensifica, así que esa noche en Toledo ha tomado un tinte mágico.


Sé cómo suena eso. El sexo para procrear es el súmmum de la actividad sexual normativa, la gloria de sexistas profesionales, aficionados y religiosos de todo el mundo, y el azote del feminismo radical que poblaba mi imaginación adolescente. Quedar libre del mismo es esencial para que la mujer pueda hacer lo que quiera con su vida, su cuerpo y su ser. Nos ha llevado eones liberarnos del sexo para la reproducción, de la noción de que el sexo solo puede ser el medio para un fin (siendo el final del mismo un bebé, por supuesto, no un orgasmo).


He disfrutado de mi justa parte de encuentros sexuales malsanos; hay varios apellidos que no logro recordar. Sobra decir que, como la muy imitable Carrie Bradshaw, probablemente me he acostado con más hombres que la princesa Diana pero con menos que Madonna. ¿Qué puede ser menos transgresor que que te guste el sexo heterosexual consensuado en una relación comprometida que lleva al feliz nacimiento de un niño? ¿Y cómo puede ser divertido el sexo si no es mínimamente transgresor? Pero, joder, quedarse embarazada en ese momento en particular, de ese hombre particularmente hermoso, después de una pelea tonta en Toledo fue un puto milagro. Por así decirlo.


NORMALMENTE, LAS PAREJAS fértiles solo tienen un 25 por ciento de posibilidades de concebir en el punto álgido del ciclo. Y nosotros —un hombre de cuarenta y tres años y una mujer de veintinueve con síndrome de ovarios poliquísticos que estaba bastante mal alimentada en el infierno vegetariano— no contamos realmente como una pareja fértil normal. A los quince años un endocrino gilipollas me había dicho, como si tal cosa, que probablemente nunca pudiera tener hijos, y me pasé los siguientes quince años desconsolada por mi esterilidad imaginada, los bebés en el altar de mi deseo. Follé a lo largo de mi veintena con impunidad, usando condones solo hasta que conociera a mi pareja lo suficiente como para evitarlos, mentalizada para vete tú a saber qué pesadillas de fertilización in vitro me esperaban. Es inquietante pensar ahora en todo aquel sexo sin protección. Arrepentida, antes solía bromear sobre ello. El lado bueno de la infertilidad: ¡no hay preocupaciones! Si no podía ser una madre tierra sin esfuerzo, sería un objeto sexual glamuroso y hastiado de voz ronca: que se abstuviese de tomar anticonceptivos, que nunca se quedara a dormir, que fumara un cigarrillo tras otro, comprometida solo conmigo misma, ajena a las preocupaciones de los copuladores normales. Tal vez derramase una lágrima solitaria y pintoresca por mi descendencia nonata en el metro de vuelta a casa. No os equivoquéis, fue divertido para todos, pero he tenido la suerte manifiesta de no haber tenido que enfrentarme nunca a ser madre soltera, a un aborto o a una enfermedad de transmisión sexual. Estuve casada durante un breve tiempo a los veintipocos, y la posibilidad de haberme quedado preñada entonces todavía me atormenta: las marcas de un derrape brusco, de un conato de accidente, en el espejo retrovisor.


Los conocimientos generales sobre fertilidad sostienen que una mujer tiene más posibilidades de quedarse embarazada cuando ha tenido un orgasmo. Una mayor circulación de sangre da lugar a espermatozoides y óvulos más felices y sanos. Y, lo que es más importante, ¿por qué haría la naturaleza que nos reprodujésemos con una pareja que no logra que nos corramos? Así que seguro que nos lo pasamos muy muy bien reafirmando nuestra adoración mutua en Toledo.


Habíamos hablado de tener hijos, sobre cuándo nos gustaría empezar a intentar tenerlos (un eufemismo, imagino, para el sexo rutinario y estresante). Pensamos que tal vez comenzáramos a pensar en pensárnoslo en los meses venideros. Me preocupaba lo que pensar en intentarlo implicaba, ya que anticipaba un largo y pesadillesco camino a ninguna parte. ¿Realmente queríamos tomar ese camino? ¿Dónde acabaría? Mi cuerpo no funcionaría. La decepción aplastante era algo inevitable. Esta cantinela pasó a ser parte de mi identidad, el cómo imaginaba la trayectoria de mi existencia. Vivía con su murmullo vagamente triste. Pero no pasaba nada: quería aceptarlo y pasar página, que preserváramos nuestra dignidad y nuestros desequilibrios hormonales y nos convirtiéramos en una de esas fabulosas parejas de viajeros, resignadas a no tener hijos, que criarían a todos sus sobrinos y a los hijos de sus amigos con alegría. Tal vez cuidarnos solo a nosotros mismos tenía un lado bueno, ya que estaríamos relativamente bien descansados y planchados. No iba a aparecer un bebé por arte de magia en mi útero.


Volvimos a Teruel, la primavera fue avanzando, los pantalones siguieron sin entrarme y lo achaqué todo al exceso de pan y queso y a la falta de col y quinua. No se me pasó por la cabeza que pudiera estar embarazada. Después de todo, yo no podía quedarme embarazada.


A principios de junio emergí del cuarto de baño del apartamento subterráneo con el test de embarazo en la mano, temblorosa. «Estoy embarazada —dije, sonriendo como una loca. Después lo repetí eufórica y aterrorizada—: Estoy embarazada», y la palabra era como un planeta nuevo y deslumbrante: brillante, maravilloso y completo, algo que contemplar, que se encontraba ahí todo el tiempo. Entonces él también sonrió, y se rio, y dijo: «¿De verdad?» y nos sentamos en unos horrendos taburetes de mimbre y nos miramos, solo nos miramos el uno a la otra así, sonrientes, durante vete tú a saber cuánto.


Asombrosamente, increíblemente, no hubo que intentarlo, no hubo calvario de la fertilidad, no hubo decepción aplastante. Bastó con un buen escarceo a la vieja usanza con mi amante después de una pelea, y ahora escribo con una mano mientras mezo a mi hijo dormido en su mecedora y le canto una canción ridícula que dice: «Duérmete niño, duérmete ya, que viene el coco y te comerá».


QUERÍA DAR A luz en casa, bajo el cuidado de mi matrona, lejos de hospitales y médicos y narcóticos sintéticos y todos los estragos documentados que estos provocan en mujeres sanas que están dando a luz bebés sanos. Quería sentirlo, estar presente, poder cumplir la asombrosa capacidad de mi asombroso cuerpo, experimentar lo que es de verdad dar a luz, o lo que puede ser. Quería, para citar el documental, un Parto orgásmico.


No. Fue. Así. Orgásmico, digo. Fue natural, en casa, bajo el cuidado de mi matrona, etcétera. Y también fue atroz y espantoso y solitario e intenso y maravilloso y horrible e increíble y desgarrador. «No puedo hacer esto», dije una y otra vez. Y: «¿Cómo lo hacen?». Y: «Entiendo por qué la gente no quiere hacer esto». Esto: hacer que un ser humano crezca dentro de tu cuerpo durante casi un año y después sufrir cómo tu útero se contrae para sacarlo por tu órgano reproductivo.


No tuve ningún orgasmo. Pero el parto es como el sexo, en cierta manera. O tal vez como una experiencia alucinógena, que uno puede imaginar y proyectar e inventar perpetuamente pero que, al final, solo puede experimentarse tal y como es. No hay nada que imaginar, ni que fingir, ni un verdadero entendimiento después del hecho. Es un sueño, otro mundo, y después termina.


Con amigas que acaban de ser madres comparto cuchicheos y risas sobre sexo, la posibilidad de tener sexo, como si fuéramos nerviosas vírgenes adolescentes: «¿Lo has hecho ya?» «¿Qué tal estuvo?» «¿Cómo lo sentiste?» «¿Cómo es?» «¿Podré hacerlo yo?» «¿Estará bien?» «¿Para mí?» «¿Para él?».


El sexo es nuevo, diferente, interesante, extraño y da miedo. Mi cuerpo se ha . . . reorganizado. Como observa Ina May Gaskin, la madrina de la partería moderna en Estados Unidos: «Los hombres dan por supuesto que sus órganos sexuales pueden aumentar considerablemente de tamaño y luego volverse pequeños sin estropearse . . ., pero obstetras de generaciones pasadas implantaron la idea (que todavía está muy extendida) de que la naturaleza hizo trampa a las mujeres en lo que respecta a los tejidos de la vagina y el perineo (los estiras de más una vez y se dan de sí, como una faja barata), y muchas mujeres se han tragado la idea de que sus entrepiernas están hechas de materiales de mala calidad».


DE TODAS FORMAS, ¡el cliché sobre que los clichés son clichés por un buen motivo es cierto! Este hermoso bebé se mece en su mecedora y llena mi cabeza y mi corazón y mis brazos. Pronto tendrá hambre y esta breve ventana por la que contemplar su concepción y nacimiento se acabará por el momento. Todo lo que puedo pensar es: «Amor. Amor, amor, amor».


Literalmente hicimos el amor, un término que hasta hace poco no me gustaba. Hicimos, con trozos de nuestro cuerpo, con el amor que compartimos, un nuevo ser humano —un amor— cuya sonrisa sesgada y desdentada y sus manitas cerradas y su piel suave y su mirada decidida y brillante y su risotada de viejo borracho nos hacen redefinir diariamente el concepto del mismo.


Me alegro de que estemos conectados de esta forma: uña y carne, hasta los huesos. Es más que estar casados. Es permanente. Estábamos aquí, esta nueva persona está aquí. Hubo, hay y siempre habrá mucho amor entre nosotros.


Mi recompensa se duplicó aquella noche en Toledo. (O Sevilla. O Madrid. O Teruel.)
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Gail Collins


CUANDO ESTABA EN el último año de instituto, una chica de mi clase se quedó embarazada y tuvo que casarse. Hubo dos cosas que me sorprendieron de esto. Una fue que su novio, estudiante del colegio católico masculino que estaba junto a nuestro colegio católico femenino, era el cabecilla de un grupo llamado The Beadniks,5 que se dedicaba a encontrar formas chulas de recitar el rosario diario. El rosario consistía en cincuenta y seis oraciones distintas, y hasta en 1962 sabíamos que no había una forma guay de hacerlo.


Decidí que esa idea de hacer que el rosario fuera guay había sido concebida por un profesor, sin ningún tipo de opinión de los estudiantes, y que el futuro padre simplemente había sido forzado a posar como presidente en la foto del anuario. Este tipo de cosas pasaban constantemente. Una monja de mi colegio decidió una vez que necesitábamos un club que se llamara Estudiantes por unos Estilismos Decentes, cuyos miembros entrarían en tiendas de ropa, se probarían vestidos de tirantes, saldrían del probador haciendo aspavientos y anunciarían que ninguna chica decente se pondría ropa tan indecorosa. Nunca supe de nadie que realmente realizara esa expedición; de hecho, no parece probable que las Estudiantes por unos Estilismos Decentes se reunieran alguna vez. Y, sin embargo, ahí estaba en el anuario, con una foto de una pareja de supuestas participantes que admiraba un vestido de escote muy alto.


Pero la parte más inconcebible de la historia de The Beadniks es que una chica de mi clase había mantenido relaciones sexuales. Yo era, posiblemente, una de las adolescentes menos refinadas de Estados Unidos fuera de la comunidad amish y, aunque conocía la mecánica de cómo se concebía un bebé, todavía no había logrado hacerme a la idea de que la gente hacía ese tipo de cosas de forma voluntaria. (Esto ocurrió aproximadamente en el mismo momento en el que el universo entero hablaba sobre que Elizabeth Taylor había dejado a su marido para fugarse con Richard Burton. Me dije que todo tenía que haber sido un terrible malentendido.)


No creo haber sido atípica, dada la época (los remilgados principios de los sesenta) y el lugar (una escuela católica en Cincinnati). Mis compañeros de clase no parecían mucho más versados. Mi madre era el tipo de progenitor que responde a cualquier pregunta, y mis amigos a menudo me mandaban a casa con preguntas sobre sexo, que le iba lanzando mientras fregábamos los platos tras la cena. Muchas de ellas, por lo que recuerdo, centradas en la homosexualidad, ya que no comprendíamos en absoluto cómo iba aquello.


Se supone que este es un libro sobre experiencias sexuales fantásticas, y estoy orgullosa de que mi generación diera pie a muchos de estos momentos durante la revolución sexual, que comenzó más tarde esa década. Pero, solo por contrariar, voy a hablaros del punto de partida que hizo que estalláramos en rebelión, que en mi caso no implicó sexo de ningún tipo, sino una campaña larga y feroz por parte de nuestros profesores para que las chicas no mantuvieran relaciones carnales con nadie salvo nuestros futuros maridos. A menos, por supuesto, que decidiéramos ingresar en un convento y dedicarnos en perpetua castidad.


Realmente, es una maravilla que seamos funcionales, por no decir que estemos hablando de orgasmos.


HASTA QUE FUI a la universidad, la práctica totalidad de mi educación corrió a cargo de monjas. Esta historia va a hacer que parezca que están un poco locas, pero eran maravillosas en muchos aspectos. Siempre se mostraban entusiastas, se interesaban por todo lo que hacíamos y poseían mucha energía. Dar clases a cuarenta, cincuenta e incluso sesenta niños no les parecía nada. En primaria éramos tantos que dimos media jornada de clases hasta que la parroquia pudo construir un nuevo edificio para acomodar a los primeros productos del baby boom. Mi profesora enseñaba a dos cursos de cuarto de primaria completamente distintos, de cuarenta o cincuenta alumnos cada uno, en una clase improvisada en la parte de atrás de la iglesia. Fue un milagro que aprendiéramos algo, pero lo cierto es que pillamos bastante. No sé cómo de formados estábamos en áreas especializadas como la geografía, en la que usábamos un mapa del mundo en el que las naciones eran de color rojo (comunistas), rosa (podían sucumbir de un día para otro) y blancas (libres, por el momento). Solo Estados Unidos e Irlanda eran blancas. Pero nos dieron una buena base de lo esencial. A las monjas de primaria se les daba extremadamente bien la gramática inglesa. Hacíamos enormes diagramas de frases largas como párrafos, verbos conjugados y participios separados de gerundios con la destreza con la que los vaqueros conducían a un rebaño caprichoso a sus corrales.


Al primer colegio al que fui le pusieron el nombre de Santa Úrsula, que realizó un peregrinaje con once mil vírgenes, que fueron atacadas por los hunos. Por cómo nos contaron la historia, se dio a las mujeres la posibilidad de elegir entre entregar su virginidad o ser decapitadas, y todas y cada una de ellas escogieron el martirio. En ese momento, la mayoría de nosotras pensaba que la virginidad era lo mismo que no estar casadas, así que conjuré una vaga visión de todos esos hunos yendo hacia las peregrinas de santa Úrsula blandiendo espadas y mostrando anillos de compromiso.


Cuando mi familia se unió a la marcha hacia las afueras, fui transferida al San Antonio, cuyo patrón fue un obispo de Florencia durante la Edad Media. Era muy culto y no tenía ni una sola historia interesante. Cada mañana nos daban una clase de religión y, aunque a menudo trataba sobre las vidas de los santos, nunca se mencionó a Antonio. En cambio, nos hablaron sobre santa Agnes, que murió por la fe con solo doce años, y santa Catalina de Siena, que se encontraba en un hospital atendiendo a pobres leprosos cuando una visión mística de Jesucristo la abrumó tanto que se bebió el cuenco de pus que llevaba. Y también estaba santa Apolonia, que era la patrona de los dentistas porque sus verdugos le arrancaron todos los dientes antes de quemarla viva. También había muchos santos varones. Pero, a excepción de san Francisco de Asís (animales adorables) y san Sebastián, cuyas imágenes muestran su cuerpo martirizado, acribillado por tantas flechas que podría haber sido un puercoespín, las historias que recuerdo son sobre mujeres, muchas de las cuales habían logrado lo que las monjas aseguraban que era el título más importante al que una chica católica podía aspirar: virgen y mártir.


En el instituto, hablábamos mucho menos sobre mártires y mucho más sobre ocasiones cercanas al pecado, de las cuales todas parecían estar relacionadas con el sexo.


Cuando estudiaba primer curso, nuestra profesora de matemáticas nos hizo escribir cartas a la marca de sujetadores Maidenform, para protestar por su campaña de publicidad «I dreamed I . . .», en la que retrataba a mujeres toreando y dirigiendo orquestas mientras solo llevaban un sujetador como parte de arriba. El problema del anuncio, dijeron las monjas, es que provocaba que los chicos tuvieran pensamientos sucios. En nuestras cartas evitamos hablar de algo tan vil y simplemente reivindicamos que eran un insulto a las mujeres estadounidenses, aunque los sujetadores en cuestión eran auténticas hazañas de ingeniería civil que cubrían mucho más terreno que los vestidos de tirantes modernos.


En ese mismo año realicé mi primer retiro anual, en el que un sacerdote visitante nos instó a imaginar a Jesús muriendo en la cruz, contemplando el futuro y viéndonos «pecar en el asiento trasero de un coche». Después de eso, hubo múltiples discusiones sobre hasta dónde podías llegar con un chico antes de caer en el pecado. Se decía que los chicos que no eran católicos creían que las chicas católicas eran fáciles porque siempre podían ir a confesarse y que se les perdonara lo que quiera que hubiera ocurrido en el asiento trasero. Esto fue una malinterpretación absoluta de la situación, ya que había escuchado muchísimas historias sobre cómo, al volver a casa tras un encuentro amoroso, era posible morir en un accidente de coche o asesinada por un demonio fugado con un garfio por mano, e ir directamente al infierno.


Una profesora de religión nos dijo que solo excitarse sexualmente ya era pecado mortal. Esto destrozó por completo a una de mis mejores amigas, que se apresuraba a confesarse cada vez que un mal pensamiento la ocupaba o la ponía nerviosa. Con el tiempo su madre la mandó al psicólogo, y esta fue la única vez, en mi experiencia, en la que un progenitor interfirió en el plan de estudios del colegio.


Si tenía lugar un pecado, definitivamente sería responsabilidad nuestra. Los chicos eran poco más que pequeños robots sexuales, y no podía considerárselos responsables de sus actos. Una vez se convocó una asamblea para que oyésemos a Charles Keatin, el director de Citizens for Decent Literature6 (y futuro protagonista de un colosal escándalo financiero), que nos contó la historia de una joven madre que bajaba la calle en pantalones cortos con sus dos hijos pequeños. La visión de sus piernas desnudas abrumó tanto a un motorista que se salió de la carretera de un volantazo y mató a ambos niños. Y fue culpa de la madre. Acto seguido, se nos pidió que jurásemos por escrito que nunca llevaríamos ningún tipo de pantalón corto, ni siquiera bermudas largas.


No había prácticamente ningún suceso del mundo exterior que no implicara un mensaje antisexual. Cuando murió Clark Gable, nuestra profesora de inglés nos explicó que el motivo por el que había tenido tanto éxito como actor había sido que Dios, que veía el futuro, sabía que Clark iría al infierno por haberse casado cinco veces. (Esto, ya que las monjas no aceptaban el divorcio, significaba que había cometido adulterio de la esposa dos a la cinco.) Pero también había hecho algunas cosas buenas, así que Dios, en su misericordia, le había otorgado felicidad en las vicisitudes de la vida para compensar la eternidad de tormento que se le avecinaba. Este fue mi momento de locura particular, y durante años después de esto, cada vez que obtenía un inmerecido sobresaliente o cualquier otro regalo del cielo, me sumía en un ataque de desesperación ante mis perspectivas de castigo eterno.


Y así fue. Ahora sería el momento de relatar cómo me rebelé, o sucumbí a la tentación, pero mis amigas y yo seguimos en gran medida el programa. Creo que éramos particularmente crédulas porque crecimos en un ambiente muy protegido: la primera generación de las afueras, que veían programas de televisión de primera generación en los que maridos y esposas siempre dormían en camas separadas. Incluso mis hermanas pequeñas, que fueron a las mismas escuelas a las que yo fui una década más tarde, tuvieron una experiencia totalmente diferente. Sabían más de sexo cuando acabaron primaria que yo cuando comencé la universidad.


Por supuesto, sigue habiendo escuelas católicas, y espero que los niños que acudan a ellas sigan haciendo diagramas de frases. Pero, aparte de eso, dudo que tengan mucho en común con los colegios en los que se me educó. Puede que las chicas lleven uniformes, pero seguro que no se les pide que se arrodillen todas las mañanas para que sus profesores se aseguren de que las faldas son lo suficientemente modestas como para que los dobladillos toquen el suelo.


Estoy segura de que las monjas más jóvenes tienen una visión de la vida y la moralidad mucho más matizada que la que me enseñaron, pero, para empezar, no es que hoy en día haya demasiadas monjas. Mis amigas y yo fuimos parte de la última remesa de mujeres estadounidenses que pasaron su adolescencia recibiendo lecciones sobre sexo de mujeres que nunca lo habían practicado. En mi instituto solo había un puñado de profesores laicos, de los cuales todos menos uno eran mujeres. El varón solitario era nuestro profesor de teatro, que llegó con muchos planes de interpretar a Shakespeare con un reparto exclusivamente femenino, igual que el mismísimo Bardo lo hizo solo con hombres. Se le rompió el corazón cuando se le informó de que la gran producción anual del instituto no iba a ser uno de sus clásicos, sino La canción de María,7 que representaba las apariciones recientes más célebres de la Santísima Virgen. Yo era una de las encargadas del club de teatro y pude elegir mi papel. Escogí la chica que daba una patada a santa Bernadette mientras se encontraba en el suelo recuperándose de su visión.


Eso fue en mi último año, y ese recuerdo en particular sugiere un giro hacia el cinismo que di con rapidez cuando llegué a la universidad y averigüé de una vez por todas qué hacía Elizabeth Taylor con Richard Burton. Los movimientos por los derechos civiles y en contra de la guerra hicieron un buen trabajo a la hora de convencernos de que cualquier cosa que dijera alguien perteneciente a las autoridades era automáticamente sospechoso y de que las reglas estaban hechas para romperse. No puse ninguna objeción cuando mis amigos quisieron comenzar una sede de la vanguardia antisistema, Students for a Democratic Society, tan pronto me aseguraron que SDS no era las siglas de «Estudiantes por unos Estilismos Decentes».8




 


Cucú, te veo




Anne Roiphe


MI NODRIZA Y su nodriza eran amigas. Ambas eran alemanas. La suya se llamaba Gretchen. La mía se llamaba Geigi, una versión infantil de Gisele. Vivíamos en el mismo edificio de apartamentos. Las monjas iban juntas a la iglesia los domingos por la mañana, mientras nos vigilaba la cocinera o la criada en uno de nuestros apartamentos. Las nodrizas llevaban uniformes blancos almidonados y nada de maquillaje y olían a jabón, mientras que nuestras madres llevaban lentejuelas y sombreros con velos, zapatos cubanos de tacón sin puntera, pulseras de oro y anillos de rubíes, y olían a perfume en las ocasiones en las que las veíamos.


Se llamaba Jimmy y le encantaba dibujar y le encantaba yo. Teníamos cinco años o por ahí. Yo tenía pesadillas y miedo de una bruja que vivía en mi armario. Él tenía la barriguita un poco abultada y, siempre, manchas de pintura en los dedos, que eran azules o rojas o naranjas o de todos esos colores al mismo tiempo. Nuestras nodrizas temían a los gérmenes y nos enseñaron a tener cuidado con los baños, los picaportes, los niños que estornudaban, la suciedad. Geigi me tejía mitones. Gretchen tejía bufandas. Estábamos en guerra con Alemania. Éramos niños judíos. El mundo adulto giraba a nuestro alrededor igual que el agua hedionda de una pecera rodea a los pececillos dentro de ella.


Llueve. Las nodrizas se encuentran en la cocina, bebiendo té, con el tipo del ascensor trasero, que está en su descanso. Estamos jugando en la habitación de Jimmy. Decidimos jugar a los médicos. Jimmy tiene un kit de médico. Fingimos escuchar el corazón del otro. Jimmy me venda el pulgar. Le doy golpecitos en el estómago. Fingimos examinar las orejas del otro. Primero él es el paciente y luego lo soy yo. Sabemos cómo jugar juntos, quizá incluso mejor que cuando tiempo después conocimos a otros. Jimmy me pinta el brazo con su carboncillo. Dibuja un hueso roto y después lo encaja y yo finjo llorar de dolor y él me dice: «No, no llores. No me gusta cuando lo haces». Así que paro de hacerlo.
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«Una recopilacion ferozy
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el deseo femenino.... Un
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