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			PRÓLOGO

			 

			 

			Cuando los Beatles sonaban en todas las emisoras y la televisión era en blanco y negro, la calle Iradier era un remanso de paz. Una larga pendiente que subía entre señoriales torres para acabar en un descampado donde, en verano, cantaban las cigarras. En las Olimpiadas del 92 desapareció el descampado. Coches, motos y autobuses tuvieron que acelerar para culminar la cuesta, destrozar el encanto y alcanzar la Ronda de Dalt.

		

	


	
		
			1 — VERBENA

			 

			 

			23 de junio de 1967, Sant Joan

			 

			 

			El Roig y el Panadell, pirómanos vocacionales, habían prometido llevar petardos para la noche. Los demás tan solo debían aportar algo de beber o de comer. En la escuela todos se conocían por el apellido, salvo aquellos que se hubieran ganado un mote. Pasara el tiempo que pasase, seguirían en el recuerdo sin nombre ni apellido. «¿Te acuerdas del Manel…? No recuerdo el apellido», te podían preguntar años después. «¿Manel?, ¿qué Manel?», respondías. «Sí, hombre, sí, el Pajas.» ¡Inmortal!

			A las cinco llegaron los que habían quedado para hacer los preparativos de la fiesta, la verbena. A las siete y media, los demás. En total, más de cincuenta chicos y chicas; dos clases. En aquel entonces ni las aulas ni las horas de patio eran mixtas y, aunque pocas veces se habían juntado para alguna que otra actividad, cuando las feromonas despiertan, las distancias se acortan.

			El plan de estudios era diferente y después del 4º de bachillerato los grupos se disgregaban. Unos seguían con el bachillerato superior en sus ramas de ciencias o letras, en la misma escuela o en otra. Otros saltaban a la formación profesional para aprender un oficio, estudios que se realizaban en otro tipo de centros. El más prestigioso de estos en Barcelona era la Escuela Industrial. Finalmente había dos grupos más: los que simplemente abandonaban los estudios y se ponían a trabajar, y los suspendidos que repetirían curso.

			Fue idea del Ferrer hacer una fiesta a modo de despedida. ¿Qué mejor ocasión que la verbena de San Juan? Justo al acabar el curso. El Comas propuso el lugar: «El Balart tiene una casa con un jardín muy grande. Además, está en un sitio muy tranquilo», aseguró. A Pedro —el Balart— le cogió a contrapié y, sin saber qué decir, comentó que se lo preguntaría a sus padres. Cuando lo hizo consintieron, pero eso, a Pedro, más bien le incomodó: no sería tan agradable ver a sus compañeros disfrutando de su casa y su jardín. No le acababa de convencer el panorama, pero, en fin, ya estaba hecho.

			El día de autos, los padres de Pedro, después de lavar los platos, huyeron con lo puesto. No estaban dispuestos a sufrir a toda la clase de su hijo. Sin embargo, antes, le habían advertido sobre qué podían hacer y qué no. Zonas permitidas y zonas prohibidas. Planta baja y jardín: permitido; planta de arriba y sótano: acceso restringido. Especialmente el sótano donde su padre, biólogo, tenía un laboratorio. Ya en aquel último año Pedro había tomado interés por la alquimia, y su padre, con tal de favorecer su temprana vocación, le había hecho un hueco. Claro que ningún biólogo consideraría la alquimia como ciencia, «Pero bueno —pensaba—, ya madurará». ¿Qué padres se fían de sus hijos cuando estos atraviesan la adolescencia? ¡Ninguno! Por eso remataron las advertencias con unos cuantos carteles bien visibles de: «¡Prohibido el paso!». El sótano, además, lo habían cerrado con llave. 

			Por supuesto que esos carteles tan cuidadosamente colocados, a las pocas horas de haber empezado la fiesta, ya no eran lo que eran. Significativas añadiduras habían tergiversado los mensajes: «¡Prohibido el paso… a toda persona ajena a la fiesta!» o «¡Prohibido el paso… a los tontos!». En última instancia —confiaban los padres—, tres manzanas más abajo había una comisaría.

			Su madre también se había cuidado de dejar sobre la encimera de la cocina bandejas y unas pocas cosas más para que no trastearan y, así, evitar riesgos innecesarios. En general, a esas edades, la cocina es para los hijos un lugar hostil donde se esconden un montón de objetos que luego, el día menos pensado y de la manera más misteriosa posible, aparecen sobre la mesa.

			El Pichi, además de una gran humanidad —era gordo—, no tenía complejos. Ingenioso, malhablado, carismático e inseparable amigo de Pedro. Su apodo era solo para Pedro; a cualquier otro no se lo consentía. Para los demás era el Pi. ¡Y pobre del que se atreviera a usar el mote que, cariñosamente, le había puesto su amigo! Sabía hacerse respetar.

			Al rato de empezada la fiesta, alrededor de las diez, el tocadiscos —un Phillips monoaural con la aguja gastada— carraspeaba por segunda vez en aquella velada la antológica melodía de los Beach Boys, Good Vibrations. Una canción que seguía iluminando los guateques. Magnetizaba el aire con iones positivos. Sin lugar a dudas, una de las mejores canciones de los sesenta, aquella década en que la música cambió al mundo con simplemente eso, buenas vibraciones.

			El Ferrer y la Neus, decidiendo que el guateque estaba siendo aburrido, propusieron bailar. A esa edad, especialmente para los chicos, aquello era una auténtica barbaridad; aun así, ese par empezó a menearse. Los demás, si no reían, sonreían maliciosamente con un pincho o un refresco en la mano.

			Pedro y el Pichi, que no estaban dispuestos a caer en lo que consideraban el más espantoso de los ridículos —el bailoteo—, se dedicaron a hablar de lo que ese último año había sido su tema preferido: la alquimia. Era sabido por todos que andaban algo sonados con el esoterismo, y parloteaban crípticamente en torno a una esquilmada bandeja de aceitunas con la música de Los Pekenikes de fondo. En esas, Laura, una atractiva empollona que se había acercado a coger un canapé, terció como si nada:

			—¿Nicolas Flamel?, ¿habláis del gran Flamel?

			—Mmmh… psé —musitaron al verse descubiertos.

			—Según parece, logró dar con la piedra filosofal y transmutar el plomo en oro, ¿no?

			—¿Cómo lo sabes? —preguntó Pedro extrañado por su interés.

			—Me gusta. En el fondo la alquimia es el punto de partida de las ciencias. ¿No?

			—Psé… —repitió el Pichi no queriendo quedar atrás—, visto así, pues sí.

			Laura era inteligente y más madura. A su lado, ellos eran unos críos. Quedaron deslumbrados con su naturalidad.

			—¿Desde cuándo te interesa la alquimia? —preguntó Pedro.

			—Desde que a mediados de curso supe que había dos bobos que andaban tras esa pamema.

			—¡Ni bobos ni pamema!, ¿eh? —se defendió el Pichi sin saber qué significaba pamema, pero intuyendo que no sería nada bueno—. Al fin y al cabo, tú también te has molestado en investigar. ¿O no?

			—Tonto, lo decía en broma —rio—. La verdad es que primero me pareció una gran burrada digna de vosotros. Luego encontré un par de libros en la biblioteca de mis padres y, aunque no son muy buenos, creo, me pareció un tema curioso. Fui buscando y leyendo algo más y ahora he cambiado de opinión.

			Los muchachos se sintieron más que satisfechos con aquellas palabras, pero ella de nuevo les puso en jaque.

			—Bueno, quiero decir que he cambiado de opinión sobre la alquimia, no sobre vosotros. —Y al ver sus caras entre ofendidas y atontadas, no pudo evitar una franca carcajada.

			Empollona no significaba, como empezaron a vislumbrar, aburrida, sosa o antipática. Es más, su vis cómica aumentaba su atractivo.

			—¿Me puedes enseñar el laboratorio? ¿Es cierto que tu padre te deja hacer experimentos de alquimia?

			—¡No!, no se puede enseñar. Sus padres se lo han prohibido —se interpuso el Pichi por no quedar fuera de juego.

			—Bueno, sí, es verdad, pero… —empezó a decir Pedro, más ancho que un pavo real— podríamos hacer una excepción. No pensaba que se supiera nuestro interés por la alquimia. Y menos lo del laboratorio.

			—Bah, si supierais lo que se dice de vosotros… —comentó de pasada, pero con mala leche.

			—¿Quién? —quiso saber el Pichi con ganas de pelea.

			—Todas dicen que sois raros.

			—Ah, pensaba que era alguno de mi clase —alegó el Pichi, como si en ese caso no le afectara.

			—También, también. También alguno.

			—¿Quién?

			—¡Ja, ja, ja! ¿Qué más da? Pero… ¿puedo ver el laboratorio?

			—Bueno, aunque mi padre no quiere. No se fía y, como ha dicho el Pichi, me ha prohibido que hoy baje con nadie. Tiene miedo de que rompa algo.

			—Te prometo que no tocaré nada. Debe ser tan chulo…

			—Está bien, pero verlo y salir, ¿eh?

			—¡De acuerdo!

			 

			* * *

			 

			Mientras la música sonaba al fondo y los petardos iban a más, dejaron la fiesta atrás para escabullirse al sótano. El Pichi lo conocía bien, desde que hacía unos meses su amigo había conseguido que su padre le dejara una mesa y material para sus pruebas. Al abrir la puerta, una intensa mezcla de olores, ácidos y etílicos, penetró en sus narices. Los fluorescentes parpadearon unos instantes. Bajaron. 

			En el centro, una gran mesa blanca, dos microscopios, probetas y un montón de recipientes de variadas formas y tamaños con líquidos y sólidos. Pegada a una de las paredes, otra mesa con un material bien diferenciado del primero: retortas, serpentines y un viejo alambique sobre una llama encendida, y encima de ella, colgados, un marco con una rana descuartizada y disecada, otro con mariposas ensartadas cuyas hermosas alas no batirían más, a la izquierda, y uno con una amplia gama de escarabajos negros y brillantes, a la derecha. Laura quedó horrorizada ante la visión de aquellos bichos amortajados.

			—Te olvidaste de apagar esa llama, la que está debajo de aquel pote raro —comentó Laura por decir algo constructivo.

			—No. No se debe apagar nunca la llama. Y el pote raro se llama retorta.

			—Ah, retorta —repitió Laura fascinada—. ¿Por qué no se debe apagar la llama?

			—Porque, según los libros de alquimia, la flama —llamándola así, Pedro lograba investirse del misterio que creía indispensable para todo alquimista— debe permanecer encendida muchos años.

			—¿Cuántos?

			—¡Muchos son muchos! —intervino el Pichi con suficiencia.

			—Pues algo así como… —continuó Pedro.

			—¿Como cuánto?

			—Toda la vida. Flamma Aeterna.

		

	


	
		
			2 — LAPIS PHILOSOPHORUM

			 

			 

			Aquel verano del 67, Pedro, Laura y el Pichi se vieron a menudo. Los había unido la alquimia. Se reunían en casa de Pedro, que disponía de lo fundamental: un laboratorio. Se comunicaban telefónicamente. Aún no había aparecido lo que pocos años más tarde llegaría a ser la gran revolución de la comunicación. Precisamente fue por aquellas fechas cuando al otro lado del mundo, entre las universidades de UCLA y Stanford, se lograba intercomunicar por primera vez dos ordenadores, entonces auténticos armatostes. De ese proyecto, tiempo después, surgió Internet. Pero en los sesenta se tenían que conformar con la telefonía fija: aparatos con carcasa de plástico de sobremesa o pared. Los chicos se pasaban horas pegados al auricular. Con frecuencia, cuando sus madres salían a hacer la compra o cualquier otra cosa, tal como los dejaban, a la vuelta, los encontraban: pegaditos al auricular. La explicación, más allá de la alquimia, era más sencilla: la adolescencia.

			También, en aras de hallar la misteriosa fórmula alquímica, se aficionaron a indagar en librerías, no de libros nuevos y relucientes, sino en las otras. Tugurios a rebosar de libros usados y obsoletas ediciones. Eran, si confluían las circunstancias adecuadas, los únicos lugares donde podían llegar a encontrar vestigios de la más antigua ciencia, la alquimia. En general, aquellos establecimientos estaban regentados por extravagantes personajes de cuento. ¡Era toda una aventura entrar en aquellos sitios!

			Bastantes librerías de segunda mano se hallaban próximas a la plaza Universidad, en el centro de la ciudad. Principalmente en las calles Aribau y Diputación. Se pasaban horas hojeando libros en busca de alguna pista que los aproximara a la codiciada fórmula, al Lapis philosophorum. Luego se sentaban a comentar sus experiencias. Por supuesto que era una búsqueda fantasiosa, como corresponde a la adolescencia, pero es en la juventud cuando precisamente se puede conseguir lo imposible. La clave es la ilusión, la única manera de abordar quimeras. «¿Por qué no? Tan solo se trata de quitarle un protón al mercurio o tres al plomo. No será tan difícil. ¿Por qué no?», se decían.

			En los años siguientes Pedro no mostró ningún interés por los estudios convencionales y acabó por abandonarlos. Solo ante la insistencia de su madre —su padre ya había muerto—, inició los estudios de perito químico, pero desistió un año después. No merecía la pena perder el tiempo, se dijo. Simplemente se negó a estudiar lo que consideró un auténtico compendio de necedades.

			Las mejores cualidades de la juventud —alegría, orgullo y vivacidad intelectual— con frecuencia se convierten en defectos. La desbordante alegría a menudo trae problemas. El orgullo, noble y digno en ocasiones, no pocas veces se convierte en una trampa de difícil solución; mortal de necesidad. Y la inteligencia, sagaz y despierta en estas edades, es también capaz de hundirse, con suma facilidad, en las más hondas simas de la insensatez.

			Pedro, plenamente imbuido de juventud y creyendo conocer la vida, no consideró necesario obtener titulación alguna. Las enseñanzas oficiales le provocaban sarpullido. Su aprendizaje fue a la vieja usanza, libre y heterodoxo, y aunque su madre le suplicó hasta la saciedad, no logró ver a su hijo diplomado en nada, por lo que finalmente acabó por quedar huérfano de padres y títulos.

			 

			* * *

			 

			La búsqueda del portentoso catalizador alquímico siguió absorbiéndoles tiempo, recursos y energía. Pasaron los años. Llegaron los setenta. Pedro y Laura encontraron su librería preferida, y no precisamente en los alrededores de la plaza Universidad, sino en el Poble Sec, una zona más barata; un cuchitril sin apenas espacio para el escaparate. Un breve rótulo de madera sobre una puerta de vidrios cuadrados anunciaba, bajo el nombre de la librería, la temática: «Ocultismo». Dentro apenas si se podía andar. Los pasillos, tres, estrechos y cortos, rebosaban de libros. Como debe ser. El librero era un tipo hosco que a Pedro le caía bien, y en general, cuando alguien te cae bien, el sentimiento es recíproco…, si bien en aquel caso la empatía, debido al desabrido carácter del librero, no resultaba fácil de ver. Aquella librería acumulaba ingentes cantidades de libros y ninguno era nuevo. «¡Pues claro que ninguno es nuevo!», bramaba Emilio, el dueño, ofendido ante la más mínima duda. Su interés por lo arcano era patente, y lo arcano es antiguo, y lo antiguo es viejo.

			Fue en aquel antro donde lograron encontrar unos pocos libros auténticamente interesantes. Ediciones olvidadas de alquimia y esoterismo allí mismo cayeron en sus manos. Y tal cual, porque los angostos pasillos estaban flanqueados por estanterías mal afianzadas y, a la mínima, se balanceaban y te llovían los tomos de las baldas más altas. Se tenía que andar con cuidado, pero más que por los libros, por Emilio, que era capaz de agarrar unos rebotes terribles. Los improperios que entonces su docta lengua profería eran granadas filigranas que acoquinaban al más pintado.

			Amarillentas y preciadas páginas de arcanas fórmulas. Sin apenas letras, como dictan los velados cánones de dicha ciencia. A precio de oro, como dictan los mismos cánones. Pagaron lo indecible —no mucho, sino todo lo que tenían y un poco más— por su adquisición más relevante: un pequeño tomo. El libro, les aseguró Emilio, era una joya, una copia del mismo grimorio con que Nicolas Flamel, el famoso alquimista del siglo xiv, logró desvelar los secretos del Lapis philosophorum, la piedra filosofal. Por lo menos, esa era la leyenda.

			El librito llegó a ellos al principio de los setenta. ¡Sí, seguían colgados de la alquimia! Bueno…, no los tres, ni casi dos. El Pichi hacía más de un año que se había bajado del carro, y Laura, con diecinueve, se encontraba a medias. Pedro sí. Con veinte, continuaba siendo como una flor de un jardín extraño. En abril del 73 empezaron a realizar las que entonces consideraron como pruebas definitivas en base a aquel librito. En junio del 75 seguían con ellas.

			—¡Nos acercamos! Sí, podría ser —dijo Laura atenta al crisol.

			—¿Color? —preguntó Pedro.

			—Rojo.

			—¡Bien! —exclamó Pedro.

			Las apestosas y penetrantes emanaciones los obligaban a usar mascarilla y gafas de laboratorio. La llama azulada calentaba el culo de la retorta. La solución ácida de color ámbar, al alcanzar el punto de ebullición, desprendía gases amarillentos que ascendían para condensarse en la boca grande del tubo en forma de embudo que salía de encima del recipiente. Luego, el líquido amarillento resbalaba hasta la boca pequeña y, goteando, caía en el serpentín de refrigeración por el que giraba para, gota a gota, ir a precipitarse sobre el cristalizador donde, al acumularse, se espesaba como una pasta de color terroso que después empezaba a enrojecer.

			Desde la Edad Media no había existido alquimista sin alambique. El laboratorio de Pedro no lo tenía, propiamente dicho, sino que utilizaba varios recipientes intercomunicados para hacer su función. A finales del siglo xx, según opinaban Pedro y Laura, no se podía pedir a un laboratorio de alquimista, aunque fuera casero y elemental, que tuviera el mismo y fantasioso aspecto que reflejaban las láminas de ciertos libros. En fin, de todas formas, sus aparatos eran rudimentarios y sus libros de culto, ajados, y con todo ello perseguían la transmutación, el Lapis philosophorum. Ahora, por enésima vez lo intentaban.

			—¡Esta vez sí! —gritó Pedro con los ojos enrojecidos a causa de vapores nocivos y falta de sueño.

			—Quizás… —musitó Laura más prudente.

			Al amanecer, un cristal rojo oscuro del tamaño de medio puño reposaba en la cubeta. Parecía albergar una extraña y poderosa energía. Pedro y Laura, satisfechos pero cansados, lo contemplaron extasiados. Al día siguiente continuarían. O mejor dicho, ya que se encontraban de lleno en la madrugada del día siguiente, lo harían más tarde, tras unas horas de sueño.

			Al adentrarse en la veintena, Laura, igual que había ido ganando experiencia, había perdido ilusión. Pedro no: seguía confiando plenamente en conseguir la piedra filosofal. Los años les empezaban a pesar de diferente manera. Si aquel día no se obraba el «milagro», ella lo tenía decidido: abandonaría. Su carrera —estudiaba «exactas»— le requería cada vez más tiempo, y lo lamentaba, porque eso significaba para ella como ceder a una triste evidencia: el fin de la juventud. Sin embargo, sus sueños y ambiciones habían ido cambiando para amoldarse a una nueva realidad, la cual cada vez se alejaba más de la de Pedro. Ahora soñaba con acabar la carrera y encontrar un trabajo acorde a sus capacidades, ciertamente sobresalientes. Luego, ¿por qué no?, pensaba, hasta se podría aventurar en formar una familia. Sus padres se alegrarían. Pretendientes no le faltaban y, en el fondo, sí, tenía ganas de embarcarse de lleno en esos nuevos proyectos.

			Esos planteamientos, por supuesto, Pedro no los compartía. Es más, le producían urticaria. Ni títulos ni familia. Visceralmente, no podía con todo eso. En el fondo, sin alharacas ni extemporáneas manifestaciones, era un antisistema que prefería la libertad que confiere el anonimato y el silencio. Había sido a los dieciséis años cuando Pedro perdió a su padre. Entonces, con el permiso de su madre y la inestimable ayuda de Laura, reconvirtió el viejo laboratorio de su padre en un santuario de alquimia. Cinco años después perdió a su madre. Heredó algunos bienes, no muchos, pero sí los suficientes para, siendo cuidadoso, poder invertir un par de años, a lo sumo tres, en su fantasiosa búsqueda. «Quizás ese tiempo sea suficiente para dar con la fórmula», opinaba, en un ejercicio de optimismo. Sin embargo, su cuerpo le transmitía sensaciones de tintes más oscuros. Su angustia aumentaba y presentía que, si esta vez no daba con el catalizador, aunque no fuera algo definitivo, tendría que tomar una drástica y lamentable decisión: trabajar. El tiempo jugaba en su contra.

			Como venía ocurriendo desde hacía años, cuando acababan a altas horas de la noche o de madrugada, Laura se quedaba a dormir en la habitación de invitados. Siempre estaba a su disposición, aunque, desde que muriera la madre de Pedro, acostumbraba a encontrarla sin arreglar. Pues bien, cuando aquella madrugada salían del sótano para subir a descansar —ambas habitaciones estaban en la primera planta—, el cansancio y la falta de sueño pareció exacerbar sus sentimientos. Pedro, en un gesto cariñoso e inusual, mientras subían las escaleras, le pasó el brazo por los hombros. Sintieron deseo. A ella se le humedeció el sexo y a él se le endureció. A partir de ahí los escalones parecieron evanescentes nubes de algodón que iban al cielo —en la primera planta, al fondo del pasillo a la derecha—. Laura, que se había dejado pegar al cuerpo de Pedro, le correspondió pasándole su brazo por la cintura. Los neutrones que los recorrían habían enloquecido y el magnetismo iba en aumento. Hasta que la piedra, aún apestosa pasta sobre el crisol del laboratorio, no reposara y se consolidara, pensaron que podrían dedicarse a otro tipo de transmutaciones, por supuesto que felices.

			Fue cuando de súbito, con más mala baba que nunca, zumbó el timbre de la puerta. El sortilegio no quedó solo maltrecho, sino destrozado. Se miraron apenados intuyendo lo peor. «¡El Pichi!» El timbre sonaba a puro incordio: él. Pedro pensó en no hacerle caso, pero entonces, aún más envenenadamente que antes, repicó. Luego, inmediatamente, un puño golpeó la puerta. Había atravesado el jardín y acechaba. Estaba en la misma puerta.

			—¡Abrid, sé que estáis ahí! ¡Si habéis encontrado oro, dejadme que os lo invierta! —chilló.

			Pedro, molesto, bajó resoplando.

			—¡Hola, par de brujos! —saludó el orondo Carles Pi que apareció tras la puerta—. ¿Cómo va eso? ¿Tenéis ya el elixir de la vida? Vengo a desayunarlo, he traído bollos para untar.

			—No seas loco —dijo Laura desde arriba con una mueca agridulce.

			—Nos íbamos a descansar, hemos trabajado toda la noche y… —cortó Pedro.

			—Espero no interrumpir nada —dijo mirándolos con suspicacia.

			De los tres, Carles Pi, el Pichi, había resultado ser el más práctico, y una vez que acabó el bachillerato, sin dudarlo, entre química y alquimia, se decantó por la primera. Empezó la carrera, pero enseguida la abandonó. No quería encerrarse tanto tiempo con libros mientras la vida, en su mejor momento, pasaba tras la ventana, así que empezó a trabajar de comercial para una empresa farmacéutica. No tardó mucho en cambiar de horizontes cuando, decidido a tocar oro de verdad, hizo un breve cursillo de corredor de bolsa. «¡Esto sí que es vida!», clamaba poco tiempo después, cuando ya especulaba con acciones de otros. «Acción arriba, acción abajo, y ya lo tenemos: ¡oro!», decía con sorna. Siguieron viéndose, aunque él ya no estuviera en eso de la alquimia. Tenía algo mejor: la Bolsa. Tras la entrada del nuevo milenio, fue uno más de los que, entre todos y uno por uno, invirtieron el proceso alquímico y, sin buscarlo, descubrieron la fórmula mágica de la alquimia, pero con la salvedad de que fue a la inversa: lograron convertir el oro en mierda. La crisis.

			—No interrumpes nada, no te preocupes —dijo Pedro mal disimulando su fastidio.

			—Ya sabes, seguimos probando —añadió Laura.

			—Pues para cuando consigáis oro, yo, en un pispás, os lo quintuplico. Sé de unas acciones que…

			—No seas burro, si llegáramos a conseguir la piedra filosofal, ¿para qué necesitaríamos las acciones? —dijo Pedro.

			—Vale, tienes razón, pero aun así, si quisierais, os lo aseguro, ¡ES IN-FA-LI-BLE!

			La madrugada que en un principio parecía prometer sexo dorado acabó en una cháchara de café en la que cruasanes y ensaimadas corrieron a cargo del Pichi. Luego cada uno se fue a casa.

			Por cierto, el cristal rojo que en un principio lograron acabó la noche siguiente ennegrecido como el carbón. Laura no se sintió con fuerzas para volver a intentarlo y abandonó.

		

	


	
		
			3 — EL AMIGO GRIEGO

			 

			 

			De familia sefardí, a finales de los sesenta, los Papanthikopoulos emigraron de Grecia a España con el español sabido. O mejor dicho, con el español del siglo xv. La lengua fue de lo poco que aquellos judíos pudieron sacar de España cuando, por el edicto de los Reyes Católicos, fueron obligados a huir precipitadamente.

			 

			* * *

			 

			Dos días de lluvia en la ciudad provocaban melancolía y colapso circulatorio. Siempre pasaba lo mismo: parpadeos ambarinos en los cruces y alcorques rebosantes de agua. Esos huecos con derecho a árbol —plátanos en general— revelan someramente lo que se oculta bajo la ciudad: tierra. Pero no solo tierra. También cables, tuberías, túneles, alcantarillado y un largo etcétera enmaraña el subsuelo de tal manera que un simple árbol saliendo de un encorsetado agujero en la acera parece magia. Quizás por eso y de manera inconsciente, esos sufridos apéndices de la naturaleza son, si cabe, contemplados y valorados en toda megalópolis como los más fascinantes agentes de una azarosa confluencia de dimensiones. Puntos «alcorquelianos» —bien pudieran denominarse así— que, en toda ciudad que se precie, debieran proliferar. Y en todo barrio; en toda manzana; y hasta en todo patio de vecino, también. Deberían ocupar un lugar preeminente. Son magia; la sutil vibración que, aun en medio de las más yermas y grises extensiones, claman luz, color y, con sencillez, dan fe de vida.

			La calle Muntaner, una de las más importantes avenidas de la ciudad, va desde la zona alta, la plaza Bonanova, hasta la ronda Sant Antoni, cerca del centro. En sus aceras se suceden los árboles. Aquella tarde, tarde de sábado, al final había parado de llover y, como decía, los alcorques estaban repletos de agua. Aguas turbias de color terroso.

			Pedro caminaba calle abajo con su nuevo amigo, quinceañero también, Leo Papanthikopoulos. Hablaban animadamente cuando de pronto vieron en el suelo una moneda plateada: cinco duros resplandecientes. Al unísono se agacharon a recogerla y sus manos se chocaron al intentar hacerse con el metal. Rieron y forcejearon en broma. Eran grandes amigos y ninguna moneda los podría separar —al menos entonces—; sin embargo, no acababan de ponerse de acuerdo.

			—Yo la vi antes —rio Leo.

			—No es verdad, eres un tramposo. Yo ya me estaba agachando cuando tú te lanzaste en picado —protestó Pedro con una buena sonrisa.

			—Mientes más que hablas.

			—¡Mira el españolito!

			Aquellos duelos verbales en los que no importaba quién tenía razón, sino quién quedaba por encima, habían proliferado entre ellos. Un juego que la mayoría de las veces era inocuo.

			Aquella tarde, en cambio, la desenfadada riña les mostraría cuán diferente era su respectivo concepto del dinero. Y de la amistad. Aquel día fue cuando sus caminos se empezaron a separar.

			La suma de las insignificancias marca la vida. Si el destino es duro y farragoso, uno se desvincula de su responsabilidad y acaba por achacarlo todo a la mala suerte; si es ancho y cómodo, se asume con orgullo y uno se atribuye todo el mérito a sí mismo. No obstante, ambos son iguales, tan relativos como ineludibles. Ahora bien, si existiera la posibilidad de cambiarlo, esta solo se daría en el primer caso. ¿Quién cambiaría un bello destino? No es necesario. Entonces, la pregunta surge sola: ¿existe la opción de dar la vuelta al destino? Si existe dicha opción, solo se tomaría en cuenta cuando la suerte marcada por el nacimiento fuera lo suficientemente adversa. Pero vayamos paso a paso: primero sería necesario hallar una herramienta adecuada para dar la vuelta al destino. Obviamente, esta tendría que ser contra natura. Y supongamos que, establecida su cualidad, halláramos que la herramienta fuera la voluntad. Claro que entonces tendría que ser entendida no como una afirmación de sí, sino como la negación de sí, del propio yo que somos desde la cuna. Aun así, de utilizar la voluntad de esta manera, nada aseguraría que el resultado que se pudiera llegar a obtener fuera mejor de lo que antes se tenía. En general, si no hubiera cierto conocimiento previo, sería como saltar de la sartén al fuego.

			—Mira —dijo entonces Pedro en un arrebato con la moneda entre su índice y el pulgar—. Ni para ti ni para mí. Ahí va.

			Y la moneda, con un ¡plop!, se sumergió en el agua amarronada del alcorque. Ahí estaría hasta que la tierra pudiera absorber toda el agua. Unos días. A no ser que Leo decidiera ponerse perdido de barro.

			—¡Qué haces! ¿Estás loco? —exclamó Leo como si le hubieran arrancado la carne.

			—Solo es una moneda. Así no nos pelearemos —dijo Pedro con una ingenua sonrisa de la que se arrepintió al constatar el enfado de su amigo.

			La partida no había hecho más que comenzar y las cartas, aún boca abajo, empezaban a revelarse. El tiempo demostraría que la mano de Leo era óptima; no así la de Pedro. En la del primero se apreciaban las bases para la prosperidad: un carácter práctico y especulador. En la del segundo, por el contrario, se vislumbraban rasgos de una patente inutilidad: romántico y soñador.

			Un año más tarde, su amistad juvenil estaba a punto de quebrarse. Aquel otro día habían subido a Montjuic. Al sosiego de la noche estival contemplaban el puerto desde la barandilla del mirador y, una vez más, se confesaron proyectos y temores. El instante pareció tocado por una mágica hebra de luz; a Pedro se le iba a quedar impreso de por vida en su álbum de recuerdos. Lamentablemente para él, no perduraría de igual manera para su amigo griego.

			Por entonces, Leo ya había empezado a acompañar a su padre al puerto en los días en que llegaba un barco griego. Trapicheaban con mercancías a través de los marineros, para ahorrarse los aranceles, y luego las vendían por la ciudad y obtenían pingües beneficios. Aquella simiente sentaría las bases de un negocio que iría en ascenso. Por otro lado, Pedro, también detrás del oro, se fue enquistando más y más en el laboratorio. El catalizador, la piedra filosofal… se iba demostrando que, si no imposible, sería extremadamente difícil conseguirla.

			Aquella noche de largos silencios en Montjuic, Leo, al sentir un extraño escalofrío, le preguntó a su amigo:

			—Si en la vida me fuera mal y a ti bien, ¿me ayudarías?

			Pedro, asombrado por la fragilidad que destilaban aquellas palabras, tardó unos segundos en responder.

			—Sí, claro, no lo dudes. Siempre serás mi amigo y, si algún día lo necesitas, sabes que te ayudaré —le tranquilizó.

			Pedro se sintió tan descolocado que ni se le ocurrió pedirle la justa correspondencia. Era tan joven, imprudente y orgulloso que no podía temer al futuro.

		

	


	
		
			4 — Leo Papanthikopoulos

			 

			 

			(El amigo griego II)

			 

			 

			Los Papanthikopoulos, pese a que sus ancestros vivieron en Toledo, cuando decidieron regresar a España, prefirieron una ciudad que, como Atenas, estuviera a orillas del Mediterráneo: Barcelona. El hecho de haber mantenido el «españolito» les hacía el trance algo más liviano.

			Leónidas, tres años menor que su hermano Nicodemus, contaba con catorce años al llegar a Barcelona. A los pocos meses, en el Instituto de Estudios Norteamericanos, conoció a Pedro Balart. Los Papanthikopoulos no eran pobres. Tampoco nadaban en la abundancia, pero contaban con recursos suficientes para comprar un pequeño piso en una buena zona, cerca de la sinagoga. En la calle Dénia.

			Leo y Pedro, al principio, no congeniaron. Se mostraron distantes y hasta antipáticos; sin embargo, en pocas semanas eran excelentes amigos. No solo eso, sino que ambos se adjudicaron el sonoro epígrafe de «mi-mejor-amigo». Fuera de sus cotidianas obligaciones y actividades, se hicieron inseparables. Curioso por cuanto Leónidas era más bien práctico, abierto y diligente, mientras que Pedro era soñador, retraído y flemático, pero fuera quizás por sus dispares caracteres que congeniaron. En todo caso, en aquellos años, fueron grandes amigos.

			Para Leónidas, mundano y superficial, en la vida primaban dos intereses: las chicas y el dinero. Y no tardó en surcar con éxito ambos mares. Pedro, lamentablemente para él, era más complicado. Claro que le gustaban las chicas, pero era un romántico y, como a todos ellos, le anulaba la mitificación. Su problema era el exceso de ensoñación. Pero al mismo tiempo, su trasnochado romanticismo hizo que pudiera volcar su pasión juvenil en el ámbito de la alquimia. Por supuesto que eso desquiciaba a su madre. «No puede ser sano», pensaba. Y se lo decía. Entonces tan solo eran tendencias que despuntaban. A la vida se viene con las cartas marcadas y el azar, cuando aparece, se inclina a favor de la marca.

			Leónidas consiguió a los diecisiete su primer y modesto empleo de botones en el Banco Hispano-Americano. Pedro, en un pequeño taller de orfebrería. Leo solo buscaba el dinero; Pedro, construirse un atanor y conseguir un buen alambique. Sin hornillo de atanor ni alambique, no hay alquimia que valga. Su madre, a la que primero le había pedido el dinero, harta de él y de su alquimia, le había contestado: «Hijo mío, ya eres mayorcito para pagarte tus caprichos». En diez meses reunió la cifra requerida, pidió el finiquito y se marchó. Así tuvo su primer atanor y su alambique. Claro que ese primer alambique de cobre apenas si le duraría un año. Acabó por sustituirlo por recipientes de vidrio convenientemente ensamblados. Un moderno alambique de laboratorio que, a su parecer, ofrecía mayores ventajas.

			Leo aguantó menos tiempo de botones que Pedro de orfebre: tres meses. De vez en cuando acompañaba a su padre cuando por las tardes acudía al puerto. Había encontrado un pequeño negocio tratando con marineros griegos. El atraque de buques griegos en Barcelona era frecuente. Tras entablar relación con ellos gracias a lo que cualquier ser humano añora más en un país extranjero, la lengua natal, les pedía que en el próximo viaje le trajeran esto, aquello o lo otro de Grecia, prometiéndoles que les pagaría esos «favores» con generosidad. Luego, él vendía esos productos exóticos por la ciudad a unos precios sin competencia. En fin, ¿qué fortuna no se ha iniciado en base a alguna pequeña trampa o a unas circunstancias ventajosas? Pues en principio, sin ser nada del otro mundo, ese cambalache les daba un sueldecito y medio. Suficiente por el momento. Aquellos trapicheos despertaron la fiera que Leo llevaba en su interior. Descubrió las excelencias del trueque y su innato sentido para los negocios. Aquello era lo suyo, lo llevaba en la sangre y le encantaba. Por fin sintió que había encontrado su lugar: un empleo liberal cuya remuneración dependería directamente de él.

			Prosperó rápidamente y cuando llegó a los dieciocho, había reunido dinero suficiente para montar su primer puesto en un mercadillo. Fue cerca del Instituto de Estudios Norteamericanos, a la altura de la plaza Molina. El movimiento hippy estaba en plena eclosión y en aquella época proliferaban las galerías comerciales con formato mercadillo. Pequeños y coloristas comercios que, uno al lado del otro y sin puertas, exponían con ambiente festivo y música de moda infinidad de objetos: quincallería, inciensos, amuletos, bisutería, pósteres, discos, ropa, gorras y un largo etcétera. Siempre había alguna cafetería. Resultaba entretenido ir a tomar algo y luego echar un vistazo por los puestos. Leo se especializó en la bisutería, amuletos y objetos griegos. Su puesto no tardó en ser el que más visitantes atraía y mejores resultados obtenía. Sus ventas aumentaban sin cesar; sus dotes para la organización eran innatas. Al poco tiempo había ganado lo bastante como para poner un segundo puesto en otro mercadillo. Luego un tercero, un cuarto y un quinto. Sus ventas eran extraordinarias y sus puestos, de forma natural, adquirieron relevancia. 

			Cuando empezó a sentir que el mundo de los mercadillos se le quedaba estrecho, maquinó nuevas metas. Era la hora de saltar a algo más grande, al negocio de las tiendas. Sin embargo, el concepto de tienda, tal como era, no le gustaba. Simplemente no concebía una tienda como las demás: seria, aburrida y emperifollada. La típica tienda a la que solo se va cuando, específicamente, se necesita algo; una de esas que, en cuanto entra un ingenuo con ganas de fisgonear, se ve asaltado por un solícito vendedor que, a no tardar, le hará huir despavorido. ¡No, eso jamás! No era ese el tipo de tienda que soñaba para sus productos. Su idea fue disponer tiendas alegres y abiertas, con la misma filosofía del mercadillo o, mejor aún, de bazar persa. Más que tiendas, se planteó trasladar el ambiente fresco y colorista de los bazares donde uno no va a comprar, sino a pasear. Soñaba con recrear las sensaciones que se perciben en un domingo primaveral cuando la gente decide salir a pasear por los bulevares. A sus tiendas se debía ir a disfrutar, no a gastar. Y si a alguien, en medio del disfrute, le venía en gana probarse un anillo, pulsera, reloj, collar o cualquier otra cosa, pues adelante, podrían hacerlo con total libertad. No tenían que comprarlo, vaya…, si no querían. Resultó ser una excelente estrategia porque, en general, acababan comprando mucho más de lo que hubieran querido.

			Tuvo un éxito arrollador y acuñó su propia marca, Lajti, que en pocos años se hizo con una buena porción de mercado. Pronto, la ancha España también se le quedó pequeña y atravesó fronteras. Comenzaba su asalto al planeta Tierra que, con una gestión ágil e innovadora, se consumó también en pocos años. Su éxito era imparable. Los destellos que desprendía su fortuna eran cegadores. Ya entonces, a Leo Papanthikopoulos solo se le podía mirar entrecerrando los ojos a través de unas gafas de sol. De marca.

			Como dicta el manual del «buen millonario», amaba el verbo poseer. El mundo se había convertido para él en un Monopoly. Diversificó y sus negocios fueron ampliándose a otros campos: hoteles, finanzas… Con especial cariño penetró en el mundo de los anticuarios y del arte antiguo. Para ello creó una nueva marca: Anthik. Pronto, sus tiendas de antigüedades, ya fueran propias o franquicias, estaban presentes en las ciudades más importantes del mundo. Se hizo con los más valiosos iconos y retablos ortodoxos, un arte que le fascinaba. Subvencionaba excavaciones en Grecia y también, muy generosamente, ejercía su mecenazgo sobre monasterios ortodoxos a los que ayudaba para que indagaran en sus centenarios archivos y bibliotecas en busca de obras perdidas u olvidadas. Siempre hallaban algo de valor que luego él les compraba. Así se hizo con la prerrogativa —el precio ya no le importaba— para adquirir arte griego.
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