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			Cada triunfo está precedido 

			por un sinfín de suspiros de desilusión, 

			hasta que aparece alguien que te transmite su energía,

			alguien que sonríe a la vida,

			alguien que deposita toda su confianza en ti. 

			 

			Para Elena.

		

	


	
		
			Prólogo

			 

			 

			 

			«Tienes toda una vida para explorar y después 

			de esa exploración vuelves a donde empezaste» 

			 

			T.S. ELIOT

			 

			Madrid.

			Una noche cualquiera.

			Hace diez años

			 

			A veces, doy un paso adelante y cinco atrás. Veo a la gente pasar tras un velo opaco, mezclándose, riéndose, viviendo, juntos, en pareja, separados... y comprendo que yo nunca podré ser una de ellos. 

			Comprendo que estando sola estoy a salvo.

			Intento absorber cada sonido, cada olor, cada imagen, para impregnarme de su esencia y que ésta me acompañe todas las noches. Porque puedo controlar mi mundo despierta, pero dormida nadie puede luchar contra sus deseos escondidos en un sueño profundo. 

			Dormida no puedo controlar con quién sueño estar.

			Sí, hoy he soñado contigo. Sé que es una frase gastada, ajada y demasiado utilizada; pero es dolorosamente cierta.

			En la calidez y el olvido de la inconsciencia tú volvías a aparecer como si nunca te hubieras alejado. Era invierno y la nieve cubría los árboles con un manto blanco y silencioso. Estaba sentada en nuestro banco. A lo lejos podía vislumbrar el lago refulgiendo plateado entre las sombras. Solos tú y yo. El ruido del tráfico había desaparecido y no se oía nada más que el crujir de alguna rama y el corretear de una ardilla arañando la madera. 

			Te acercabas a paso lento y seguro. Tus pisadas quedaban marcadas en el suelo como una huella indeleble en el camino. Te detenías justo frente a mí y yo me obligaba a levantar la vista para observarte con detenimiento. Llevabas la cazadora negra abrochada hasta el cuello y el cabello oscuro tapado con la capucha. Te ofrecía una sonrisa y tú alargabas la mano hasta tocar mi mejilla con dedos largos y fríos. Tus ojos brillaban de forma especial cuando se posaban en mi rostro, y tus labios se movían para pronunciar una frase, con tu particular voz rota.

			—¿Todavía me recuerdas?

			Suspiraba al evocar ese sonido que me hacía estremecer y reclinaba la cabeza cerrando los ojos, mientras notaba la suavidad de tu piel contra la mía.

			—¿Cómo podría no hacerlo si nunca te he olvidado?

			Sonreías con inconmensurable tristeza y yo, sintiendo que te perdía de nuevo, elevaba los ojos al cielo gris plomizo y dejaba que la nieve cayera sobre mí empapándome.

			He parpadeado sobresaltada y he apagado el despertador antes de que interrumpiera el opresivo silencio que me rodeaba. El sueño había desaparecido y, con él, tú de nuevo. He apretado el puño y me he mordido los nudillos con furia, ahogando un grito que ha muerto en mi boca. La nieve se ha convertido en lágrimas y he deseado no haber soñado contigo. 

			He deseado no recordarte y he rezado por no olvidarte nunca.

			Dime sólo una cosa: ¿tú sigues recordándome?

		

	


	
		
			1

Siete días

			 

			 

			 

			Día 1:

			Trabajaba en una empresa de marketing y publicidad, en un edificio gris igual al resto que adorna el skyline madrileño. Pero yo no pertenecía a la élite de mentes privilegiadas a la espera de esa gran obra maestra convertida en el anuncio del año, o merecedora de los Ame Awards. Yo era contable. Sí, el trabajo más atractivo del mundo si te esforzabas en ver la lógica y no la pasión. 

			Desde que cogía el ascensor en el tercer sótano del aparcamiento, transcurrían exactamente tres minutos y catorce segundos hasta que llegaba a mi planta. Una vez que se cerraban las puertas grises de metal tras de mí, sólo tenía que dar siete pasos con mis zapatos de tacón de aguja hasta las impresionantes puertas acristaladas, xerografiadas con el nombre de la empresa. Unos pasos que contaba uno a uno, como si esperara que en el segundo, en el tercero... o ya en el séptimo, el suelo se fuese a abrir y yo me cayera en el agujero de Alicia en el País de las Maravillas. Antes luchar contra la Reina de Corazones que enfrentarme un día más a mi interesante trabajo. 

			De reojo pude observar que, aunque apenas eran las nueve de la mañana de un martes, ya había algún compañero creativo fumándose un porro en la escalera escondida que daba a una pequeña ventana entre piso y piso. Era lo normal y estaba bastante acostumbrada. En ocasiones, las brainstormings las hacían jugando al piedra, papel o tijera en el suelo con una botella de vodka. Era su forma de buscar inspiración mientras la uralita que cubría el tejado del sótano se llenaba de colillas. Y los envidiaba. Sí, no porque su vida fuera considerablemente más divertida que la mía, sino porque tenían vida.

			Entré en la inmensa oficina que ocupaba toda la planta y saludé a la recepcionista, que había decidido convertirse en la próxima pin-up española, con tupé y corsés a medida. Caminé hasta mi pequeño cubículo los trece pasos restantes. Trece más siete, eran veinte pasos. Dos más cero, dos. Ésa era mi forma de encarar un lunes, un martes o un miércoles, o incluso un viernes en mi trabajo: contar los minutos y pasos que me separaban del exterior. Me senté con la espalda recta, me alisé la falda y me estiré la americana, todo por ese orden, y sólo después encendí el ordenador. Estaba destinada al espacio reservado para los freaks, como nos denominaban los que verdaderamente tenían ideas brillantes en la multinacional, salvo cuando necesitaban que les calculáramos el temido Impuesto Anual de la Renta de las Personas Físicas; entonces, durante dos meses, nosotros éramos los dioses de su mágico mundo. 

			Organicé mi mesa ordenada con pulcritud y coloqué de nuevo la fotografía de Toño mirándome. Después de una leve vacilación, le di la vuelta y decidí que prefería que observara a la nueva chica pin-up. Fijé la vista en la fecha que marcaba el ordenador y algo resonó en mi cabeza de forma alarmante. Desvié los ojos hacia el calendario que la empresa nos había regalado en Navidad, con doce fotos de toda la plantilla disfrazados con algo que hiciera referencia al mes, y suspiré con resignación al verme vestida de diosa romana, con una corona de flores sobre la cabeza, haciendo honor a la primavera. Pero no era eso lo que en aquel momento me preocupaba. Era algo mucho más importante, algo que podía hacer que dejara de contar los minutos y los pasos de forma definitiva. 

			17 de abril. Tenía que haber un error.

			—Mar, ¿hoy es diecisiete de abril? —le pregunté a mi compañera, sentada frente a mí, con un tono de voz al que intenté imprimir algo de serenidad.

			—Sí —contestó ella sin despegar la mirada de la pantalla, mientras tecleaba de forma furiosa. 

			Probablemente estuviera discutiendo por el chat con su novio, de ahí su tremenda concentración. 

			17 de abril. No era un error. La fecha era correcta. Yo estaba equivocada. Y había metido la pata hasta el fondo. Mi estómago se contrajo en un espasmo y mi mano tembló al coger el pliego con el recurso que debería haber sido entregado en el juzgado como fecha límite el 16 de abril. 

			—¿Qué? —murmuré, al oír mi nombre a lo lejos.

			—¡Espabila, Alvarado! Es tu madre, que se ha vuelto a equivocar de extensión —aulló un compañero, tapando el auricular con una mano.

			Asentí de manera mecánica con la cabeza y cogí el teléfono, todavía temblando.

			—¿Mamá?

			—Hija, ¿recuerdas lo que te dije la semana pasada?

			—Ehhh... —balbuceé, sin poder prestar atención a la conversación, porque frente a mí seguía el recurso, mostrando la fecha como si tuviera números luminiscentes.

			—¡Los zapatos! Necesito que me los recojas y me los acerques a casa cuando salgas de trabajar. Sólo te pilla a cinco minutos de la oficina. —Resopló resignada y con bastante frustración.

			—Sí, los zapatos —musité, entornando los ojos y mirando los números, que ahora parecían haberse elevado para danzar en el aire.

			—¿Quién es el joven que me ha contestado a tu teléfono?

			—Un compañero.

			—¿Y qué hace en tu mesa?

			—Esperar a que tú llames.

			—No seas tan... —la oí respirar profundamente—, tan como eres.

			—¿Y cómo soy? 

			Los números habían dejado de bailar frente a mí y simulaban burlarse, agitando manos y pies imaginarios.

			—Tan... como no deberías ser —sentenció mi madre y, sin darme tiempo a contestar, cortó la comunicación.

			Apunté «zapatos» en un postit y lo pegué en la base de la pantalla del ordenador, que me recordó de nuevo la fecha. El corazón me golpeó en el pecho y sentí que el dolor que eso me producía se había trasladado a mi cuello. Subí una mano hacia él y la fina cadena de oro que llevaba colgando pareció que me ahogaba.

			Cogí mi bolso y salí corriendo por el pasillo de moqueta marrón hasta alcanzar el baño, donde me encerré en el primer cubículo que vi libre. Me senté sobre la tapa del inodoro y gemí con fuerza, abrazándome el cuerpo, hasta que me sentí crujir las costillas. No logré que el aire penetrara en mis pulmones y empecé a ver puntitos negros. «Por favor, que pare ya», pensé con desesperación.

			Un ataque de ansiedad. Sabía muy bien lo que me sucedía porque llevaba cuatro meses sufriéndolos. Rebusqué en el bolso con torpeza y saqué un botellín de agua y el neceser donde guardaba los ansiolíticos. Cogí uno y me lo tragué con rapidez. Conté despacio hasta diez, pero la desazón no disminuyó, así que seguí contando hasta veinte. Abrí el paquete de tabaco y encendí un cigarrillo. Aspiré el humo como si en eso me fuera la vida. Me retorcí las manos e intenté que mi pierna derecha dejara de marcar un paso militar en el suelo de mármol del aseo, sin conseguirlo.

			En ese instante, oí un pitido que me dejó casi sin sentido y una luz roja comenzó a parpadear en el techo, sobre mi cabeza. Me levanté de un salto, abrí la tapa del inodoro y arrojé el cigarro dentro, todavía encendido. Me colgué el bolso del hombro y salí a trompicones del baño.

			Una vez en el pasillo, una lluvia de agua helada me caló hasta los huesos, mientras veía cómo mis compañeros trataban de salvar lo insalvable de sus mesas de trabajo. Sus móviles, las fotos de sus cónyuges, hijos y, sobre todo, de sus mascotas.

			—¿Quién ha sido el maldito imbécil que ha hecho saltar la alarma de incendios? 

			El grito de mi jefe saliendo de su despacho, con varios folios agitándose en su mano, hizo que todos nos quedáramos en silencio.

			Resopló con indignación y creí que uno de los botones de su americana iba a dar un salto libre de altura. Se pasó la mano con furia por el pelo canoso y recogido en una coleta pequeña en la nuca, como si de un yuppie de los noventa se tratara, lo que, decía, lo hacía parecer más joven y cercano. O más idiota, en realidad; ni él lo tenía claro.

			Nos miramos unos a otros encogiéndonos de hombros y negando con la cabeza. Sentí unos ojos fijos en los míos y vi a Mar observándome con una ceja enarcada. Nunca se me había dado bien mentir ni disimular. 

			—Quesemetraguelatierrarrapiditoysindolor —mascullé, agachando la cabeza.

			El agua cesó justo cuando el vigilante entró, extintor en mano, creyéndose James Bond 007 en misión de alto riesgo. Husmeó entre las mesas y se internó en el baño. Salió al cabo de unos minutos con una colilla apagada apresada entre dos dedos y con gesto de triunfo.

			—¡Alvarado! ¡A mi despacho! ¡Inmediatamente! —gritó el jefe.

			Con la poca dignidad que me restaba, me arrastré hasta su despacho, hecho de cristal del techo al suelo. Me quedé de pie frente a él, esperando sentencia. Lo vi despotricar y gritar con los puños cerrados. Pero en realidad no lo estaba viendo. Me llegaron frases sueltas, como si tuviese los oídos tapados con algodón: «Alvarado, eres un desastre», «Alvarado, no te mereces el trabajo que tienes», «Alvarado, tú y tu inconsciencia... ¿en qué estaría yo pensando cuando te contraté?», «Alvarado, te voy a hacer pagar todos los desperfectos sin importarme una mierda hipotecar hasta a tus nietos». 

			Permanecí inmóvil y los colores se fueron difuminando a mi alrededor, junto con los rostros de mis compañeros, que se asomaron sin disimulo alguno para observar la bronca. Mi traje de ejecutiva se fue transformando en unos vaqueros gastados y una camiseta holgada con el logo de Van Halen. Mi pelo recogido en un pulcro moño se deshizo hasta caer en guedejas tapándome la cara. Mis zapatos de tacón se hundieron en la moqueta para convertirse en unas Converse usadas... volví a tener dieciséis años y estaba enfrentándome por primera vez a la falsedad que me rodeaba. Ni siquiera reparé en que mi jefe había cesado su diatriba; todo era ya un dibujo en blanco y negro, descolorido y ajado. 

			—¿Es que no vas a decir nada, Alvarado? —Su tono brusco pareció remitir un instante.

			—No, todo lo ha dicho usted —conseguí balbucear, y me alejé del despacho para regresar a mi mesa.

			Durante el resto del día me afané en recoger lo imprescindible y ayudar a otros en la misma tarea, sumida en mis pensamientos y en recuerdos desagradables. Abandoné la última la empresa, apagando las luces a mi paso, como si fuera apagando retazos de mi vida que se habían quedado en el camino. 

			No era consciente de que mi pequeño mundo se estaba resquebrajando hasta convertirse en cenizas, como si de una casa en ruinas se tratara.

			No era consciente de que nunca sería lo que mi madre, lo que mi jefe, lo que todos deseaban que yo fuera.

			Sentada en el coche, conecté la radio y, al iluminarse el panel, me di cuenta de la hora que era y el corazón volvió a galopar en mi pecho. Arranqué y enfilé la salida con una rapidez desesperada. Había empezado a llover y me interné en el denso y caótico tráfico del centro de Madrid una tarde de lluvia. «No llegaré a tiempo», pensé, desviándome hacia el carril bus. Cierto. No llegué. Dejé el automóvil en doble fila y salí corriendo, sin que me importara empaparme de nuevo por segunda vez en el día. La zapatería de la calle Serrano estaba cerrada a cal y canto. Golpeé con furia la persiana metálica y un hombre que pasaba justo a mi lado me miró con sorpresa. Musité una disculpa a punto de echarme a llorar.

			—Es aquella mujer —dijo.

			—¿Quién? —pregunté con voz ahogada.

			—La dependienta. La busca a ella, ¿no?

			Di las gracias y corrí tras el paraguas de color rojo. Sujeté a la joven del brazo y le expliqué de forma atropellada que necesitaba recoger unos zapatos. Después de una leve vacilación, pareció apiadarse de mi aspecto y regresó en silencio hacia la tienda. Abrió la persiana hasta media altura y, sin encender ninguna luz, se internó para salir un momento después con una bolsa de tela cerrada con un lazo de satén.

			—Gracias, gracias —murmuré, a punto de hacer una genuflexión.

			—No hay de qué, su madre es una de nuestras mejores clientas. —Sonrió por primera vez y desapareció engullida por el mar de paraguas de la acera.

			Caminé deprisa hasta el coche y conduje con bastante imprudencia hacia la casa de mis padres. No vi ningún sitio para aparcar y lo dejé en una zona de carga y descarga. Cogí la bolsa y entré en el portal. El ascensor estaba en el último piso, así que subí por la escalera hasta el tercero, que era donde vivían ellos. Llegué resollando y, antes de que me diera tiempo a buscar las llaves, mi madre ya estaba abriendo la puerta. Llevaba un vestido de noche de Carolina Herrera de raso negro y una estola de visón. Iba maquillada y peinada a la perfección, y descalza. Me miró de arriba abajo con desaprobación, mientras me arrancaba la bolsa de las manos y desataba el lazo.

			—¿Es que piensas ir así a la entrega de premios? —preguntó, calzándose los zapatos y elevándose hasta mi altura.

			—¿Qué entrega? —inquirí, apartándome el pelo mojado de la cara y ahuecándome la americana pegada a la blusa de seda.

			—A tu hermano le dan hoy el premio nacional de abogacía en la Cámara de Comercio, ¿o ya no te acuerdas?

			—¡¿Cómo?! —exclamé. Pero no podía decir si lo recordaba o no, porque últimamente tendía a olvidar muchas cosas.

			Mi padre apareció ataviado con un traje gris oscuro hecho a medida y, sin importarle mi aspecto, me dio unos golpes en el hombro que pretendían ser cariñosos, pero que provocaron que decenas de gotas de agua salpicaran en todas direcciones.

			Mi madre meneó la cabeza y suspiró con desidia.

			—Nunca cambiarás, ¿verdad? —murmuró con tristeza.

			No fui capaz de contestar. Me quedé bloqueada por completo. Seguí bloqueada cuando ellos cogieron el ascensor para bajar al garaje. Y continué bloqueada cuando Mari, la asistenta del piso de al lado, salió de la casa cargada con dos bolsas de basura y me miró como si yo fuera un espectro. 

			De pronto recordé dónde había dejado el coche y corrí hasta la calle. Ya no estaba, en su lugar había una hermosa pegatina amarilla indicándome que se lo había llevado la grúa. No tenía fuerzas ni para enfadarme. Reprimiendo la congoja, me dirigí al metro y casi hora y media después llegué a casa de Toño, empapada, tiritando y con los dientes castañeteándome. Y de repente, en un momento absurdo, me percaté de que se me había olvidado también comer. A punto de desfallecer, entré en el enorme piso y me descalcé para no herir de muerte la tarima flotante. Cogí el teléfono y llamé a Toño.

			—Hola, cariño —me contestó.

			—Toño, ¿tú sabías que hoy le daban un premio a mi hermano? —pregunté, dudando de mi retentiva.

			—Sí —respondió con toda la calma del mundo—, me envió las invitaciones hace dos semanas. ¿No te lo había dicho?

			No recordaba que lo hubiera mencionado.

			—No. —Mastiqué con dureza esa única sílaba.

			—Vaya, tiene gracia, ¿no? Creo que tu hermano se va a enfadar bastante.

			—No, no tiene gracia —murmuré, porque no conseguí que de mi boca surgiera un grito contundente. Colgué sin esperar su réplica y tecleé de forma temblorosa un mensaje a Eduardo, mi hermano.

			 

			Lo siento. Acabo de saber lo de tu premio. Perdóname. Asistiré al próximo que seguro que no tardará mucho en llegar.

			 

			Eduardo me contestó:

			 

			No te molestes. A ése no te invitaré. De todas formas, no es una sorpresa que no te presentes, viniendo de ti ya me lo esperaba.

			 

			Sí, ciertamente aquél fue un gran día.

			 

			 

			Día 2:

			—¿Me estás escuchando? —Elevé la voz para hacerme oír entre el murmullo de conversaciones al otro lado del teléfono.

			—Sí, ya voy. No, a ti no. Ya te llamaré, sí, lo hablamos. De acuerdo. ¿Qué decías? —Toño por fin se centró en su interlocutor, que era yo, y me paseaba en pijama por el dormitorio que habíamos elegido, aconsejados por un decorador, íntimo amigo de sus padres y que yo odiaba, aunque en realidad ni siquiera vivía en esa casa. 

			—No te oí llegar anoche —comenté de forma escueta.

			—Sí, salí tarde, ya estabas dormida cuando regresé y no quise despertarte. —Sabía que estaba sonriendo cuando lo dijo. Pero yo creía haber perdido esa capacidad; para mí todos los días eran iguales—. ¿Qué sucede?

			Y me lancé al vacío, sin filtros emocionales.

			—Es una tragedia. La debacle de mi contrato en la empresa. —Lloriqueé de modo lastimero, mientras cogía una horrible bombonera de cristal de Bohemia que había en la cómoda y la miraba con algo muy parecido al desprecio. Y proseguí contándole lo sucedido el día anterior.

			—Vamos, no será para tanto —dijo él, y por su tono adiviné que no había escuchado nada en absoluto de lo que le había dicho. 

			Me lo imaginé en su despacho, con el altavoz del teléfono móvil que habría dejado sobre su mesa, conectado. Toño era funcionario, no un funcionario de ventanilla, sino de los que disponen de su propio despacho con su nombre en la puerta. Nos habíamos conocido dos años antes, en una ponencia sobre el impacto fiscal de las nuevas reformas legislativas en la economía del Estado. Resultó tremendamente aburrida y lo único que saqué fueron los dos tequilas, que me tomé después con el ponente, al que había confundido con un compañero de carrera, en un bar, rodeados de humo y conversaciones inacabadas. Veinticuatro meses después comenzaba a preguntarme qué había sido más aburrido, si la ponencia o el ponente, que daba la casualidad de que era Toño. 

			—¿Es que no has oído nada? ¡Me pillaron fumando en el baño y la maldita alarma saltó, convirtiendo el despacho en el hundimiento del Titanic! —grité, empezando a enfadarme.

			—Ya no estás en el instituto, eso le puede pasar a cualquiera, y, además, os han dado un día libre; ¿qué más quieres? —dijo con calma.

			—Y se llevaron mi coche. Otra vez —gimoteé.

			—Bueno, creo que en el depósito municipal van a poner una placa conmemorativa con tu nombre. ¿Cuántas veces van ya este año? ¿Tres?

			—Cuatro —mascullé, y él se carcajeó. 

			A mí comenzó a bullirme la sangre en las venas.

			Mi enfado aumentó y pateé el suelo de tarima flotante con ira. No era una persona que acostumbrara a enfadarse, pero su calma, su «siempre tengo la respuesta correcta para cada momento, cada persona y cada situación», a mí poco a poco me iba sacando más de mis casillas, en cualquier momento, frente a cualquier persona, y me importaba un pimiento la situación.

			—¡Me van a despedir! —exploté finalmente.

			—Vamos, no exageres. 

			Ya estaba la palabra mágica, exagerar. Cogí aire con fuerza, sintiendo que los pulmones me iban a estallar en cualquier momento y escuché su argumento. 

			—Tu jefe no es idiota, sabe que tiene a una de las mejores economistas en plantilla, y trabajas por la mitad del salario que otra persona de tu categoría.

			Lo único cierto de toda la frase era que yo trabajaba por la mitad de salario.

			—¿No puedes salir hoy antes del trabajo? —pregunté cambiando de táctica, ya que era inútil discutir con alguien que no quería escuchar—. Necesito una noche de sofá, película y donuts de chocolate.

			—Lo siento, cariño, pero tengo una reunión a última hora con el jefe de servicio. Será imposible. Mañana, ¿tal vez? —sugirió.

			—Sí, mañana —musité, colgando el teléfono.

			Mi vida, tal como la conocía, ya había iniciado el camino de descenso en un automóvil sin frenos y con viento de cola hacia el desastre más absoluto. Y yo empezaba a ser plenamente consciente de ello.

			Sí, otro día perfecto.

			 

			 

			Día 3:

			Mi primer ataque de ansiedad lo sufrí en Nochevieja. A Toño y a mí nos había parecido una fantástica idea convocar a ambas familias para contarles que teníamos intención de casarnos aquel año. Nos reunimos en la casa de campo que tenían mis suegros en la sierra madrileña, que en realidad era un minipalacio, ya que el hogar de mis padres resultaba diminuto para la celebración. Nos vestimos de gala y acudimos puntuales a la cita. Y la cena se convirtió en una competición.

			—¿Os he dicho ya que mi hija fue la primera de su promoción en la Complutense? —comentó mi madre entre canapé y canapé.

			—Pues mi Toñito —rebatió mi futura suegra— sacó la mejor nota de la oposición. Ahí lo tenéis, sólo con treinta años y con despacho propio. Bueno, querida —se volvió hacia mí—, tienes veinticuatro —lo remarcó como si eso le produjera una úlcera gastroduodenal—; todavía tienes tiempo de llegar lejos en tu carrera.

			—Y ganó un premio a la mejor iniciativa de negocio cuando estaba en el instituto. Representó a Madrid en una competición europea —siguió mi madre, bebiéndose la tercera copa de Ribera del Duero.

			—Es curioso que lo menciones, porque a Toñito el año pasado le propusieron un puesto de suma importancia en Bruselas, una de las empresas más pujantes del panorama español —continuó mi suegra, dando pequeños sorbos a su cóctel de Martini.

			Miré a Toño en un interludio y puse los ojos en blanco. Mi hermano mayor, Eduardo, que había acudido con su mujer y su hijo de seis meses, acababa de regresar de una de las habitaciones, donde por fin había conseguido dormir al bebé.

			—Sí —afirmó de forma categórica, uniéndose a la conversación—, mi hermana siempre ha sido la primera en todo. De hecho, creo recordar que tuviste la primera borrachera a los siete años, ¿te acuerdas?

			Mi futura suegra se atragantó con una aceituna. Mi madre le dio una patada a Eduardo por debajo de la mesa y yo lo fulminé con la mirada. Mi hermano es nueve años mayor que yo y abogado. Tiene su propio despacho y se lo considera el triunfador de la familia, pero me lleva nueve años de ventaja. Aunque siempre he creído que nunca llegaré a alcanzar su luz suprema.

			Una hora y media después, llegó el cataclismo.

			—¡¿Que os casáis?! —Y esta vez mi futura suegra y mi madre estuvieron totalmente de acuerdo—. ¿No sois demasiado jóvenes? ¿No os conocéis desde hace muy poco tiempo? ¿No es todo muy precipitado? ¿No estarás embarazada?

			En ese momento me levanté y, disculpándome, me escondí en el baño. Saqué el paquete de tabaco y me encendí un cigarrillo, abriendo la ventana que daba al jardín para disimular el olor, ya que en la perfecta, impoluta e impersonal casa de campo estaba prohibido fumar, algo que se consideraba asociado a los débiles, a los delincuentes y a la gente de escaso porvenir. 

			Oí de fondo el sonido de la televisión avisando de que iban a tocar los cuartos. Alguien gritó mi nombre al llamarme, pero yo lo ignoré. Las doce campanadas repicaron y yo seguí unos minutos más escondida en el baño, preguntándome lo mismo que mi futura suegra y mi madre, salvo lo último, ya que no estaba embarazada. 

			Salí y me enfrenté a todos con una sonrisa falsa.

			—Te has perdido las uvas, eso trae mala suerte. Cómetelas ahora —dijo mi madre, negando con la cabeza.

			Cogí el pequeño plato decorado con un lazo rojo y me llevé la primera uva a la boca. No llegué ni a olerla.

			—No. —Mi futura suegra me apartó el plato y la uva cayó al suelo—. Da mucha más mala suerte comérselas después. ¿Y si al final no se celebra la boda?

			—Eso es una tontería —respondió mi madre—. ¡Cómetelas por si acaso! —siseó a mi oído.

			Me las comí, sonreí, brindé con cava, repartí besos a todos y después hui de nuevo al baño, donde vomité las uvas, el cava, las sonrisas y los besos. Al salir, oí llorar a mi sobrino y entré en la habitación para cogerlo en brazos. Lo acuné mientras le cantaba una nana y las lágrimas se deslizaban por mis mejillas.

			¿Por qué lloraba en uno de los días que se suponía que iba a ser de los más felices de mi vida?

			 

			 

			Día 4:

			Esa tarde salí pronto del trabajo. Todavía había técnicos informáticos pululando por doquier, intentando arreglar el desastre producido por el agua. Sin embargo, había recibido varias felicitaciones socarronas por el día libre conseguido de parte de mis compañeros, y mi jefe por fin se había dado cuenta de lo ineficaz que era tener un sistema así en una empresa que trabajaba sobre todo con documentos oficiales y ordenadores.

			Tenía la revisión mensual con mi psiquiatra. La revisión mensual de mi cartera, ya que cada consulta me costaba un cuarto de lo que ganaba cada mes. Había comenzado a acudir en enero, cuando me di cuenta, sin que nadie me dijera nada, de que realmente necesitaba ayuda externa para un problema que yo no lograba identificar y que la gente suele denominar «pasar una mala racha». 

			Durante las primeras sesiones, me sentaba y hablaba y hablaba y ella me escuchaba. Y yo me preguntaba si eso serviría de algo, aunque tenía que ser un trabajo bonito: el otro habla y tú sólo escuchas. Después, le entregaba la tarjeta de crédito, la guardaba aullando desconsolada en mi bolso y me disponía a oír el veredicto, que no se modificó ningún día. Sufría depresión (esa palabra maldita). Y yo me preguntaba de nuevo cómo era posible que necesitara examinarme cada semana, cada quince días y a continuación cada mes, para obtener un diagnóstico tan simple. Siempre abandonaba la consulta con un millón de recetas de pastillas milagrosas que harían que mi vida transcurriera en un arco iris perfecto. Su premisa era: «Debes dejarlo todo atrás y enfrentarte a los problemas con la ayuda de la medicación y una sonrisa perenne». Una sonrisa que nunca llegué a conseguir que apareciera en mis labios.

			Cuando entré en la consulta ese día, decorada de forma cálida, la doctora me saludó con un leve gesto de la cabeza al que yo respondí con una mueca.

			—¿Cómo va el tratamiento? Te veo más delgada —dijo, al tiempo que me indicaba que me acomodara en el sofá, que me engulló en un instante, dejándome sin margen de maniobra.

			—El tratamiento bien. Yo mal. No creo que funcione —contesté.

			—Y ¿eso por qué? —Noté un rictus mal disimulado de defensa.

			—Los ataques de ansiedad continúan, cada vez son más frecuentes. Me cuesta concentrarme y seguir el hilo de conversaciones, películas, noticias, música... absolutamente todo. Se me olvidan las cosas. No duermo bien, estoy todo el día cansada y, sin embargo, no consigo cerrar los ojos cuando me acuesto —enumeré de forma mecánica, como llevaba un tiempo haciéndolo todo—. Y además se me cae el pelo —añadí como si ésa fuera la información definitiva.

			—Te aumentaré la dosis. Dos antidepresivos por la mañana más el ansiolítico y, por la noche, un somnífero. Creo que será suficiente. Sólo hay que dar tiempo.

			—¿Cuánto tiempo?

			—Cada cuerpo es diferente, cada mente un nuevo misterio.

			Y ese día descubrí tres cosas: mi cuerpo se estaba consumiendo, mi mente era una traidora y mi cuenta bancaria me pediría cuentas algún día no muy lejano.

			 

			 

			Día 5:

			—Hola, Vic, ¿has pedido ya? —le pregunté con una sonrisa a mi conciencia. 

			Porque Vic no sólo era mi amiga desde la infancia, también era mi conciencia, aquella a la que se lo confiesas todo y con la que vives cada instante sin avergonzarte, porque acumulábamos tantos secretos juntas que si algún día nos separáramos y nos enfrentáramos en una vendetta, podríamos desencadenar la tercera guerra mundial. Vic era una mujer que hablaba con franqueza y sin esperar respuesta. Sabía qué decir en cada momento sin importarle lo más mínimo molestar a los demás, por eso precisamente la quería tanto. Porque de todos los que me rodeaban, era la única sincera.

			—Sí. —Me señaló una infusión que había sobre la mesa de mármol—. ¿Has adelgazado?

			Le hice una seña al camarero pidiéndole una cerveza, olvidándome de que no podía mezclar alcohol con la medicación, y me senté mientras dejaba el bolso en otra silla. La cafetería estaba bastante concurrida y la música de fondo apenas se oía con las conversaciones de la gente.

			—Sí, es que intento conseguir una talla treinta y seis para meterme en el vestido de Rosa Clará que ha elegido mi suegra —mascullé. 

			La realidad era que no había hecho dieta en mi vida; sin embargo, parecía que mi cuerpo se encogía al mismo ritmo que mi alma.

			—¿Todavía sigues con los preparativos de la boda? —Sonrió con condescendencia.

			—Yo no. Lo hace ella. Todo. Ha pasado de no querer que Toño y yo nos casáramos a concertarme cita en las siete mejores tiendas de vestidos de novia de Madrid, pedir fecha en Los Jerónimos y decidir el restaurante —solté, bebiendo un largo trago de cerveza fría—. Creo que va a ser en alguna finca privada de esas de sus amistades. —La última palabra la pronuncié con un tremendo desagrado que esta vez pareció pasarle desapercibido a Vic.

			—No sabes la suerte que tienes. Todo te lo va a dar hecho y supongo que pagado también. —Me guiñó un ojo—. Tú sólo tienes que dedicarte a disfrutar del momento.

			Y justo entonces, me pregunté en qué momento había dejado de disfrutar del momento.

			—¿A ti te gusto? —pregunté de repente.

			Ella me miró de forma extraña.

			—Cielo, no eres mi tipo, pero si consultamos a alguno de los que están por aquí, seguro que te dicen que tienes un buen polvo.

			Sonreí de medio lado.

			—No me refiero a eso, creo que... que no le gusto a nadie, que todos esperan algo de mí que no van a conseguir. Me siento fracasada —expresé con cautela, y ella enarcó una ceja mirándome.

			—Tú y fracasada son dos conceptos antónimos. ¡Cuántos quisieran llorar por tus ojos!

			—No si supieran cuánto lloran mis ojos —repliqué.

			—¿Qué te sucede? —Su tono se tornó serio.

			—Nada, déjalo. Supongo que es la presión del trabajo, la boda... intentar llegar a todo y no conseguir terminar nada.

			—Cielo, tienes que frenar, que te conozco y me recuerdas mucho a cuando tenías dieciséis años y... ya sabes... —Se calló con gesto avergonzado.

			—Sí, ya sé —contesté, y volví a verme como era antes, como siempre quise ser. Observé su rostro preocupado y sonreí de una manera ensayada mil veces—. Bueno, ¿y tú qué tal? Hace varias semanas que no hablamos. Tenemos que planear un fin de semana como los de antes, escaparnos a cualquier sitio los cuatro —propuse, cambiando de tema.

			—Me temo que va a ser imposible —dijo, mostrando el rostro que debe de tener la felicidad hecha persona—, al menos hasta dentro de, no sé, veinte años por lo menos.

			—¿Y eso por qué? —le pregunté extrañada.

			—¡Estoy embarazada!

			—Pero ¡si sólo tienes veinticuatro años! —exclamé. 

			Vaya, me había convertido en mi futura suegra.

			—No quiero ser una madre vieja —rebatió ella con algo de disgusto.

			—No lo hubieras sido tampoco dentro de tres o cuatro años. Apenas hace unos meses que os casasteis —aduje.

			—¿Es que tú no quieres tener hijos? —soltó ella indignada.

			«¿Quiero tenerlos?», me pregunté. Sinceramente, era en lo último que estaba pensando en ese momento. De hecho, sería canonizada por la Iglesia si con la actividad sexual que mantenía con Toño se producía el milagro.

			—Pues la verdad es que creo que por ahora esperaremos un tiempo. Ya sabes, para disfrutar un poco como pareja. —No era una defensa, pero sonó como tal.

			—Haz lo que quieras. Pero luego no te arrepientas. —No era una amenaza, pero sonó como tal.

			Cuando llegué a casa de Toño aquella noche, intenté contarle mi conversación con Vic, mientras él corregía un informe que le había solicitado in extremis su jefe directo. Quizá no elegí el momento adecuado.

			—¿Tú quieres tener hijos? —le pregunté.

			—Mmm... supongo que sí, ¿tú no?

			—Mmm... supongo que no, ¿tú sí?

			—Dime, cariño, ¿qué decías? —Levantó un instante la vista de los gráficos impresos y me miró parpadeando, con gesto cansado.

			—Nada importante. Déjalo.

			Mientras daba vueltas en la cama sin conseguir dormir, me pregunté si me estaba haciendo la pregunta correcta: «¿Quiero tener hijos?» o «¿Quiero tenerlos con él?».

			 

			 

			Día 6:

			Ese día se cumplía un año de mi contrato. Ahora venía la conversión en indefinido o el despido. Tenía claro que se iba a producir lo segundo. No obstante, me vestí con mi mejor traje de oficina. Falda lápiz gris, americana gris y blusa de seda blanca. Zapatos de tacón de aguja negros y bolso a juego. La perfecta oficinista. La perfecta oficinista gris. Me miré al espejo de cuerpo entero, la única buena idea del decorador, y me vi... gris. Hasta mi rostro parecía haberse apagado en aquellos últimos meses. 

			Toño se acercó por detrás, me dio un beso en la coronilla y se ajustó la corbata, gris, frente al espejo, embutido en su chaleco gris, su americana gris y su pantalón gris. Éramos la perfecta pareja gris. 

			Llegué al trabajo y lo primero que vi fue una nota en mi mesa avisándome de que mi jefe me esperaba en el despacho. Suspiré hondo y traspasé las puertas acristaladas.

			—Siéntese —ordenó, y ni siquiera esperó a que yo estuviese acomodada en una de sus lujosas sillas de piel gris para empezar a hablar—. Como ya sabe, hoy es su último día en su puesto.

			—Sí, me lo temía —farfullé, deseando empequeñecer hasta acabar desapareciendo.

			—A partir de ahora será la directora financiera y tendrá a su cargo a cinco personas.

			—¡¿Qué?! —exclamé.

			—Por supuesto, el salario será acorde con sus nuevas responsabilidades. Y le voy a ser franco: tendrá mucha responsabilidad, pero también mucho más dinero —dijo él, interpretando mi pregunta de forma incorrecta.

			—Pero ¿sabe que no presenté el recurso de Reciclados Ochoa el pasado dieciséis de abril? Han perdido toda probabilidad de recuperar el dinero invertido —confesé.

			—¡Bah! —dijo él, sonriendo con una mueca de suficiencia que se me hizo imposible de digerir—. Eso fue una pequeña trampa que le puse para ver su reacción. En realidad, el plazo expira el próximo día veintisiete. 

			—¿Y qué le ha hecho cambiar de idea? —pregunté, sintiendo que deseaba estrangularlo con su propia corbata gris.

			—El modo que tuvo de solucionarlo. Hacer saltar la alarma de incendios destruyó el recurso. Necesito gente como usted en la empresa.

			—¿Como yo? —inquirí totalmente desconcertada.

			—Sí. Despiadada.

			 

			 

			Día 7:

			Era despiadada. 

			No lo sabía. Yo más bien me habría calificado como normalita tirando a insulsa. Y ahora resulta que iba a ser directora financiera de la empresa, con cinco personas a mi cargo y mucho más dinero en la cuenta. 

			Y una estupenda vida gris.

			Acababa de firmar el contrato y necesitaba tomar el aire. Llegué a la calle, tres minutos y diecisiete segundos más veinte pasos después, y me detuve delante de un par de escaparates mirando cómo la gente deambulaba a mi alrededor riéndose, hablando y viviendo. 

			¿Cuándo había dejado yo de vivir mi vida para vivir la de los demás?

			Me senté en una terraza y pedí un café, a la vez que cogía el teléfono. Necesitaba contárselo a alguien, así que empecé por mi madre.

			—¿Mamá? Soy yo, tengo que contarte algo que...

			—Hija, apenas te oigo, estoy en la peluquería, debajo del secador. Hablamos después, ¿de acuerdo?

			—Sí, de acuerdo —murmuré, y colgué.

			Lo intenté con Toño.

			—Toño, tengo que contarte algo que...

			—Cariño, ahora tengo que salir a una reunión urgente. Lo hablamos luego, ¿vale?

			—Sí, vale —asentí, y colgué.

			Lo intenté con mi padre.

			El teléfono estaba apagado o fuera de cobertura, lo que no me sorprendió en absoluto, porque solía ser lo habitual con él.

			Lo intenté con mi hermano, que llevaba sin coger mis llamadas una semana.

			—¿Sí?

			—Eduardo. —Jadeé de forma involuntaria.

			—¿Qué quieres? —contestó él de malas maneras.

			—Tengo que contarte algo que creo que va a cambiar mi...

			—Te aseguro que ahora no tengo ganas de escuchar ninguna de tus estúpidas historias. Si no es algo urgente, no vuelvas a llamarme.

			—Oh, está bien —respondí, y colgué con una mueca triste.

			Lo intenté con Vic.

			—¿Vic? ¿A que no sabes lo que me ha pasado en el trabajo?

			—Has descubierto que tu jefe es un cíborg que ha regresado del futuro para acabar con toda la humanidad.

			—No, acabo de firmar un contrato que...

			—Eh, espera, espera. —Noté que tapaba el teléfono con una mano y cuando oí su voz de nuevo había cambiado el tono a uno de completa seriedad—. Perdona, hablamos otro día, que ahora tengo que acompañar a un cliente a una firma.

			No me dio tiempo a decir nada más; ella ya había colgado. 

			Me levanté con gesto cansado y vagabundeé un poco hasta tropezarme con una pareja que salía sonriendo de una agencia de viajes. Me disculpé y ellos no le dieron importancia, sumidos en el aura de felicidad que los rodeaba. Y su felicidad me hizo daño. Se me clavó como astillas ardiendo en el pecho. Entré en la agencia sin pensarlo demasiado. Había una mesa vacía al fondo y tomé asiento frente a una joven que me recibió con gesto amable.

			—Dígame, ¿adónde le gustaría viajar?

			Mi mente se quedó en blanco. Vacilé unos instantes dejando vagar la vista por toda la estancia, recorriendo carteles y fotografías de lugares paradisíacos, inolvidables, cercanos, urbanos, campestres. Cruceros y trenes. Aviones y rutas en todoterreno. Y una sola imagen llamó mi atención: el Empire State Building de Nueva York recortado por la bruma e iluminado en una noche de invierno. El pie de foto decía: «Nueva York, la ciudad que cambiará tu vida».

			—Nueva York.

			—¿Cuándo?

			—Lo antes posible.

			—¿Cuántas personas?

			—Una.

			—Me imagino que tendrá el pasaporte en regla.

			—Lo tengo.

			—¿Cuánto tiempo permanecerá allí?

			—Unas tres semanas.

			—¿Viaje de negocios?

			—No, viaje de huida.

			—¿Cómo?

			—Es una broma. Viaje de placer.

			—¿Qué tipo de hotel está buscando?

			—Uno cualquiera.

			—Bien, déjeme sus datos y pasado mañana puede pasarse a recoger la documentación y los papeles del visado.

			—Gracias.

			Dos semanas después había preparado la maleta y dejado una nota de despedida en casa de Toño; con la mente embotada por las pastillas, acobardada por una vida que yo no había elegido y, sin embargo, tenía la obligación que vivir, decidí hacer lo más estúpido que se me ocurrió: huir a una ciudad desconocida donde sabía que nadie me iba a encontrar nunca. La única ciudad en la que se podía desaparecer y volverse invisible para todos. Así que, además de despiadada, se me podía calificar de idiota adicta a los psicotrópicos. 

			Conduje hasta uno de los aparcamientos exteriores de Barajas y dejé allí mi coche, un Clío JASP, regalo de mi padre por sacarme el carné de conducir a los dieciocho años, a la primera y sin ningún fallo; él consideraba que las siglas de la marca eran un identificativo de mi persona, «Joven Aunque Sobradamente Preparada».

			Estaba claro que mi padre se equivocó.
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New York, New York

			 

			 

			 

			Aterricé en el aeropuerto JFK a eso de las siete de la tarde. Recorrí el espacio gris atestado de gente, con mi pasaporte y visado de turista en la mano, hasta que vi al hombre con el letrero de la agencia de viajes esperando. Había contratado el desplazamiento en autobús al hotel en Manhattan. Arrastré la maleta hacia el vehículo y, una vez que comprobé que la cargaban, subí y me senté en un asiento vacío cerca del conductor. 

			Nada más arrancar, por los altavoces comenzó a sonar la voz de Frank Sinatra cantando New York, New York. Todos mis acompañantes, que iniciaban un verdadero viaje de placer, aplaudieron entusiasmados. Yo me dejé caer contra el respaldo y miré el entresijo de carreteras que daban acceso al centro de la ciudad, con el tráfico de hora punta de una urbe tan inmensa. Cuando finalizó la canción, el conductor nos dio la bienvenida en castellano con acento dominicano:

			—¡Bienvenidos a Nueva York! ¡La ciudad donde todos los sueños se cumplen!

			«Pero ¿ésa no era Los Ángeles?», me pregunté algo despistada. ¿Y si me había equivocado de destino? Sentí que el corazón me martilleaba en el pecho y mis manos se cubrieron de sudor frío. Pero no me dio tiempo a tener un ataque de ansiedad en condiciones, porque la primera parada fue la mía. Era la única pasajera de aquel hotel. Todos me miraron con cierto grado de pena, ya que la imagen que se ofrecía ante nosotros no era precisamente la de una ciudad en la que todos los sueños se puedan hacer realidad.

			Bajé algo tambaleante la escalerita del autobús y me paré, ya con la maleta en la mano y una mochila negra colgada del hombro, frente a un edificio de piedra gris e impersonal, más acorde con una ciudad soviética que con la vibrante y llena de vida Nueva York. En la agencia me habían asegurado que era un hotel sencillo, quizá algo antiguo pero próximo al centro, y que unos pasos más allá de las puertas de cristal con ribetes dorados estaba el Carnegie Hall, con lo que podría aprovechar para asistir a algún concierto. 

			Entré en el vestíbulo, cubierto con una moqueta con grandes dibujos de flores que ya habían perdido toda su frescura además de casi todo el color, y me dirigí al mostrador, donde enseñé la reserva y comprobaron de nuevo mi documentación. Un botones uniformado, que no tenía aspecto de tal, sino más bien de matón de discoteca, se aproximó con un carrito dorado que hacía juego con los ribetes de su casaca y la borla de su gorra, para subir mi maleta. Ésa fue la primera señal que tuve de que era cierto que estaba a mil años luz de mi vida real. No pude reprimir una sonrisa mientras lo acompañaba hasta el piso quinto y él me abría la habitación. Le di una propina y cerré la puerta.

			Me tumbé en la cama todavía vestida y me quedé dormida al instante. Desperté cuando era noche cerrada. El ruido del tráfico exterior y el zumbido de los extractores de aire eran insoportables. Respiré intentando tranquilizarme, y me pregunté por primera vez qué estaba haciendo a miles de kilómetros de mi hogar, tras haberlo abandonado todo y a todos con una simple nota de despedida. 

			Me encaminé al baño y me encendí un cigarrillo. Curiosamente, aquella estancia pequeña, con accesorios propios de los años cincuenta, era la única que tenía una ventana que se pudiera abrir y me sentí algo más reconfortada. Aspiré el humo y comprobé la hora. Las cinco de la madrugada. Estaba sufriendo los efectos del jet lag. En España debían de ser las once o las doce del mediodía. Me di una larga ducha, me puse unos vaqueros, un jersey de cuello vuelto negro y un anorak de color ciruela oscuro con capucha forrada de piel. Antes de salir, no me olvidé de la dosis diaria de anestesiantes emocionales, como yo había terminado por llamarlos.

			Llegué a la calle cuando la ciudad estaba despertándose. Numerosas camionetas de reparto discurrían rápidas por la calzada y la gente, todavía con el sueño impreso en sus rostros, pasaba a mi lado sin mirarme. Me sentí invisible. Y me gustó la sensación. Paseé tranquila hasta la esquina y levanté la vista para comprobar el lugar exacto en que me encontraba. La Séptima Avenida. En la acera de enfrente un deli estaba abriendo sus puertas y percibí que el hambre me volvía. Me encaminé allí decidida, esquivando taxis amarillos, coches con los cristales tintados provenientes del Upper y bicicletas de turistas, hasta llegar a mi destino. Entré y una campanilla anunció mi llegada.

			Un hombre joven y delgado, de rasgos árabes, asomó la cabeza por detrás del mostrador acristalado situado a la derecha del establecimiento.

			—Acabamos de abrir —me informó—; lo que ve en los estantes es de ayer, todavía no han llegado los productos frescos.

			—No me importa —dije, con una sonrisa que él me devolvió.

			Elegí un sándwich vegetal y un pequeño recipiente transparente que contenía una mezcla de varias frutas troceadas. Cogí también una Coca Cola y pagué. Había llevado unos tres mil dólares, pero no sabía cuánto tiempo me iba a durar ese dinero. Como no estaba familiarizada con el cambio de moneda, titubeé y terminé pagando con un billete de cien.

			—Acaba de llegar, ¿no es así? —comentó el dependiente.

			—Sí, ayer. Me hospedo en el hotel que está calle abajo.

			—Lo conozco —murmuró él y me dejó las vueltas sobre el cristal.

			Me senté a una mesa de plástico y empecé a desayunar en silencio. El joven volvió a desaparecer, colocando la mercancía del día. Al poco rato, una puerta se abrió en la parte de atrás y un hombre salió por ella, despotricando en un idioma ininteligible, escupiendo una vez que estuvo fuera, en la calle, y lanzando lo que parecía una maldición al aire.

			Miré al dependiente inquisitiva, pero éste sólo se encogió de hombros. Me levanté como un resorte y, con paso vacilante, me dirigí hacia el pasillo que daba al despacho de donde había salido el hombre.

			—¡Espere! —me dijo el joven con una suave y melodiosa voz—, es una zona privada. ¡No se puede entrar!

			Pero yo seguí caminando como una autómata hasta que vi un pequeño cubículo y a un hombre grueso y calvo sentado tras una mesa de madera. Levantó la vista y se ajustó las gafas metálicas en su pequeña nariz. Me miró con unos penetrantes ojos oscuros.

			—¿Ser tú la nueva? —preguntó con voz ronca. Se sacó un pañuelo blanco sucio del bolsillo de su traje arrugado y se lo pasó por la frente, secándose el sudor. Un ventilador en una esquina emitía ráfagas de aire caliente—. ¿Poder empezar tú mañana? —inquirió de nuevo, indicándome una silla de plástico negra frente a su mesa.

			—Esto... yo nunca he atendido un autoservicio —contesté como disculpa.

			Él rio con carcajadas secas y cortas.

			—¿Gustar tú los perros?

			—¿Los perros? —Vacilé—. ¡Por Dios! —exclamé, sin entender nada en absoluto.

			Él me miró extrañado y comprendí mi error al instante.

			—¡Por Alá! —Su gesto se contrajo—. ¿Mahoma? —intenté de nuevo.

			—¿Qué decir tú? —exclamó, mirándome desconfiado.

			Deje vagar la vista a mi alrededor, buscando una imagen que me fuera familiar. 

			—¿Buda? —balbuceé.

			—¿Qué está mal contigo? —farfulló él.

			—Mire, no tengo papeles —le dije, queriendo poner punto final a la conversación. Me levanté, sintiéndome completamente ridícula.

			—Papeles, ah, ya. Eso no ser problema. Yo no creer en papeles ni en dioses. Sólo en un dios. —Elevó la voz, que sonó como un trueno en aquel pequeño despacho—. Benjamin Franklin. —Rio con fuerza y me mostró un billete de cien dólares que besó con veneración—. Si tú trabajar bien con perros, yo dar dinero a ti y Dios contento con los dos.

			Dudaba bastante de esa afirmación, pero me pudo la intriga, y además necesitaba ganar dinero.

			—Me gustan los perros —afirmé, mintiendo como una bellaca, ya que no había tenido perro en toda mi vida y con toda probabilidad confundiría a un rottweiler con un caniche.

			—¿Tener casa tú? —preguntó de nuevo, con aquella peculiar adaptación de su idioma al inglés.

			—Me alojo en un hotel cercano.

			—Eso ser tontería. Yo tener casa aquí. Malik enseñará tú esta tarde. Más barato que hotel. Buena compañía. Tú no poder negar.

			¿Me podía negar? Por supuesto, sólo tenía que darme la vuelta y salir corriendo. Pero ya había salido corriendo y me había escondido demasiadas veces.

			—No, yo no poder negar —contesté, imitando su forma de hablar.

			—Trato hecho —afirmó él, y me tendió la mano—. Estar aquí a las siete. Si no... —Se calló y se pasó el dedo pulgar por la garganta.

			Retrocedí un paso y abrí los ojos con miedo. 

			Él rio de nuevo con fuerza y se secó los ojos con el pañuelo.

			—Ser broma. Italianos no entender bromas de nosotros —aclaró.

			—Quizá sea porque soy española.

			—¿No ser lo mismo?

			—No.

			—Da igual. Aquí a las siete. Malik esperar tú —dijo, y con eso dejó zanjada la nueva negociación de mi contrato ilegal, según el cual por lo visto iba a cuidar perros. Me pregunté qué pensaría mi suegra si me viera en ese momento. Y no pude reprimir una carcajada.

			Salí y me detuve frente al joven.

			—Tú debes de ser Malik.

			—Yo soy Malik.

			—Te veo a las siete.

			—Llega puntual.

			—Lo haré.

			Me dirigí hacia la puerta y en el reflejo del cristal pude ver cómo él meneaba la cabeza y suspiraba. Percibí también cierto grado de lástima y me pregunté de nuevo dónde me estaba metiendo. Pero la verdad era que me daba exactamente igual. En Nueva York era invisible. Podía ser quien yo quisiera.

			 

			* * *

			 

			Tenía todo el día por delante sólo para mí. No recordaba la última vez que eso había sucedido. Desde el jardín de infancia, mi vida había sido dirigida de modo escrupuloso en una sola dirección: triunfar en la vida. Me sentí libre y empecé a caminar sin rumbo fijo bajando la Séptima Avenida. Miraba los rascacielos maravillándome de la impresión de vértigo que me producían desde el suelo, donde unos tímidos rayos de sol se filtraban entre las nubes oscuras. El aire estaba cargado de humedad y de contaminación; sin embargo, mi respiración era ligera y no agitada y jadeante, como solía ser en España.

			Me detuve varias manzanas más adelante, frente al Madison Square Garden. Estaba claro que allí nada podía ser pequeño. Cientos de puestos callejeros me ofrecían perritos calientes, baggels y helados. Los olores de los restaurantes, las cafeterías y los pubs que abrían se mezclaron los unos con los otros, mientras yo caminaba sobre el suelo de cemento gris, con la misma emoción que Dorothy en el camino de baldosas amarillas de El Mago de Oz. Pero esta vez la malvada bruja del Oeste se había quedado en España.

			Me detuve en un Starbucks y pedí un café largo con nata y canela. Elegí una enorme magdalena de arándanos y me la comí sentada junto al cristal que daba al exterior, donde se mezclaban ejecutivos con maletín, ejecutivas con zapatillas deportivas y traje de diseño, turistas con la cámara colgada del cuello y trabajadores de la escala más baja, por lo general de otras nacionalidades. Yo me acababa de convertir en uno de ellos. Y sentí un extraño orgullo al pertenecer a esa parte, que solía ser ignorada, de la sociedad. 

			Salí de nuevo a la calle y comenzó a llover. Me puse la capucha y caminé más deprisa. Me di cuenta de que no importaba si había estado antes en Nueva York, las calles me acogieron como a un visitante anónimo, sin entender de razas, nacionalidades ni religión. Era una ciudad que no tenía prejuicios ni juzgaba. Me arropó como a uno más de los millones de habitantes. Siempre a la vanguardia, me mostró orgullosa el pasado reciente que impregnaba edificios y rincones. Llegué a Broadway y me maravillé con los teatros y espectáculos que anunciaban. Las luces todavía apagadas no supusieron ninguna desilusión. Bajé un poco más hasta Times Square y admiré el parque de atracciones en forma de anuncios que se modificaban y variaban cada poco tiempo. Sonreí al comprender qué era lo que hacía tan sumamente especial Nueva York, donde el presente era tan intenso que hacía que olvidaras el pasado, donde la realidad se mezclaba con la fantasía: el ansia que impregnaba cada pedazo de acera con el persistente deseo de no querer abandonarla nunca.

			Giré hacia la izquierda y, al pasar un edificio de oficinas, lo vi por primera vez. El Empire State. Esa imagen se fijó en mi retina como si fuera la carta de presentación de una ciudad que, sin conocer, ya había empezado a amar. Me empapé con la lluvia y observé la larga cola para conseguir una entrada. Guardé en mi memoria unos instantes más la imagen y me di la vuelta. Tenía toda la vida para subir al que había sido escenario y protagonista de numerosas películas. 

			Con una pizca de ilusión y un nerviosismo del todo desconocido en mí, caminé con rapidez para volver al hotel y recoger la maleta apenas deshecha. A las siete en punto estaba en la puerta del deli esperando a Malik.

			Él me saludó con un cordial:

			—¿Tienes dinero para pagar el taxi?

			—Sí —le dije.

			—Bien.

			Se acercó al borde de la acera y llamó al más próximo, que frenó a sólo unos centímetros de sus pies.

			—Vamos.

			—¿Y adónde vamos? —pregunté, una vez dentro del vehículo conducido por un hindú.

			—Al otro lado de Central Park —me contestó Malik, tan pronto como le hubo dado una dirección desconocida para mí al taxista.

			—¿Qué hay al otro lado del parque?

			Él rio con suavidad.

			—¿Parque? Central Park es un universo en sí mismo, pequeña. —Sonrió y me miró fijamente—. Harlem.

			Sujeté con fuerza la manija de la puerta y estuve a punto de saltar.

			—¡¿Qué?! —exclamé. 

			Para mí Harlem significaba oscuridad, peligro, bandas callejeras, peleas, robos y asesinatos. Me retorcí las manos con desesperación y observé a mi acompañante, que, tranquilo, miraba por el cristal.

			Enfilamos Central Park West y giramos en la 75 para tomar la avenida Columbus. Cogimos la 110 de nuevo y el taxi paró a la entrada de la avenida Malcolm X. Pagué la carrera y me bajé con las piernas temblando.

			Malik se ofreció a llevar mi maleta y yo lo seguí mientras miraba temerosa a mi alrededor. La gente, el ambiente, los edificios, todo había cambiado, como si estuviéramos en una ciudad desconocida. Una ciudad regida por leyes diferentes a las que yo estaba acostumbrada. O quizá ya sin ley alguna.

			—Aquí es —dijo él, deteniéndose frente a un edificio de ladrillo oscuro de cuatro plantas, en una callejuela no muy ancha ni muy limpia, pero para mí sí muy aterradora.

			—¿Estás seguro? —pregunté, deseando que me dijera que todo había sido una broma y que íbamos a coger otro taxi para dirigirnos a Brooklyn, a Queens o incluso a Nueva Jersey.

			—Sí, yo vivo aquí. —Y por primera vez me observó con seriedad.

			Abrió la puerta de madera y nos encontramos en una oscura entrada.

			—¿No hay luz?

			—Destrozaron la instalación eléctrica en la última redada buscando drogas.

			—Ah, ya.

			Subimos a tientas hasta el tercer piso, donde sólo había dos puertas. Una frente a otra. Malik abrió la de la izquierda y me indicó que entrara.

			—Aquí lo tienes. Tu nuevo hogar. —Extendió la mano para mostrarme el escenario de La matanza de Texas.

			—¡Joder! —grité—. ¿Eso de ahí es sangre? —pregunté, señalando la pared frontal, algo desconchada. 

			—Sí, al último inquilino lo tirotearon. Un ajuste de cuentas.

			—¿Y no intentarán volver a ajustar cuentas con la nueva inquilina? —exclamé, sujetando con fuerza mi mochila.

			—No. Estas cosas suceden, no muy a menudo, pero pasan. Yo no me preocuparía, aunque tampoco dejaría la puerta sin el cerrojo puesto. 

			Miré hacia la puerta y vi cinco cerrojos. Sin embargo, dudaba mucho que un disparo no pudiera atravesar la endeble madera y de paso a mí si me encontraba en medio.

			Sentí cómo su brazo delgado se deslizaba por mis hombros y me daba un pequeño apretón.

			—Tranquila, es peor de lo que parece. Sólo hace falta adecentarlo un poco; además, es muy barato. Hassan te pagará cada semana y descontará el alquiler. Espera aquí, tengo un juego de sábanas limpias y toallas que te serán de utilidad para tu primera noche.

			Desapareció rápidamente y, cuando regresó a los pocos minutos, yo seguía de pie, mirando en derredor sin reaccionar. La estancia consistía en un pequeño salón con un sofá de terciopelo verde bastante ajado y una mesa baja de madera frente a él, donde debía de haber habido una tele, ahora desaparecida. Una cocina de gas a mi derecha y dos puertas cerradas. No quise, o no pude, investigar más porque entonces Malik volvió.

			Me ignoró y abrió la primera puerta, que daba a una habitación con una pequeña ventana sobre el cabezal de la cama. Dejó las sábanas encima del colchón y salió para mostrarme el baño, con una bañera, un inodoro y un diminuto lavabo con el espejo cuarteado. Me estremecí sin querer.

			—¿Hay ratas? —pregunté, retrocediendo hasta el salón.

			—Si las matas, no.

			—¡Ay, Dios mío! —farfullé en castellano, y me dejé caer en el sofá, que se hundió demasiado bajo mi peso.

			»¿Y cucarachas?

			—A ésas nada las mata, así que no lo intentes. Te acostumbrarás a convivir con ellas.

			—Lo dudo —mascullé.

			Él se acercó por detrás y me puso ambas manos sobre los hombros.

			—Me imagino que será parecido al lugar de donde vienes.

			Me reí de forma histérica.

			—Acababa de firmar un contrato por una cantidad obscena de dinero y vivía en una casa de más de trescientos metros cuadrados, con dos personas a mi servicio, en pleno centro de Madrid —expliqué, sintiéndome demasiado superada por los acontecimientos.

			Él se sentó a mi lado y rio.

			—¿Sabes? Yo era un magnate del petróleo, tenía cinco esposas preciosas que atendían todos mis deseos y estaba podrido de dinero. Pero vivía en una jaula de oro y decidí que un cambio me vendría bien.

			—Oh, vaya; ¿y te ha venido bien el cambio?

			—No.

			—Es un consuelo —mascullé.

			—¡Celebremos nuestra nueva vida, chica desconocida! —exclamó él con alegría, sin percibir o sin querer percibir mi turbación, y sacó dos cervezas de litro de una bolsa de papel marrón. Abrió una con un golpe certero y me la ofreció—. Todavía está fría, aprovecha.

			Bebí un largo trago y lo miré con detenimiento. Sin embargo, él permaneció unos instantes en silencio. No debía de ser mucho mayor que yo, su rostro redondeado y dulce todavía mostraba algún rasgo infantil. Me pareció buena persona, sus ojos no mentían. Porque no tenían por qué mentir. Nada podía ser peor que aquello.

			—Yo vivo en el primero. Sólo hay dos apartamentos por piso. En el segundo, justo debajo de ti, vive Lulah con su hijo Joseph. La abandonó su marido hace varios años y ella sola ha sacado adelante a Joseph, que estudia en un instituto cercano. Encima de ti vive Penny, una prostituta colombiana, pero pocas veces se trae clientes, así que es un apartamento bastante tranquilo. Frente a ti vive un tipo, bueno, en realidad no sé ni quién es, pero mantente alejada de él, es adicto al crack y, cuando tiene el mono, puede ser peligroso —explicó con voz pausada.

			Me atraganté con la cerveza y tosí.

			—Ah, vaya, ya me quedo mucho más tranquila —dije con todo el sarcasmo de que fui capaz.

			—¿Cuál es tu sueño? —inquirió, observándome igual que yo había hecho momentos antes.

			—¿Mi sueño? No tengo sueños —contesté algo desconcertada por el cambio brusco de conversación.

			—Entonces estás huyendo de algo.

			Me quedé en silencio apretando los labios.

			—Todos los que llegan aquí tienen sueños o huyen de algo. No hay término medio. Éste es el basurero de Manhattan, la mancha de la isla.

			—Es difícil empezar un sueño en este sitio. —Dirigí la mirada a mi alrededor.

			—Sí, pero peor es no tener sueños. —Sonrió—. Bien, me voy a acostar. Madrugo mucho y mañana tendré que hacer el camino andando, porque mi bicicleta se ha quedado en la tienda.

			—Toma —le dije levantándome, y le ofrecí dinero para el taxi de vuelta.

			—No tienes por qué hacerlo, pero gracias. Todo lo que ahorro es para mi familia, quizá dentro de un año o dos pueda traer aquí a mi hermano pequeño.

			Se acercó a la puerta y se volvió, al tiempo que sacaba un papel del bolsillo de su vaquero.

			—Aquí tienes las direcciones de los dueños de los perros. Están todas en el Upper East Side, las encontrarás con facilidad. En total son siete, dos veces al día y paseo de dos horas cada vez. Espero que te vaya bien. Pasaré mañana por la noche y me cuentas qué tal. Buenas noches.

			—Buenas noches —le contesté, cogiendo el papel con las direcciones.

			—No te olvides de cerrar por dentro y al salir asegúrate de que no está el tipo de enfrente. Si es así, vete por la escalera de incendios.

			—De acuerdo.

			Me quedé mirando la puerta cerrada durante unos minutos, que transcurrieron lentamente. Podía volver al hotel, todavía tenía pagada la estancia tres semanas. Incluso podía volver a España y olvidarlo todo. Recordarlo luego en alguna cena con los aburridos y pomposos amigos de Toño, exagerando mis aventuras en el Harlem de las películas. Pero no lo hice. Y nunca supe por qué. Me di la vuelta y fui trastabillando hasta la pequeña habitación, donde me tomé el somnífero y me quedé dormida al instante.

			Me olvidé por completo de echar los cinco cerrojos de la puerta.
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			Me desperté al amanecer, parpadeando despistada, sin saber dónde estaba. Un cielo gris plomizo asomaba por la ventana e iluminaba apenas la pequeña habitación. Cuando recordé, el estómago me dio un vuelco al ver la hora y eso hizo que me levantara de un salto y corriera al baño. Dejé que el agua de la ducha terminara de espabilarme, mientras oía el gorgoteo de las viejas tuberías. Cinco minutos después, todavía con el cabello húmedo, me puse unos vaqueros negros y un jersey ancho de lana. Me calcé unas Converse también negras y me quedé un momento mirándome en el desconchado espejo, dudando si recogerme el pelo en una coleta alta o dejármelo suelto. Cogí el neceser repleto de los últimos productos de maquillaje de las mejores marcas y lo descarté, sonriéndole a mi propia imagen. No tenía por qué maquillarme ni recogerme el pelo para parecer mayor de lo que era. No tenía por qué demostrarle nada a nadie. 

			Salí a la calle con mi mochila al hombro y abrochándome el abrigo, y con el papel en el que estaban las direcciones sujeto entre los labios. Me paré unos cientos de metros más adelante, frente a Central Park, y me dirigí a la izquierda. La Quinta Avenida se extendía frente a mí y fui parando en cada número marcado e identificándome ante el portero. Yo esperaba en la calle y alguien del personal de servicio bajaba a mi nuevo acompañante de paseo. A algunos los reconocí al instante, como una caniche, Audrey; otros me asustaron por su tamaño, como el gran danés llamado Brando, y hubo uno que me enamoró y que no había visto en mi vida, un shih tzu de nombre Jacky, de pelo negro brillante, que me pareció un oso amoroso en miniatura. 

			Decidida a ser una perfecta paseadora de perros, me encaminé a una de las entradas laterales del parque con las correas fuertemente sujetas entre las manos. En realidad, cualquiera que me viese sabría al instante que no era yo la que paseaba a los perros, sino que ellos me paseaban a mí, ya que iba trastabillando, tropezando y enredándome con las correas de piel una y otra vez. 

			Llegué hasta el Carrusel y lo circundé, sonriendo al ver a varios grupos de turistas haciéndose fotos de recuerdo. No fue buena idea, ya que los animales se excitaron y se asustaron con el revuelo de la gente y los flashes de las cámaras, por lo que decidí alejarme hacia el norte, una zona menos concurrida.

			No había transcurrido una hora y ya estaba agotada. En un pequeño camino de tierra, bajo una tupida arboleda, encontré un banco vacío. Me senté con un gemido y me miré las manos, que ya mostraban marcas rojizas de los tirones. El cielo parecía haber despertado por fin al nuevo día y unos tímidos rayos de sol se colaban entre las hojas de los árboles que me cubrían. Un par de mis nuevos compañeros se relajaron y se tendieron a mis pies. Me agaché y los acaricié detrás de las orejas, asombrándome de lo acostumbrados que estaban a compartir su tiempo con personas ajenas.

			Al levantar la cabeza, vi a un joven caminando hacia mí. Era delgado y alto, aunque su aspecto distaba mucho de ser frágil. Su espalda ancha se marcaba bajo una cazadora de cuero negro abierta. Llevaba unos vaqueros azules desgastados, caídos en la cintura, y las manos en los bolsillos. Golpeó con un pie, calzado con unas Doc Martens negras desabrochadas, una pequeña piedra y se sentó en un banco justo frente a mí. Echó la cabeza hacia atrás y me dio la impresión de que suspiraba con cansancio. Rebuscó algo dentro de su cazadora con gesto desganado y sacó un paquete de tabaco y un Zippo metálico, que destelló con un rayo de sol, haciéndome entrecerrar los ojos. Aspiró el humo y, con la mano libre, se apartó el pelo castaño oscuro que le caía sobre la frente. 

			En ese momento me miró fijamente, sin mudar su gesto serio. Desvié la vista disimulando y, al agacharme para acariciar de nuevo a uno de mis clientes, vi de reojo cómo enarcaba una ceja morena con gesto divertido. Sentí que enrojecía y fruncí los labios. Levanté la cabeza y ahí seguía, impertérrito, examinándome con detenimiento. Me revolví incómoda y ayudé a Jacky a subirse al banco, donde gimoteó y se apoyó sobre mis piernas.

			Deseé decirle al desconocido que no me mirara, que me hacía sentir violenta. Que yo no quería ser mirada u observada por nadie. Que era invisible y, por tanto, inaccesible. Pero él no parecía ser de la misma opinión. Cerré los ojos y aun así seguí sintiendo la profundidad de sus ojos fijos en mi persona, como si me clavaran pequeñas astillas de hielo que se convertían en fuego al tocar mi piel. Y, con valentía, enfrenté mis ojos oscuros a los suyos, desafiándolo. Esbozó una sonrisa ladeada e inclinó la cabeza sin dejar de sostenerme la mirada, como si un hilo invisible nos uniera a través de aquel camino de tierra, en medio del parque. Rodeados de un millar de personas y a la vez solos por completo. 

			Debería ser delito contemplar así a una persona, con tanto descaro. Debería estar prohibida tanta insolencia en una simple mirada. Jugueteé unos minutos con el pelo ensortijado del shih tzu, sintiendo que sus ojos se adherían a mi piel, que la recorrían y la acariciaban.

			Por último, me levanté deprisa, deseando alejarme de allí y de él con rapidez, pero al dar un paso, un solo paso, me enredé con las correas y caí al suelo con bastante poca elegancia y mucha vergüenza. Escupí arena y giré el rostro en la tierra al ver cómo unos pies calzados con unas Doc Martens negras entraban en mi radio de visión.

			—Te ayudaré —dijo con una voz extraordinariamente ronca, rasgada, rota. Pero no era una voz castigada, sino una voz propia y particular.

			No preguntó: «¿Puedo ayudarte?» ni dijo «Déjame ayudarte». Sólo: «Te ayudaré». Y esas palabras implicaban mucho más que su simple significado.

			—Gracias —farfullé incómoda—, podrías empezar por quitarme a Titán de encima.

			Él se agachó y apartó al mastín inglés, que había puesto las dos patas delanteras sobre mi espalda, señalándome como su próxima presa. Comenzaba a sentirme como Gulliver atado por los liliputienses. 

			—No —mascullé—, Titán es el chihuahua que me está mordisqueando la oreja —aclaré.

			No se rio, pero pude ver cómo fruncía los labios con una mueca divertida y procedía a hacer lo que le había indicado. Titán le gruñó y ladró de forma aguda, pero él consiguió calmarlo y apartarlo de mi oreja, que era lo que en realidad me importaba en ese momento.

			Me incorporé y él me sujetó el brazo, ayudándome a levantarme. Sentí la calidez de su contacto traspasando la tela de mi abrigo, pero también noté un escalofrío, una extraña y desconocida corriente eléctrica que me recorrió el cuerpo entero. 

			—¿Estás bien?

			No. No lo estaba. Nunca me había sentido tan ridícula y tan... tan expuesta. Sí, era como si estuviera desnuda ante él, como si no pudiera esconderle nada.

			—¡Perfectamente! De vez en cuando me gusta hacerlo, ya sabes, revolcarme por el suelo. —Al decirlo me aparté un mechón de pelo de la cara, recogiéndomelo detrás de la oreja—. Para que ellos me vean como uno más.

			—Pues creo que lo has conseguido. El schnauzer está intentando violar tu pierna.

			—¡Creía que era hembra! —exclamé, sacudiendo mi extremidad hasta que Winnie la soltó con un ladrido de protesta.

			Levanté la vista y observé cómo él se mordía el labio inferior para no reírse. Sin embargo, lo que me dejó paralizada fueron sus ojos. Dicen que en los ojos de una persona puedes ver su alma. Sus ojos me mostraban un dolor escondido, una felicidad negada, una intensa melancolía. Percibí mi propio miedo a que en su iris se reflejara con exactitud lo que expresaban los míos. Rasgados y rodeados por unas espesas y largas pestañas oscuras, tenían un color extraño, como una hoja en otoño cuando se niega a perder el verdor intenso. 

			—No se te dan bien los perros —afirmó, sin apartar la vista de la mía.

			Mis labios se movieron sin pronunciar sonido alguno. Me sentía como si me hubiera hipnotizado, o más bien idiotizado. Carraspeé e intenté sonreír.

			—Se me dan peor las personas.

			—¿Y a quién se le dan bien las personas? —preguntó, inclinando la cabeza.

			—A los psiquiatras, supongo.

			—Los psiquiatras son gilipollas.

			—¿Tienes un psiquiatra? —inquirí con curiosidad.

			—¿Y quién no lo tiene en estos tiempos? —respondió con desidia.

			—Tienes razón —susurré, bajando la vista—. ¿No serás psiquiatra? —dije de repente. 

			No lo parecía. En realidad, parecía el malo malote por el que todas las chicas suspiran en su adolescencia, pero aquello era Nueva York; nadie parecía ser lo que era.

			—No. —Esta vez mostró su sonrisa de dientes iguales y blancos—. Soy actor.

			Vaya, yo tenía razón, el malo malote por el que las féminas se desintegran. Un James Dean, un rebelde sin causa aparente. Esperé a que su próxima palabra fuera nena. Y hasta me preparé para salir corriendo si llegaba el caso.

			Pero se quedó en silencio, esperando quizá una réplica ingeniosa o un reconocimiento de su persona. No pude ofrecerle nada, mi mente parecía haberse bloqueado y además no lo conocía. Sujeté las correas y puse a mis acompañantes en orden.

			—Bueno, me tengo que ir. Ha sido un placer...

			—Te acompañaré.

			Otra vez. No un «¿Quieres que te acompañe?» o «¿Necesitas que te acompañe?».

			Me sujetó las correas de los perros más pesados y los dorsos de nuestras manos se rozaron con suavidad. Ahí estaba, esa corriente eléctrica que me dejaba sin respiración. Lo miré de reojo para averiguar si a él le había pasado lo mismo, pero lo único que percibí fue un concentrado interés en el tráfico.

			Caminamos en silencio por la Quinta Avenida, dejando a los perros con sus dueños, y, una vez libre, me quedé quieta esperando en mitad de la acera. No sabía qué esperaba, pero tampoco quería separarme de él. Me metí las manos en los bolsillos del abrigo y me balanceé con timidez.

			—¿Cómo te llamas, paseadora de perros? —preguntó él, y aunque no levanté la vista supe que estaba observándome fijamente.

			La gente pasaba a nuestro alrededor, esquivándonos con rapidez. Todos tenían un lugar al que ir. ¿Lo teníamos nosotros?

			—Mmm... ¿cómo te gustaría llamarme? —respondí mientras alzaba la vista.

			Él apretó los labios reprimiendo una sonrisa y habló de nuevo:

			—¿Lo siguiente que me vas a preguntar es cómo me gusta que me la chupen?

			Abrí los ojos sorprendida y enrojecí de forma violenta, apartándome un paso.

			—¿No habrás pensado que yo... que yo soy...?

			—¿Una prostituta? No, no lo he pensado, pero sí que tu pregunta ha sido digna de un casting para una peli porno.

			—¿Eres actor porno?

			Y esta vez sí rio, elevando las comisuras de sus labios, como si algo invisible impidiera que una carcajada brotara de su garganta.

			—No. ¿Te supone un alivio o quizá una decepción?

			—En realidad ni lo uno ni lo otro.

			—Entiendo. —Se apartó un paso y cruzó los brazos entornando los ojos—. Eres una joven educada, hablas un inglés académico, no americano. Ropa cara, pelo limpio y cuidado, sin maquillaje, y te sonrojas con facilidad. Hasta tu torpeza resulta entrañable. 

			Apreté los puños sin darme cuenta, de súbito enfadada.

			—Pero te niegas a decir tu nombre porque tienes miedo de mostrar lo que de verdad eres, como si al dejar libre una simple palabra liberaras tu alma de un encierro autoimpuesto. Estás en Nueva York paseando perros y vives en...

			—Harlem —mascullé, deseando que dejara de analizarme.

			—Harlem.

			—Sí.

			—Cuando deberías estar en España. —Lo miré sorprendida—. Te ha delatado el acento. —Sonrió—. Haciendo... dime, chica cobarde, ¿qué hacías en España que te ha empujado a esconderte en Nueva York?

			—Nada. No hacía nada. No sentía nada —farfullé bastante incómoda.

			—Así que, chica cobarde, ¿no sentías nada?

			—No.

			—¿Ni siquiera hambre?

			Lo miré con furia contenida. ¿Quería reírse de mí? Sin embargo, estaba serio y me estudiaba con interés.

			—Hambre sí.

			—Está bien, porque conozco un sitio estupendo para almorzar. Vamos —dijo, tirando de mi mano.

			De nuevo esa seguridad en sí mismo, no un «¿Quieres acompañarme?», «¿Te apetece almorzar?». Sólo aquel «Vamos».

			—Has dicho que no conoces a las personas —jadeé, intentando seguir su paso.

			—Pero sí conozco a los cobardes, porque yo fui durante muchos años uno de ellos.

			—Ah —dije, esperando más explicaciones, que no llegaron—. ¿Y cómo debo llamarte?

			—Llámame Jay, todos me llaman así.

			¿Jay? ¿Era un diminutivo? ¿Un apodo? ¿Una simple inicial?

			Sin darme tiempo a pensarlo demasiado, habíamos llegado a nuestro destino. No era un restaurante, sino una confitería con un toldo rosa con grandes franjas blancas. Biscuit Factory.

			—¿Vamos a comer aquí? —pregunté extrañada.

			—No. Vamos a hacer galletas, que es mucho más divertido.

			—¡¿Galletas?! ¿Y qué tiene eso de divertido?

			Se paró un momento en la puerta acristalada y me observó con curiosidad.

			—Por lo que veo, chica cobarde, no te has divertido mucho a lo largo de tu corta vida.

			—En eso llevas razón, y creo que éste tampoco será un momento divertido.

			—Espera y verás —afirmó. 

			Tiró de nuevo de mí hasta plantarnos frente al mostrador, donde una mujer mayor con un delantal impoluto con la frase: «NADA ES DEMASIADO DULCE», nos recibió con una sonrisa.

			—Hola, Jay; ¿otra de tus chicas?

			¿Otra de sus chicas? ¿Es que se dedicaba a buscar chicas para llevarlas allí? ¿Sería ese negocio la tapadera de uno de trata de blancas? ¿Estaría con un psicópata y yo sin haberme dado cuenta, perdiéndome en la profundidad melancólica de sus ojos?

			—No, ella no es de las mías. ¿Está libre? —preguntó, señalando con la cabeza una puerta posterior.

			—Sí, todo vuestro. ¡Que lo disfrutéis!

			En dos días me habían sucedido cosas raras, pero realmente lo más raro de todo fue lo que pasó a continuación. Entramos en un obrador amplio, con grandes mesas metálicas relucientes y varios hornos industriales detrás. Los ingredientes se agolpaban en la parte derecha, junto a algunos libros de recetas manchados con restos de harina y masa pegajosa.

			Jay se quitó la chupa de cuero quedándose con una camiseta negra de manga larga con el nombre del grupo ACDC en el centro del pecho, y se lavó las manos en un fregadero de piedra.

			—Venga, chica cobarde, que no tenemos todo el día —me animó.

			Algo reticente, dejé mi mochila en una silla, junto con el abrigo, e hice lo mismo que él. Una vez con las manos limpias, permanecí mirándolo sin saber qué hacer.

			—¿Galletas o pastel? ¿Qué prefieres? —preguntó, mientras se acercaba a los libros de recetas.

			—¿Hay mucha diferencia?

			—¿Cómo definirías tu vida? ¿Dulce? ¿Salada? ¿Sorprendente? ¿Ácida? ¿Crujiente? ¿Melosa?

			—Para. Para —dije riéndome—. Me rindo. Galletas.

			—Mmm... te gusta el riesgo, ¿eh?

			La siguiente hora nos centramos en preparar cada uno la masa en grandes boles de aluminio, añadiéndole los ingredientes que quisimos. Pensé en mi vida como si fueran esas galletas; ¿qué le pondría? Amargura. Kilos de amargura. Como no estaba a mi disposición, agregué trocitos de chocolate.

			Lo miré de reojo con gran atención. Su cabello, de un color canela oscuro, le caía hasta los hombros, de perfil, su nariz ofrecía una curvatura perfecta, y su gesto concentrado resaltaba su mandíbula casi aristocrática. Parecía estar por completo absorto en la labor de mezclar los ingredientes correctos. Sin embargo, sin levantar la vista del cuenco, dijo:
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