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			Sinopsis

		

		
			Dedicada a cuidar de los demás, Olga siente un vacío en su vida y decide acudir a un retiro de Mindfulness en Silencio para averiguar las razones de su insatisfacción.

			Por su parte, Manuel recibe de su exmujer por su 50 cumpleaños una inscripción para esta misma experiencia.

			A través de la práctica y de las conversaciones con su maestro, día a día cada cual va descubriendo los regalos y obstáculos de la atención plena, que llevará sus vidas a un cruce de caminos totalmente inesperado…

			Una luz dentro de ti plantea preguntas fundamentales para transformar la propia vida y nos enseña cómo encontrar las respuestas en nuestro interior, con la ayuda del silencio y la meditación.

		

	
		
			UNA LUZ DENTRO DE TI

			Una novela sobre el poder del mindfulness

			Andrés Martín Asuero

		

		
			Prólogo de Francesc Miralles
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			Prólogo 
 Un retiro desde el sofá

			
		

		
			Conocí al autor de este libro, hoy un buen amigo, gracias a unas sesiones que hice con el psicólogo y filósofo Xavier Guix. Había empezado a acudir a su consulta para poner orden a mi vida, que en aquel momento estaba tan confusa como la de los protagonistas de esta novela.

			Fuimos aclarando cada punto, deshaciendo cada nudo, y me di cuenta de errores que llevaba veinte años cometiendo. Sin embargo, había algo que aún no había conseguido resolver, y era mi tendencia a preocuparme excesivamente por las cosas. Cada vez que surgía un conflicto de trabajo o un roce con alguien, o cada vez que las cosas se torcían, se ponía en marcha la «centrifugadora mental» de ideas que no son productivas, salvo para amargarnos el día.

			—Ojalá pudiera tener control sobre mi mente —le dije a Xavier—. ¿Crees que puede lograrse algo así?

			Tras pensarlo un instante, me respondió:

			—La única opción que se me ocurre es que vayas a los cursos de Andrés Martín Asuero. Allí pueden enseñarte lo que necesitas.

			Discípulo obediente, me inscribí en el primer programa MBSR (Mindfulness-Based Stress Reduction, «reducción del estrés basada en la atención plena») que se abrió con el propio Andrés como maestro. Era un curso de ocho semanas de duración. Además de aprender técnicas de meditación y de tomar conciencia de lo que pasaba en mi cuerpo y en mi mente, al terminar iniciamos una bonita amistad.

			En una ocasión di una charla en un congreso de mindfulness organizado por su instituto. Además, solíamos quedar para charlar sobre libros e ideas diversas. En uno de esos encuentros, mientras tomábamos un té verde que yo acababa de traer de Japón, me habló de sus retiros de mindfulness y me invitó a que acudiera a uno de ellos.

			Yo le dije que nunca me había gustado la perspectiva de estar varios días en grupo con un calendario estricto de actividades. De hecho, de niño y adolescente me negaba a ir de colonias por este mismo motivo. Ya de adulto, los tres retiros que hice en mi etapa más budista consistieron en pasar una semana en soledad en una cabaña aislada en las Alpujarras que pertenecía al monasterio O Sel Ling.

			Mientras Andrés trataba de convencerme para que me entregara a la experiencia, fuimos a visitar una de las casas donde lleva a cabo sus retiros de mindfulness. Me enseñó la sala de meditación, con bellas vistas a la naturaleza, el jardín por el que paseaban los discípulos y las habitaciones.

			Tras visitar aquel idílico escenario, mientras paseábamos por un escarpado bosque, de repente surgió la idea de este libro. ¿Sería posible ofrecer un retiro de mindfulness en forma de libro? Le dije que sería una herramienta muy útil, un regalo incalculable para personas que, por vivir lejos, por falta de tiempo o por cabezonería, como era mi caso, nunca acudirían a un retiro presencial.

			A los dos nos entusiasmó el proyecto, y Andrés se puso a trabajar de inmediato con mi colaboración. Contaba con las grabaciones completas de uno de sus retiros, lo cual nos sirvió para dar estructura y realismo a la narración. Decidimos que los lectores vivirían el retiro a través de dos personajes que acuden por razones distintas: un divorciado víctima del estrés que vive para trabajar y siente su vida vacía, y una maestra hipersensible que cuida de su padre con alzhéimer y vive encerrada en una soledad no deseada. A través de ellos, el autor de este libro nos llevaría de la mano para vivir las distintas fases de un retiro de mindfulness, sin perdernos una sola lección. 

			Ahora que he podido leer el resultado final, considero que ha sido todo un éxito. A lo largo de estas páginas he vibrado con las experiencias de Olga y Manuel, me he emocionado con sus descubrimientos. Con cada lección del maestro, que en la novela se llama David pero es el propio Martín Asuero, he tenido la sensación de hallarme delante de él, recibiendo un dharma transformador.

			Venciendo todas mis resistencias gracias a Una luz dentro de ti, siento que he estado ahí y que, una vez completada la lectura, algo dentro de mí ha cambiado para siempre.

			Estoy seguro de que tú, que sostienes este libro, vas a vivirlo también como una aventura apasionante y transformadora. 

			Te deseo muy buen viaje al centro de ti, por los senderos de tu mente y tu corazón, donde se encuentra todo lo que necesitas para ser feliz y realizarte, encontrando así el sentido de tu vida.

			FRANCESC MIRALLES

		

	
		
			 

		

		
			La vía media es fácil
si no tienes preferencias.

			PROVERBIO ZEN
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Amanecer

			Olga siguió con la mirada una bandada de estorninos que cruzaban el cielo nuboso. Con una coreografía perfecta se dispersaban y volvían a juntarse como un solo ser, más grande y poderoso. Una misteriosa fuerza los mantenía unidos, sin necesidad de comunicarse, hacia un destino común. Contemplar aquel volar juntos en perfecta sintonía, que los ornitólogos llaman «murmuraciones», le produjo una chispa de felicidad.

			Mientras se llevaba el té verde a los labios, vio cómo las aves desaparecían tras un cirro espeso con forma de flor de loto. Eso la hizo sonreír. ¿Sería una señal que aún era incapaz de descifrar?

			Cuando dejó el plato del desayuno en el fregadero, el sol había acabado de emerger sobre el horizonte.

			Una inesperada soledad la asaltó entonces. Al bajar la mirada a la calle, donde los trabajadores ya se afanaban hacia sus puestos, sintió lástima por aquellas vidas que se repetían una mañana tras otra hasta extinguirse. Igual que la suya. 

			«Hay días en los que todo me da pena y no sé por qué», se dijo mientras cerraba la ventana de la cocina y se sentaba a la mesa donde reposaba su ordenador portátil.

			La primavera había llegado, pero los rayos tibios del sol aún no habían alcanzado su corazón. 

			Dando otro sorbo a la infusión de gyokuro que le había enviado su hermana desde Japón, repasó la agenda de aquel miércoles, que se le hacía una montaña nada más empezar. 

			Tras siete horas y media en la escuela donde ejercía de maestra de primaria, tendría que correr a casa de su padre. Aquel día, el cuidador tenía libre, así que le tocaba pasar la tarde y la noche con él. Aunque se entregaba a la tarea con todo su ser, darse cuenta de que aquellos ojos que tanto la habían querido ya no la reconocían la rompía por dentro.

			Olga anhelaba volver a amar y ser amada, compartir con alguien los claroscuros de la vida, pero a sus cuarenta y tres años había perdido la esperanza. En todos sus intentos de volar junto a alguien había acabado estrellándose contra el suelo. Aún necesitaba tiempo y lágrimas para sanar las heridas.

			«Te entregas demasiado —le decía su hermana, que le hacía de consejera, pese a vivir a diez mil kilómetros de distancia—. Les das todo de entrada, tu cuerpo y tu alma, sin pedir nada a cambio. Cuando ya lo tienen, se aburren y se van.»

			Abrumada, cerró el calendario. Todavía tenía que vestirse para salir. Pero antes de plegar el portátil, sus ojos verdes se posaron sobre aquel archivo que flotaba hacía días por su escritorio, levantando un mar de dudas en su cabeza. 

			Por un lado, le ilusionaba pasar sus cinco días de fiesta en aquel lugar. Había llamado un par de veces para informarse e incluso había ingresado una paga y señal para formalizar la reserva. Por otro lado, le inquietaba estar tanto tiempo desconectada del móvil, sin supervisar cómo andaba su padre, ni poder acercarse a darle un beso de buenas noches, como hacía a diario, aunque él no se enterase de nada.

			Sabía que, si iba a aquel retiro, se sentiría culpable. Y eso le impediría disfrutar de la experiencia. ¿Qué debía hacer? Le quedaban tan solo cuarenta y ocho horas para decidirse.
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Un regalo inesperado

			Un grito de frustración atronó en el comedor de Manuel, que dio un puñetazo sobre la mesa, incapaz de creer que dos ocasiones de gol hubieran dado en el poste.

			—¡Este lo metía hasta yo! —bramó uno de los que se habían juntado en su casa para ver el partido—. Estaba solo delante de la portería... ¡únicamente había que empujar la bola! ¿Cómo se puede ser tan ciego?

			Al ver un contrataque vertiginoso del equipo rival, Manuel se temió lo peor. Aquello de que «el que perdona lo acaba pagando» era una verdad como un templo. Al menos en el fútbol.

			No obstante, el zumbido de la puerta le impidió ver cómo terminaba aquello. 

			Al levantarse de la silla con irritación, sintió que la espalda le crujía de dolor. Hacía tiempo que su cuerpo le escatimaba las prestaciones que le había dado hasta entonces. «Y solo puede ir a peor», se lamentó al pasar junto a la mesa llena de latas de cerveza vacías.

			Un «¡uy!» exclamado al unísono por sus invitados precedió al momento en que abría la puerta, dispuesto a mandar a paseo a quien hubiera elegido una final de copa para molestar.

			Le sorprendió encontrar al otro lado a un mensajero, que le tendía un sobre grande y el recibo para firmar.

			«¡Échala fuera, pedazo de idiota!», se escuchaba desde el salón, en medio de unos murmullos que parecían multiplicar por tres la media docena de compañeros de la oficina que habían acudido a ver el partido en su canal de pago.

			—¿Qué es? —preguntó Manuel, atontado por la cerveza, mientras estampaba su rúbrica.

			—No lo sé... Es un envío privado. ¡Gracias!

			Nada más cerrar la puerta, un largo «nooooooooo», acompañado de patadas al suelo, confirmó la tragedia. Para más inri, el gol era obra de un traidor que, en el mercado de invierno, se había pasado al bando enemigo a golpe de talonario.

			—Nos la han metido —dijo con cara de perro apaleado el jefe de contabilidad—. Y mira cómo lo celebra el cabrón...

			Una piña de jugadores rivales saltaban cruelmente sobre el césped, ajenos a la lluvia de insultos y de pequeños objetos que les caían desde las gradas.

			Sin poderlo aguantar más, Manuel se fue al lavabo con el sobre en la mano. Si aquello terminaba así, no tendría estómago para escuchar el programa deportivo con el que se dormía cada noche. Y, para colmo de males, había terminado de ver sus series favoritas de Netflix.

			Totalmente abatido, se sentó en la taza y abrió el sobre, que contenía un único folio. Al reconocer la letra de su exmujer, sintió un escalofrío en la espalda y notó cómo la tensión le presionaba la boca del estómago:

			 

			Hola, Manuel,

			Sé que te sorprenderá mucho tener noticias mías por carta, pero dado que hace tiempo que no hablamos, me ha parecido la mejor opción.

			De aquí a un par de días cumplirás cincuenta y quiero hacerte un regalo especial. ¡Ojalá lo aceptes!

			Aunque el final de nuestro matrimonio fue amargo, con el tiempo he llegado a la conclusión de que no eras tan cretino. No supiste hacerlo mejor. Si no fueras tan distraído...

			Laia me cuenta todo lo que hacéis los fines de semana que está contigo y se siente feliz. Eso es todo lo que necesito de ti ahora.

			Volviendo la mirada atrás, recuerdo que siempre me decías que tú nunca te habrías separado. Y yo te decía que para estar sola contigo, mejor estar sola de verdad. En fin, no quiero hablar del pasado, sino del futuro. De tu futuro.

			Hace seis meses hice un retiro de mindfulness que me ha cambiado la vida. No sé cómo explicarlo. Es como si por fin hubiera encontrado el interruptor de la luz en una habitación a oscuras, como dijo un viejo coach. Durante esos días me di cuenta de muchas cosas que hacía por inercia, de creencias con las que me boicoteaba. También pensé en ti y en todo lo que sufrimos juntos.

			Sabes que soy impulsiva, así que he decidido inscribirte en el retiro que se organiza esta Semana Santa. 

			Detrás de esta carta tienes la dirección y el teléfono de contacto. Allí te informarán de todo lo que necesitas saber. Está pagado y espero que, si sales victorioso de esta prueba, te apetezca compartir conmigo la experiencia.

			Con cariño, Bárbara.
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 La despedida

			Olga besó a su padre en la frente, y este le miró con la expresión de un animalillo asustado. Al tomarle la mano, sin embargo, sus facciones se relajaron. Por un momento, le pareció incluso que se esforzaba por sonreír.

			Dicen que el tacto es el más primordial de los sentidos, y ella tenía la impresión de que aquel era el último vínculo que les quedaba, como el cable que conecta a la nave a un astronauta que flota en el cosmos.

			Desde que el alzhéimer había hecho estragos en aquella mente antes lúcida y amorosa, su padre iba a la deriva en un vacío del que, según le decían los médicos para tranquilizarla, no era consciente. Sin embargo, ella sí lo era y cada vez que se hallaba frente a él sentía una presión en la boca del estómago que le oprimía hasta el corazón.

			La primera frase del Buda que había aprendido era que «el dolor es inevitable, el sufrimiento es opcional». Comprendía su significado. Pero una cosa son los hechos y otra la interpretación que les da nuestra mente. Lo que nos sucede y lo que hacemos con lo que nos sucede. Tenía la teoría aprobada, pero Olga suspendía las prácticas una y otra vez.

			Sufría porque, aunque el cuerpo de su padre estaba allí, su mente se había extraviado en un laberinto del que jamás regresaría.

			Sufría porque, después de perder a su madre con doce años, nunca podría volver a compartir con su padre sus preocupaciones y sueños.

			Sufría porque tenía el corazón lleno de un amor que nadie quería recibir.

			Sufría porque, más allá de su trabajo de maestra y de los cuidados a su padre ausente, al regresar a casa, la envolvía una soledad que era la antesala de la muerte.

			Sufría porque, a pesar de haber hecho decenas de cursillos, seguía sin encontrarle sentido a su vida.

			Cansada de lamentarse, inspeccionó con la mirada aquel apartamento de la zona alta. El último cuidador que habían encontrado era muy aplicado y estaba todo en perfecto estado de revista. Eso la tranquilizó.

			Luego se inclinó delante de su padre y le tomó de las manos. Sus ojos se sumergieron en los del anciano, como si quisiera bucear hasta el fondo para rescatar el tesoro de la conciencia. A continuación, le habló lenta y dulcemente:

			—Voy a estar fuera cinco días, papá. Este curso me ha tocado un grupo muy duro y necesito desconectar. Mauricio se quedará día y noche contigo hasta que yo regrese, ya está todo hablado. —Olga le apretó más las manos, como si así le pudiera despertar—. No tienes que preocuparte por nada... Él me llamará si hubiera cualquier problema, pero estoy segura de que todo irá bien. Te quiero. Lo sabes, ¿verdad?

			Los labios de su padre se curvaron, ahora sí, hacia arriba, mientras ella sentía que una lágrima cálida y salada surcaba su mejilla.
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La policía del karma

			Mientras conducía su Volvo por la autopista, Manuel se sentía como un actor al que le han dado el papel equivocado. Aun así, se había prometido aguantar en el escenario hasta el final de la obra.

			Todavía faltaban un par de meses para que empezara la temporada de playa, por lo que el tráfico aquel sábado por la mañana era aún soportable. 

			Para distraerse puso su emisora deportiva favorita, pero al recordar la debacle sufrida por su equipo la noche anterior, la cambió. Manuel podía tener muchos defectos, pero no era masoquista. 

			Sonó una canción de Radiohead que enseguida empezó a tararear.

			Karma police

			I've given all I can

			It's not enough

			I've given all I can

			But we're still on the payroll

			This is what you get

			This is what you get1

			Para su fastidio, una llamada entrante cortó aquel tema sobre la ley hindú de la retribución.

			Era Belén, su nueva asistente en el departamento de contabilidad. Hacía dos meses que se habían convertido en amantes ocasionales, pero Manuel no acababa de sentirse a gusto. Y no porque ella fuera cinco años mayor, porque estaba en mucho mejor forma que él, especialmente en la cama. Sino porque no le gustaba que estuviera casada, aunque ella le aseguraba que su marido la engañaba desde que se había quedado embarazada de su segundo hijo, dos lustros atrás.

			—Buenos días —la saludó con desgana desde el manos libres—. ¿Cómo pinta el fin de semana?

			—De maravilla, se han largado todos a pasar el puente a un chalé de montaña.

			—¿Y por qué no te has ido con ellos?

			—Vaya pregunta, Manuel... ¿Crees que voy a desaprovechar la Semana Santa viendo cómo ese tío se echa siestas mientras los chicos van en bicicleta? Me he agenciado esos días para hacer lo que me dé la real gana. ¿Qué plan hay para esta noche? ¿Paso por tu casa o prefieres venir tú?

			—Estaré fuera, Belén... Los cinco días.

			Un bufido de indignación se dejó oír al otro lado. 

			—No me habías dicho nada. ¿Adónde vas? ¿Con quién?

			—Voy solo y, si te soy sincero, no estoy seguro de saber adónde voy. Es una casa cerca de la costa donde haré un retiro de mindfulness.

			Una risotada de su compañera de trabajo le dio ganas de cortar la comunicación, fingiendo que se había quedado sin cobertura. Solo por educación siguió a la escucha. 

			—¿Así que ahora te has vuelto un místico? Debe de ser la crisis de los cincuenta...

			—El retiro es justamente un regalo que me han hecho por mi cumpleaños. Nunca adivinarías quién.

			—Seguro que no... ¡Sorpréndeme!

			—Ha pagado la inscripción mi exmujer.

			Un silencio que se prolongó varios segundos hizo temer a Manuel una salida de tono que al final salió como un exabrupto:

			—Sé que lo que te voy a decir no te gustará, Manuel, pero eres idiota. No deberías aceptar regalos de alguien que te dejó tirado.

			—Creo que te estoy perdiendo, Belén... —mintió él, aunque de algún modo era cierto—. Que pases un buen fin de semana largo.

			Dicho esto, desconectó el teléfono y volvió a poner la emisora de música.

			La policía del karma ya se había ido, pero Manuel se sintió culpable de estar tirando su vida a la basura. 
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