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SINOPSIS 




			 




			María Teresa Campos nos cuenta es estas memorias sus experiencias vitales. En su primera vida, como ella la llama, relata la historia de su familia y sus comienzos como periodista, y en su segunda vida, todo lo ocurrido desde su llegada a Madrid. Nos habla de su colaboración con Hermida, de su breve paso por el programa de radio de Gabilondo y de su triunfo en televisión, pero también de lo que ha supuesto su carrera para su vida personal y del difícil trance del suicidio de su marido. 
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			A mis hijas y nietos: lo mejor de mis dos vidas 




			



			


	 


	 	

	 

	 	

			 




  
Prólogo 




			 




			Nuestra madre empezaba y acababa este libro con la concesión del Premio Ondas por la dignificación de la televisión popular. No sería el último reconocimiento. Vendrían más y vendría cada uno de ellos a ratificar la carrera de alguien que trabajó siempre con pasión y con una idea muy clara: ir más allá. Y así fue hasta el final. Nunca tiró la toalla; o, lo que es lo mismo: nunca perdió la ilusión. Ni las ganas. 




			La historia de María Teresa Campos es la historia de este país, escrita a caballo entre dos siglos y contada por ella entre dos medios: la radio y la tele. Lo hizo como una comunicadora absoluta: estaba interesada en todo lo que ocurría y en todos los que tenían algo que ver con lo que estaba ocurriendo. Esa realidad, a veces injusta y opaca, la llevó a adoptar un valor que fue constante en su biografía: el compromiso. Nosotras, ya desde pequeñas, tuvimos en casa un buen ejemplo de lo que significaba ser mujer en una época difícil y en un momento en el que tantas cosas se negaban. O se prohibían. Ella nos enseñó que solo había una salida: rebelarse. 




			Somos testigos de buena parte de las dos vidas que relata en este libro. Hay imágenes de nuestra infancia y adolescencia grabadas en nuestra memoria y que recordamos con total nitidez y ternura: desde ayudarnos a hacer los deberes o darnos un beso por las noches a detener el coche en mitad de una carretera y explicarnos el enorme valor que tenía para la consolidación de la democracia en España la legalización del Partido Comunista, tras anunciarlo un jadeante Alejo García en Radio Nacional. 




			Fue una madre cariñosa, comprensiva y cómplice en nuestra educación. Cuando éramos pequeñas, veíamos con normalidad ser hijas de Mari Tere, la número uno de la radio en Málaga. Por la calle la paraban, le pedían autógrafos mientras nosotras contemplábamos esas escenas como algo cotidiano: no teníamos conciencia de que aquello era bastante excepcional. 




			En Mis dos vidas, nuestra madre detalla su llegada a Madrid, ciudad a la que poco después nos traería a nosotras. Como en la canción, teníamos el corazón partido entre el lugar en el que habíamos nacido y una ciudad que se abría ante nuestros ojos como un horizonte infinito. Pero entendimos que nuestra madre no podía desaprovechar esa oportunidad. Contó desde el principio con nuestro apoyo incondicional. Y ella nos recibió con sus brazos y su interminable —¡ay!— sonrisa abiertos. Nunca olvidaremos todo lo que vivimos en ese tiempo; fuimos unas privilegiadas. 




			De esto habla en este libro. Luego vinieron los últimos casi veinte años. Nuestra madre siguió conociendo el éxito, pero también las sombras y el silencio. El nombre de María Teresa Campos no dejó de formar parte de los hogares de muchas familias españolas, de jóvenes y mujeres que continuaron viendo en ella una figura cercana que les inspiraba confianza desde ese territorio mágico que es un plató. No dejó de pelear, de inventarse, de buscar nuevos caminos para encontrarse con su querido público. Lo importante era estar ahí, no perder el contacto, no rendirse; jamás se quiso apartar del foco. 




			Después llegó lo que no hubiéramos deseado. Ella, que tanto nos había mimado y protegido, nos hizo convertirnos en sus cuidadoras. Nuestra querida madre nos necesitaba. Pese a la dureza de esos meses y a la tristeza que nos producía imaginar el desenlace, pudimos vivir junto a ella un tiempo de caricias, de palabras dulces, de hermosos recuerdos. Nos costaba trabajo contener las lágrimas, pero a la vez sentíamos una especie de soplo de ternura que lo hizo todo más llevadero. Estábamos conmovidas, en ocasiones rotas de dolor, pero no podíamos paralizarnos. Y eso fue lo que hicimos, lo que aprendimos de ella: seguir, seguir luchando, seguir, seguir… 




			Cuando escribimos este prólogo tenemos todavía muy cercano el emocionante y cálido adiós que le dieron a nuestra madre. María Teresa Campos fue despedida con un cariño y un reconocimiento impresionantes. Todo por lo que luchó, por lo que soñó…, estaba en cada renglón, en cada imagen de afecto y respeto que, desde todos los medios, todos los pensamientos y todos los rincones de este país le tributaron en ese final que a ella —estamos seguras— le hubiera llenado, como a nosotras, de emoción. 




			Inmensas gracias de todo corazón. 
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El premio 




			 




			Me lo dijeron en los postres, como si fuera la guinda de la tarta de chocolate que mi querida amiga Pilar del Río y yo compartíamos en la mesa de un restaurante del centro de Madrid. Hablábamos acaloradamente, sin descanso, aprovechando el tiempo como hacemos siempre que viene a Madrid desde Lanzarote, donde vive junto a su marido, el premio Nobel José Saramago. Pilar ha estado presente en momentos decisivos de mi vida. Nos conocemos desde hace muchos años y nos conocemos bien. Me entero por una llamada de la Cadena SER: me han concedido el Ondas. Pilar se abalanza sobre mí y nos fundimos en un largo y cálido abrazo, con la emoción propia del afecto, del cariño que asoma en nuestras miradas, aunque nos separe una larga distancia. 




			Sabía que estaba nominada y que ese día se fallaba el premio, pero no puedo evitar la alegría y la sorpresa que siento cuando me dicen que soy la ganadora. Sobre todo porque, aunque no es el primer Ondas, no es un premio más. Sé que no lo es. Especialmente por su argumento: «En reconocimiento a la dignificación de la televisión popular.» 




			Me hace feliz que el jurado valore precisamente lo que ha sido un empeño y una constante en mi carrera. Procuro no perder jamás ese horizonte. Intento no bajar la guardia de un compromiso no escrito, de unas normas que no aparecen en ningún papel y que, sin embargo, están grabadas a fuego en mi conciencia. De ahí la importancia del Ondas. El prestigio del galardón me reconforta de algunas injusticias que he sufrido durante muchos años. He soportado críticas y etiquetas procedentes de personas que ni siquiera han visto nunca mi trabajo. Esa crueldad, que puede hacer —y hace— tanto daño, queda compensada con una noticia como ésta, con las palabras que me llegaban de la radio desde el otro lado del teléfono. 




			Más tarde, sola ya en casa, pienso en el tiempo que ha pasado hasta llegar aquí. Han sido muchas horas dedicadas a una profesión que me ha tratado con generosidad, que me ha dado la oportunidad de crecer y desarrollarme. Pero, sinceramente, también he puesto lo mío. ¡Me he dejado la piel! He luchado con todas mis fuerzas por salir adelante en el trabajo y en la vida. No siempre ha sido fácil. Y eso empieza a venirme a la cabeza, poco a poco, al principio lentamente, como si los recuerdos fueran una corriente suave e imparable que se va colando por la memoria con la velocidad y la furia dormida de la lava de un volcán. 




			Casi sin darme cuenta me encuentro en épocas dulces y amargas. Voy descubriendo un pasado duro, amable e insólito; tocando el cielo y pisando, a veces, la raya movediza del infierno. Aparecen los seres amados, los que probablemente me han quedado por amar y los que nunca han hecho nada porque los quiera ni por quererme. Es un vértigo extraño, que atrae y asusta, una necesidad de mirar hacia atrás con los ojos atentos y serenos de quien ha sobrevivido a un terremoto. Pienso que tengo que ordenar el aluvión de voces y de imágenes que, como una inesperada tormenta de verano, comienzan a sacudirme, ya con más fuerza, el cerebro y el corazón. Es entonces, esa misma noche, porque siento que no puedo esperar más, cuando decido escribir, adentrarme en un largo viaje por mi vida, sin saber aún adónde me llevará la vuelta sobre mis propios pasos. 




			Sí sé que no es una, sino dos; dos vidas separadas nítidamente como dos océanos, como aparecen separados los países en los mapas y el laberinto de huesos en una radiografía. Son dos vidas como dos mundos, partidas no sólo por el eje del tiempo: también por la realidad afilada de los sentimientos, por el efecto devastador que en ocasiones han supuesto las circunstancias y la poderosa arma de mi voluntad. 




			Fui educada para ser una señora de su casa, una mujer que debía entregarse por completo y en exclusividad a su marido y sus hijos. La realidad fue bien diferente, porque el azar te lleva por otros caminos. Y a mí me arrastró. Me casé y fui madre. Pero ni el matrimonio fue para siempre ni mi existencia se ha reducido a la familia como elemento único y definitivo. Por eso no creo en el destino: pienso que uno mismo se hace su vida. No me gustaría que alguien supiera y decidiera lo que me va a ocurrir. Prefiero hablar del azar, que es aquello que hace que en un acto social, por ejemplo, te sienten a una mesa junto a una persona y no con otra. He tenido experiencias de ese tipo, como el hecho de haberme encontrado con un hombre en una carretera después de estropearse el coche en el que yo viajaba. Era un desconocido que detuvo su vehículo para auxiliarnos y se quedó esperando a que llegara la grúa. En ese momento éramos dos extraños unidos por una simple casualidad. A partir de ese día, aquel hombre y yo compartiríamos catorce años de nuestra vida. Ninguno de los dos imaginaba entonces que el azar nos iba a colocar en el mismo camino. O, mejor dicho, en la misma carretera. 




			Como se verá en este libro, son muchas las ocasiones en que algo fortuito va a hacer cambiar de una manera radical, de una forma imprevista, aquello que en principio parecía definitivo. A veces se trata de hechos aparentemente nimios, casi insignificantes, pero otras significan un giro completo, una especie de revolcón interno que, por su trascendencia y calado, supondrá una auténtica revolución personal. Claro que, para que eso suceda, es obligatorio el consentimiento, el deseo y las ganas de modificar las cosas; estar de acuerdo y estar convencido de que lo nuevo puede ser mejor. O de que al menos vale la pena intentarlo. Nunca me ha faltado ese arranque o, por qué no decirlo, el coraje para luchar por ello. Sólo así se entiende que hoy hable, en estas páginas, de dos vidas. 




			

	 


	 	

	 

	 	

			 




  
Primera vida 




			

	 


	 	

	 

	 	

			 




  
La niña de la bomba 




			 




			La primera vez que mi nombre apareció en los periódicos tenía poco más de cuatro años. No es un farol. Es una realidad dramática y uno de los primeros recuerdos, mal recuerdo, de mi vida. Ocurrió el 30 de noviembre de 1945 en Málaga, en aquella «Málaga la roja» que, como el resto de España, estaba salpicada, herida y dividida por el horror de la guerra civil. 




			La contienda había extendido un reguero de cadáveres y rencor entre una población que luchaba por sobrevivir en ese paisaje de desolación, como envuelto en humo y lágrimas, que dejan siempre las batallas. Las huellas eran palpables en el corazón de la gente y en las calles de un país golpeado por la dureza del odio. Es difícil apartar de la memoria aquellos rostros surcados por la fatiga del dolor, la desesperanza y el abatimiento que encontrabas en las largas colas de las cartillas de racionamiento y el estraperlo; en la escasez, en fin, de una época a la que, como tan magistralmente reflejó Fernando Fernán Gómez en Las bicicletas son para el verano, había llegado la victoria pero no había llegado la paz. 




			Todavía hoy, al evocar aquellos tiempos, pese al hermoso sol de mi tierra, puede más el color gris del aire, las sombras colándose por las ventanas de los edificios, el alma y hasta el estómago de los hombres y mujeres que fueron sacudidos como por un huracán de arena plomiza en un momento, para muchos irreparable, de su vida. Los dos bandos estaban separados por un mar envenenado del que te distanciaba, en ocasiones, solamente el rellano de la escalera. Nunca se sabía en qué lado estaba el vecino de enfrente, y había un umbral inquietante, lleno de miedos, tras el que se ocultaban los perdedores, los vencidos. La gente se cruzaba en el portal sin mirarse, sin fiarse el uno del otro, esquivando las palabras como antes habían esquivado las lenguas de fuego de una metralleta. 




			Habían pasado seis años desde el término de la guerra. Antonio Rueda Morales, el chico de los recados del salón de limpiabotas de la calle de Santa Lucía, caminaba por el Pasillo de la Cárcel (hoy avenida de la Rosaleda), junto al lecho del río Guadalmedina, que atraviesa Málaga como un rayo seco y extenso. Antonio, de catorce años, iría pensando en sus cosas cuando, de pronto, se encontró algo que le llamó la atención: una bola negra. Creyó que se trataba de una pelota e hizo lo que habría hecho cualquier chaval de su edad: la cogió. Cuando volvía al salón vio a un amigo, quiso jugar con él y se la tiró. La supuesta pelota cayó al suelo y en ese momento se produjo una fuerte explosión, un estruendo que inundó como un sobresalto ensordecedor la calle de Santa Lucía. El chico de los recados del salón de limpiabotas no estaba jugando, como creía, con un balón: jugaba con una bomba. En plena edad de la inocencia, ajeno a las trampas del pasado, Antonio Rueda Morales se tropezó en su destino con una arma peligrosa y dañina que le causó gravísimas heridas. 




			Y allí, en ese instante, estaba yo, con algo más de cuatro años; a tan sólo cincuenta metros, cogida suavemente de la mano de mi tía Elvira, caminando en dirección a la casa de mi tía Amparo. El impacto alcanzó mi cuerpo, protegido contra el frío del invierno por un abriguito verde, insuficiente desde luego para evitar la cascada de metralla que me agujereaba la piel. Aún hoy tengo cicatrices en los brazos y las piernas, marcas imborrables que me acompañan desde entonces como prueba de aquella mañana de noviembre en que fui lo que ahora llamaríamos un daño colateral. Afortunadamente no me dio en la cara, porque, de haber sido así, las consecuencias habrían sido fatídicas. 




			Ésa fue la primera vez que un grupo de personas, de gente que pasaba tranquilamente por la calle, se congregaba a mi alrededor. Recuerdo a mi tío Pepe, fuerte y altísimo, apartándome de aquella confusión, alejándome de los gritos, de la sangre; tratando de sacarme de allí, de ponerme a salvo y buscar un lugar en el que me atendieran. Había mucha prisa, muchas voces y el desconcierto que planea sobre la superficie de un suceso imprevisto. Parece que los estoy oyendo en medio del alboroto, del pasillo sinuoso de hombres y mujeres que me miraban con espanto y compasión, tapándose la boca con las manos y girando la cabeza a mi paso como se despide a alguien cuando va camino de un futuro incierto, probablemente trágico, o de un hospital. 




			—¡Pobrecita, ésta es la niña de la bomba! 




			Lo fui al día siguiente cuando mi nombre, como digo, salió también por primera vez en los periódicos. Y salió así: 




			 




			LA NIÑA DE LA BOMBA 




			 




			Me he preguntado en muchas ocasiones qué habrá sido de Antonio Rueda Morales. No sé si logró sobrevivir. Lo que sí puedo asegurar es que, pese al tiempo transcurrido, no he sido capaz de olvidarlo. No he querido contar esto antes porque si digo que fui víctima de una bomba de la guerra civil…, ¡para qué queremos más!; más años, naturalmente. Quede claro que en 1939 no había nacido. Aquel maldito artefacto era una bomba abandonada de la maldita guerra, que estalló a mi paso en el año 1945. 




			Quizá por ese episodio, aunque he tenido una infancia feliz, fui una niña asustadiza, una niña llena de miedos a la que el simple ruido del tubo de escape de una moto hacía estremecer. Pero esos miedos me venían también porque en aquella época me contaban muchas historias de muertos. Sobre todo lo hacían las mujeres que trabajaban en casa. Llegaban de los pueblos para emplearse en la ciudad y se iban para casarse; regresaban a un destino que ellas mismas habían bordado sobre la almohada, soñado en las largas noches de una habitación extraña en que acariciaban, supongo que con bastante soledad, una familia propia, unos hijos que iban a ser los suyos, unas paredes en las que no habrían de faltar retratos de boda y de niños de primera comunión y un almanaque con un santo mirando, como ellas, la caída dulce de los días. El precipicio suave del tiempo. 




			Pasábamos con esas mujeres buena parte del día, por lo que teníamos una relación muy estrecha, una gran complicidad y un afecto mutuo y sincero. Fui creciendo, pues, en su compañía y en la de sus leyendas rurales, tan proclives a alimentarse de las ánimas de los muertos. Era, el de sus relatos, un mundo terrorífico. El efecto que lograba en una niña de mi edad era de asombro y conmoción, una sacudida que recorría mi cuerpo y dejaba paralizados mis sentimientos, como si aquellos seres que no podía ver me fueran abrazando hasta dejarme sin respiración. Por eso nunca he temido que entre un ladrón en casa. Jamás he tenido miedo de los vivos. Lo he tenido de los muertos. 




			Eran ellos quienes habitaban en aquellas tremendas fantasías, en el lado más lúgubre y soterrado de lo que entonces, para mí, suponía la entrada en el deslumbrante país de los adultos. Pero el momento álgido, la situación que me producía ya un auténtico estado de pánico, tenía lugar en el campo, en una casa que una hermana de mi abuelo poseía en Moriles. Al llegar la noche nos sentábamos con mis tías y otros vecinos del pueblo. Empezaban a desgranar, con suma destreza y todo lujo de detalles, esas historias de muertos que me aterraban hasta el extremo de que después, víctima de un cataclismo emocional, no podía dormir sola. 




			La verdad es que no he dormido sola hasta los cuarenta años. Y ahora, a pesar de mi edad, he tardado bastante tiempo en ver Los otros, la película de mi admirado Amenábar, y cuando lo hice fue en vídeo, en mi casa, por la mañana y con las persianas levantadas hasta arriba. Lo que es la vida: ¡con la imagen que tengo de fuerte y segura! 




			En realidad, siempre he necesitado tener a alguien, sentirme protegida. Cuando era niña tenía a mi prima Leli, que era, digamos, la líder. Yo era todo lo contrario: muy tímida. Nos vestían igual, íbamos al mismo colegio e hicimos juntas la primera comunión. Además de mi prima, que para mí era una hermana, tenía una amiga: Trini Labrador. Y Trini era, lógicamente, más fuerte que yo. Para ser sinceros: Trini me tenía dominada. Ejercía sobre mí una especie de «estricta disciplina inglesa». Me decía «tráeme el babero» y yo subía la escalera como una exhalación para bajárselo corriendo. Tanta docilidad ponía enferma a mi prima Leli: 




			—¡Eres idiota! 




			Yo tragaba saliva y le contestaba: 




			—No… es que si no, se enfada. 




			¡A Trini no le negaba yo nada ni muerta! 




			Cómo sería el grado de poder que tenía sobre mí que todos los días, al salir de clase, me pedía —bueno, me ordenaba— lo mismo: 




			—Acompáñame a casa. 




			—Sí, por supuesto. —Y aquello sonaba como un amén. 




			Iba, sin rechistar, a su lado, haciendo el doble camino, andando hasta la punta contraria en lugar de seguir la ruta natural y más próxima para llegar a mi casa. Me daba igual: la obedecía a pies juntillas. Lo normal, Trini, si me estás leyendo, es que alguna vez tú hubieras hecho el itinerario que me favorecía a mí. ¿O no? 




			No puedo evitar la nostalgia al recordarte, al rememorar cada paso de aquel camino y que ahora, tantos años después, cómo me gustaría repetir. Sí, atravesarlo las dos, como entonces, contándonos nuestras cosas, haciendo un balance de lo que ha sido nuestra vida, deteniéndonos para respirar el mismo aire, confesándonos los secretos de dos mujeres que vuelven a encontrarse en ese espacio efímero e imborrable, que juntas recorrimos, de la infancia. En algún rincón de nuestro corazón, en las rayas tatuadas de la piel, está ese pasado seguramente amarillento, como una foto antigua, pero que late desde los bordes de nuestros ojos de niñas que iniciaban, sin darse cuenta, otro camino que no admite rodeos ni demoras: el camino de la vida. Hoy, que ya hemos cubierto una parte de ese trayecto, sería bueno volver a casa por un momento, retroceder a ese sitio en el que muy pronto nos hicimos amigas. Ahora, de igual a igual y con el gran cariño que te he tenido y te tengo, ya sabes, querida Trini, por qué hacía todo aquello. Lo hacía para que no te enfadaras. 




			Mi obsesión siempre ha sido que la gente no se enfadara conmigo. Me ha pasado muchas veces en mi vida, en el matrimonio, en el trabajo… Todavía hoy me sigue afectando. La gente no puede comprender que, después de tantos años sintiéndome tan querida, tan valorada, tan reafirmada, tan todo, pues… que me haga polvo una crítica que considere injusta o que me ataquen aquello que es importante para mí, como la honestidad. Diariamente recibo cientos de e-mails, los equivalentes a los anónimos de antes, de los que, como se comprobará más adelante en este libro, me han mandado unos cuantos a lo largo de mi carrera. La mayoría de esos correos electrónicos son maravillosos, pero hay otros verdaderamente insultantes y crueles. Reconozco que nunca me dejan indiferente, aunque entiendo que en la medida en que una persona despierta grandes cariños también hay un grupo, seguramente reducido, que te odia. Y, aunque cueste, hay que aprender a convivir con el otro lado de la moneda, con el hecho de que la envidia o el resentimiento convierte a algunos seres humanos en imposibles compañeros de viaje. Después de todo, tampoco está mal que de vez en cuando alguien te baje de las nubes, porque, como dice mi paisano Alfonso Canales, «en Málaga nadie es más que nadie». 




			En aquellos años, mis primeros años de vida, lo que más me gustaba del mundo era jugar con las muñecas y a las tiendecitas. Lo mío tenía que haber sido el comercio, la profesión de mi abuelo materno, Juan,* el patriarca de la familia y uno de los primeros industriales de Málaga. Había llegado allí desde Lucena, Córdoba, en busca de un futuro mejor y para aliviar la carga que suponía para sus padres la necesidad de alimentar a un montón de hijos. Su primer trabajo, todavía en el pueblo, fue de aprendiz en una farmacia. Siempre recordaba que un día se le cayó un mortero al suelo y el boticario le dio una bofetada. Pero, a continuación, recibió otra: se la dio su madre, Ana Repullo, cuando llegó a casa y le contó lo ocurrido entre llantos. Mi bisabuela, que era una mujer de armas tomar, se lo explicó de forma contundente: 




			—Para que aprendas a no romper más cosas. 




			De mi abuelo he heredado una cosa: era un hombre que estaba arriba, se arruinaba y volvía a salir adelante, como lo atestiguan los distintos negocios que puso en marcha a lo largo de su vida y que se saldaban con éxito o fracaso, pero que nunca, ni en los peores momentos, le llevaron a arrojar la toalla. Su primer empleo en Málaga fue como interno en la droguería Los Santos. No hubo un segundo empleo: Juan Luque tenía espíritu emprendedor y alma de empresario. 




			Ya en 1906 se estableció por su cuenta con un almacén de coloniales en la calle de Fernán González. En esa situación, siendo un joven empresario con ganas de comerse el mundo, conoció a la que sería su primera mujer, Concha García Potestad, y ambos protagonizaron una historia llena de romanticismo, una de esas historias que parecen más literarias que reales. ¿O no lo es el hecho de que mi abuelo conociera a mi abuela en un teatro? El hoy remodelado teatro Cervantes vivió el flechazo de mi abuelo. Él frecuentaba aquel lugar y ocupaba un sitio de gallinero, o de «paraíso», como se decía entonces, supongo que más por la altura de su ubicación que por las comodidades, inexistentes, de ese emplazamiento. Un día hizo un barrido con sus prismáticos por la herradura de dorados y terciopelos rojos y entre el paisaje de rostros anónimos descubrió uno que tenía algo especial. Se trataba de una señorita que ocupaba un palco de la platea, una bella mujer, posiblemente enigmática, porque la existencia de aquella joven, mi abuela Concha, ha estado rodeada siempre de una nebulosa imposible de penetrar. Se sabe que venía de lo que, en esos años, se consideraba una familia importante, una saga acostumbrada a cierto esplendor en el marco preciso de una ciudad de provincias. Al menos hay signos que permiten pensarlo, como el dato de que tuviera butacas de propiedad en el teatro. El joven Juan se quedó fascinado, irresistiblemente atraído por la misteriosa dama, a la que siguió viendo en posteriores representaciones. Tenía de ella esa única imagen. No sabía cómo era su voz e ignoraba cómo sería el movimiento de su cuerpo, el vuelo de sus miradas y el estado de sus sentimientos. Nada. Desconocía hasta su nombre. Toda la información que poseía era meramente visual y emergía de su hermosura estática, de contemplarla como una escultura, como una bengala que se desvanecía cada noche con la caída del telón. Pero no tenía ninguna duda: estaba hecha para él. 




			El destino los puso en el mismo camino. Exactamente en los peldaños de una escalera, los del edificio en el que mi abuelo tenía el almacén y su propia vivienda. Una mañana bajaba a trabajar cuando, como en un sueño, la muchacha del teatro se cruzó ante él. Por fin podía apreciar la ondulación de sus pasos, captar la densidad de su figura próxima, la cercanía de lo que hasta ese momento había sido el objetivo lejano de sus prismáticos. Se apartó para que ella y su señora de compañía pasaran, le hizo mil reverencias y se quedó perplejo con tan oportuna casualidad. 




			Concha Potestad estaba allí por un motivo: debido a la mala gestión de un administrador, su familia había sufrido un revés económico y ahora tenía que buscar un piso de alquiler. Por expresarlo de una manera gráfica podría decirse que, en el momento del encuentro, más que subir una escalera, lo que hacía mi abuela Concha era bajar un escalón. 




			La joven se instala en el edificio y pronto surge una amistad con una hermana de mi abuelo. Es un hecho decisivo para él, que había dejado en Lucena a una novia llamada Araceli. Pero el amor tiene en ese momento otro nombre: Concha. La relación culmina en boda. La situación de ella era tan precaria que el vestido de la ceremonia se lo tuvo que regalar mi abuelo. De no haber sido así, ambos se podían haber eternizado mareando la perdiz. Conservo una foto de su luna de miel, una simpática imagen en la que él aparece con una indumentaria de rey moro y ella de sultana, con la Alhambra al fondo. Curiosamente, Julián Sesmero incluye en su libro Los barrios de Málaga una foto del empresario Ruperto Hito y su mujer posando en un decorado idéntico al de mis abuelos, lo que me hizo pensar que la instantánea no había sido tomada en Granada, hasta que comprobé que llevaba el nombre de un estudio de la Alhambra. 




			De aquel matrimonio nacieron todos los hijos conocidos, en total ocho, de mi abuelo. La mayor es Concha, mi madre, que vino al mundo el día que asesinaron a Canalejas. La última en nacer fue mi tía María Pepa, y a los tres meses murió mi abuela Concha, con 37 años, como consecuencia de un tumor cerebral. La nueva situación obligó a mi abuelo a contratar a una mujer para que gobernara la casa, y dio un nuevo rumbo a su vida profesional al abrir un almacén de comestibles coloniales, con el que sufriría, en 1914, uno de sus desastres comerciales y la primera de sus ruinas. Una auténtica tragedia para aquel hombre emprendedor, como quedó reflejado en la carta que, por esas circunstancias, envió a su padre: 




			 




			Todo mal que nos valga llega en la vida y tras mi vergüenza al fin llegó el día para escribir a V., bien aciago por cierto, pero plagiando al gran Espronceda, qué importa un cadáver más. Nada. Cientos de sus más ilustres hijos, la vida pasaría sobre ellos derramando olvido y la sociedad los dejaría a un lado como lo que nada vale. 




			Esto sin comparación me pasa hoy a mí, el más mentecato de los nacidos, que de un lado la vida pasa como sobre todos, y la sociedad por deberes quizá de sus instituciones me aparta a un lado como cosa perjudicial y mala, como cosa perdida. Un vivo muerto sobre quien giran gaviotas de largos picos, hombres que no pueden llamarse más que Caínes y Abeles, sin conciencia, sin alma, y que ya no pueden descargar la tempestad de su despacho. Giran sobre su presa, convulsos y despiadados, buscando el solo bien acaso mal entregado. El DINERO sin cuyo atributo el hombre no es hombre, el amigo que deja de serlo, el listo torpe, el hombre es ladrón, y así sucesivamente. 




			Mi sino ha sido bien cruento, mi desgracia mayor acaso, pero confío tras todo en que Dios oriente mis nuevos pensamientos para que esta desgracia no me ocurra más en la vida, de la cual estoy harto, abrumado, pero deberes sagrados hacen levantar los ojos al cielo y hundirlos en la tierra para ver esos mismos deberes, nuestros hijos, único blasón que nos sostiene inconscientemente. 




			El almacén será cerrado de un día a otro y a la gente se aplazará para ver si es posible pagarles, ofreciéndoselo así, y después de todo esto ya veremos lo que más conviene hacer, aunque mis pensamientos hoy están muy lejos, si Dios otra cosa dispone. Contar a V. los sinsabores de mi vida desde que marchó V. sería tarea larga e insustancial, resignación a la vida y nada más. Mucho me ha extrañado que nada hayáis escrito, señal evidente de que sabéis cuanto me pasa, y con mil abrazos para mi queridísima madre y hermanos, reciba V. el mayor de quien tanto le quiere, vuestro hijo. 




			 




			No sé cuánto le duraría la pena de viudo a aquel hombre todavía joven que era mi abuelo, pero, pasado un tiempo prudencial y siguiendo con su afición epistolar, escribió a Araceli Campos, la novia que había dejado plantada para casarse con otra. Y como en tantas películas y novelas, la carta fue interceptada por el padre de ella, Francisco, aunque no llegó a romperla. Simplemente la guardó en el cajón del escritorio de su despacho. 




			Un día, Francisco mandó a Araceli a buscar algo en ese mueble y allí, como un tesoro resguardado por el tiempo, como un secreto que se esconde con la esperanza de ser desvelado, encontró la carta que en un primer momento no le había sido entregada. ¿Fue algo casual o una maniobra intencionada? Finalmente, ella podía leer aquellas palabras que un antiguo pretendiente le dirigía en la confianza de una respuesta. Pero no sabía el remitente que iba a ser silenciado por una mano paternal, por un instinto de protección o un arrebato de venganza, y que ahora, templado el ánimo o presa del remordimiento, o tal vez por pura casualidad, llegaba a las manos de Araceli. Y a su corazón, porque inmediatamente ella le contestó: 




			 




			Para Juan Luque. 




			Quizá lo que menos piense sea recibir mi carta en este día, pero puede tener seguro que la suya fecha 24/25 de diciembre del año pasado no ha sido en mi poder hasta hoy día de la fecha en que escribo a V. Esta carta la recibieron en mi casa de Andújar en el día que V. la escribió y fue firmada a su recibo por mi hermano Pepe (que ya lo recordará de pequeño) y entregada a mis queridos padres, quienes no me hablaron de ella por creerse que yo no la quisiera contestar: pero como nada hay oculto en la vida, aunque esta carta estaba muy guardada, Dios ha querido que llegue a mis manos hoy en Andújar (porque yo llevo cuatro años en ésta viviendo con mis hermanos Joaquín, Tomás y Elvirita) que al buscar una foto de mi pobre hermana (q.e.p.d.) en la mesa de escritorio de papá tropecé con ella y ya no pudieron ocultármela. Fíjese cuál sería mi asombro al ver que era de V. Lo que yo menos podía imaginar y en las pocas horas que hace que la encontré la he leído muy repetidas veces, y créame le soy franca me parece por sus muchas palabras leo aquellas… que me hacían tan feliz y que con tantas lágrimas devolví a su procedencia. 




			No quiero hacerme pesada y voy a cumplir sus deseos, guardaré su secreto como V. y creo en todo cuanto me dice. Yo también he sufrido y sufro atrozmente y le agradezco con toda mi alma ese deseo de que sea tan feliz como V. quisiera, pero le digo con el corazón en la mano, que hasta hoy no lo he sido ¡y quién sabe si no lo seré! Mas si ésta es la voluntad de nuestro Señor que se cumpla y con ello estoy conforme. ¿Y qué quiere para terminar?, ¿que le perdone?, ¿pero es que V. cree que yo no lo tengo perdonado? Si pues jamás le odié, jamás repito pude odiar a quien tanto había querido, porque mi cariño de niña fue muy superior al daño (que tan grande fue y no quiero recordarlo) que me hizo. Así pues que si sólo esto es lo que desea para su tranquilidad, por eso me apresuro a que la tenga sabiendo está perdonado, hoy y siempre por su affa. 




			 




			ARACELI CAMPOS 




			 




			Y ahora venía, como en este caso constatamos, la importancia de la posdata en las cartas antiguas. Pues ella añade: 




			 




			P.D.: Mañana Dios mediante o pasado lo más saldré para ésa con el fin de tomar unos baños y pasar una temporadita al lado de mis tías en Ciudad Jardín, Quinta Manzana 221. 




			Linares, 18-9-1928. Vale. 




			 




			Para allá debió de ir mi abuelo, porque se casaron. 




			Ella es la única abuela que conocí y, por lo tanto, la que considero como tal. Pero no sólo era mi abuela: también era mi tía y madrina. Y digo bien. La explicación es que, aunque parezca una historia rocambolesca, ella tenía un hermano, Tomás, que se fue a estudiar a Málaga. Tomás, con los años, se casaría con Concha, la hija de él. Naturalmente, Tomás y Concha son mis padres. 




			Toda la vida me he beneficiado y he sufrido por ser la niña mimada de la abuela. Iba a verla mucho porque ella, enferma de reúma, nunca salía de casa. La recuerdo sentadita junto al balcón con su periódico, que lo compraba a diario, y comentándome todas las cosas, descubriendo junto a ella los acontecimientos más importantes y los más sencillos. Ella veía el mundo desde ese balcón. En Málaga lo llamamos «cierro» cuando, como en ese caso, estaba cerrado con una cristalera. 




			—Vente al cierro —decía mi abuela, y yo me ponía junto a ella en una silla pequeña para escucharla y disfrutar de todo lo que me iba enseñando. Sin atravesar los muros de aquella habitación, Araceli Campos tenía una percepción de la realidad que me transmitía con sus palabras cercanas y cálidas, con una sabiduría amable que tan valiosamente dejaba deslizar a su nieta para que yo fuera abriendo los ojos a tantas cosas que me iban a esperar en la vida. 
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