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      La sociedad se parece a una bóveda que se desplomaría si unas piedras no sujetaran a otras, y solo se sostiene por el apoyo mutuo.
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  1.
El cementerio




  Los días de luna llena me gusta subir por el camino que lleva a la sierra y, desde la altura, junto al muro del cementerio, mirar el pueblo a mis pies, envuelto en una luz blanca de luna, en esa bruma lechosa que parece flotar y apenas deja perfilarse las formas de las fachadas y los tejados en el fondo azul marino de la noche. Cada vez que subo a esta atalaya, donde ahora estoy sentado observando las luces del pueblo, la abuela sale a recibirme: abre la verja entre un chirrido de bisagras oxidadas –reconozco su olor a lejía, el de siempre– y me invita a pasar. Así comparto su compañía y la de otros difuntos, algunas tardes del verano, cuando la luz se va apagando suavemente como el final de una canción.




  Entré por primera vez en el cementerio de Achar de Lóquiz para el entierro de la abuela Javiera, la madre de mamá. Lo recuerdo bien: tenía entonces catorce años. La campana que había anunciado su muerte el día anterior reverberaba todavía en mi interior con un tañer espaciado, sobrio, pesado como el bronce, que parecía llamarnos a interrumpir la actividad, acallar los sonidos y hacernos recordar nuestra finitud. El aire quedó impregnado de recogimiento. A lo largo del día se me hizo presente a cada momento la imagen de la abuela Javiera junto a la cristalera del balcón, tejiendo calcetines azul marino al calor del brasero de la mesa camilla, con su rostro áspero, acanalado y duro como un terreno baldío, la sonrisa perpetua que forzaba su dentadura postiza, y una barbilla cuadrada, hombruna, con pelos negros y robustos que, cuando me besaba, pinchaban como escarpias. Allí, de pie junto a la tumba, a las seis de la tarde tras el funeral, con las últimas horas de la luz de octubre, mientras descendían el ataúd tensando las sogas a cuatro manos, e intercambiaban instrucciones los unos con los otros, ajenos al recogimiento, sentí por un instante que la abuela se había zafado de su cuerpo inerte y me pareció ver su figura desvanecerse como una sombra por entre los cipreses, ataviada con su habitual vestimenta negra, su moño canoso y tirante, como queriendo apartarse de aquella comitiva de vivos y observar su entierro discretamente desde la intimidad. Tan pronto como la tumba quedó sellada por las losas y se rezó el responso final, unos se volvieron hacia los otros, la comitiva empezó a dispersarse e inició el descenso al pueblo entre un murmullo creciente de conversaciones cruzadas. Apenas quedaba luz. Yo quise quedarme y recorrer aquel lugar nuevo para mí antes de regresar. Caminé entre las lápidas, los panteones y los cipreses con urgencia, leyendo los apellidos de las familias, determinando si me resultaban conocidas o no, si sus vidas habían sido largas o cortas, ricas o pobres, mientras miraba de reojo el portón abierto de la entrada. Entonces oí su voz, imperceptible al principio. Sentí que la abuela me llamaba por mi nombre; lo pude escuchar en mi interior, resonando en mi caja torácica junto al latido del corazón. «Daniel, no tengas miedo –dijo–, soy yo: la abuela. Aquí estaré para cuando quieras venir a estar conmigo».




  Eso ocurrió hace ya veintisiete años. A partir de entonces no he dejado de visitarla.




  Desde el cementerio me gusta contemplar el pueblo arropado por las lomas que lo rodean, como si lo guardasen en su regazo, acogiendo las casas una a una y arrullándolas, como cachorros de la misma camada, con el canto de una nana antigua: la nana del bosque, aquella con la que el pueblo nació y fue haciéndose fuerte. Por la noche, al contraluz de la luna, la montaña parece un gigante acostado con la cabeza reclinada sobre sus brazos: un inmenso titán abandonado a un sueño profundo y secular, compartiendo con los ecos lejanos de las entrañas de la tierra su pulso ralentizado: un latir pausado, solemne, que aparenta marcar el ritmo del tiempo y el compás de la vida.




  No solo yo contemplo estas vistas únicas. También a Martín Gaveiras, el guardabarrera gallego, le gusta sentarse en el muro del cementerio y observar en las noches estrelladas cómo se mueve el firmamento, verlo girar. Al contraluz, la luna se desliza por el orificio que atraviesa su cabeza y un haz blanquecino, del diámetro de la posta que le perforó el cráneo por la frente, ilumina como una linterna allá donde posa su mirada. Gaveiras murió, según él mismo dice, por una confusión, sin haberle llegado la edad ni haber cometido errores de bulto en la vida. Con frecuencia se lamenta recordando su muerte prematura, tonta, y habla del día en que lo confundieron con un jabalí, entre los bojes tupidos de la sierra, cuando volvía de darse un baño en el torrente. Dos palmos más de altura le hubieran bastado para destacar entre el matorral con forma humana, y dos palmos más le hubieran permitido bailar con las mozas, sin complejos, año tras año en las verbenas de Santiago. No pudo ser. Fuera de las humedades de la tierra, se orea y se entretiene trazando líneas imaginarias de estrella a estrella, hasta dibujar una constelación: Lira, Sagitario, Pegaso, en verano; Tauro, Perseo, Orión, durante las heladoras noches de invierno.




  Martín Gaveiras, observando el firmamento repleto de estrellas, cae en la cuenta de su pequeñez dentro del cosmos, de su finitud. Dice que, al exponerse ante aquella inmensidad de astros, le invade un sentimiento de bienestar, quizá porque puede percibir empequeñecidas sus limitaciones y suavizada la aridez de sus desengaños, quizá también porque puede contemplar los aciertos y repasar en silencio sus destellos de plenitud. Asomado a ese balcón infinito, Gaveiras ordena los pensamientos y atempera el ánimo, como si mirando las estrellas saliese por un instante de sus lindes y pudiese tomar el pulso de lo que fue su vida.




  Me habla de los difuntos de la Santa Compaña y recuerda el día en que aparecieron en la profundidad del hayedo. Se los encontró, dice, de sopetón, ya oscurecido, avanzando por la trocha que llevaba a las carboneras que tanto le gustaba visitar. El primero sostenía una gran cruz de madera con la que abría la procesión. A ambos lados, con túnicas grises, los difuntos, encapuchados, portaban faroles proyectando sombras entrecruzadas que oscilaban al ritmo solemne de sus pasos sobre las copas de los árboles y el lecho de hojarasca del camino. No supo huir. Atorado, los vio llegar sin poder apartarse, y quedó anclado al terreno en su sobrecogimiento, enraizado como un árbol más del hayedo. Cuando llegaron a su altura, el portador le entregó la cruz y se adentró en la oscuridad del bosque desapareciendo como una alimaña en su guarida. Aquella noche Martín Gaveiras marchó con la Santa Compaña de un cementerio a otro por las profundidades del bosque, recogiendo difuntos en los pueblos de alrededor: Miralbuena, Lainero, Vilarcollar, Salinas de Baigorri, y cuando amaneció, ya en su casa de la estación, de nuevo en el mundo de los vivos, supo que la muerte lo estaría esperando próxima y agazapada en algún rincón del camino.




  Ahora, aunque dice no saber si aquello fue un sueño, aguarda sobre el muro del cementerio oteando el horizonte, buscando con los ojos entornados en mitad de la noche un reguero de luces que ascienda hacia el cementerio en que descansa y preguntándose, cada amanecer, si no será que se han olvidado de él. Liberado de otras responsabilidades, Martín Gaveiras guía ahora a los difuntos, los asiste en sus necesidades –las pocas que les quedan– y por encima de todo, vela para que aquellos deseos profundos que quedaron en el camino puedan, en último término, ver la luz.




  Entrado este último invierno, la abuela Javiera interrumpió nuestra conversación al ver el resplandor del farol de Martín Gaveiras ascender zigzagueando por el camino del cementerio. Desde la atalaya, en medio de la noche estrellada, el firmamento parecía fundirse con el terreno; primero en el horizonte, y luego en sus campos más próximos, en la superficie del río, en los tejados ya oscurecidos. El resplandor del farol, como un cometa extraviado, se fue acercando hacia nosotros. Viendo las sombras, nos percatamos al poco de que Gaveiras subía al cementerio acompañado. A la abuela le vi entornar los ojos con curiosidad, y la imaginé tratando de acompasar su atención con el penduleo del farol, esperando que, en alguno de sus vaivenes, el rostro o la figura del visitante quedasen iluminados. No fue así. Tras las últimas revueltas, cuando por fin aparecieron los dos a nuestra altura, la luz nos deslumbró, y solo al dejar Gaveiras el farol sobre el suelo, pudimos reconocer al difunto que lo acompañaba. Era mi padre.




  2.
Lucía




  Iturbe el Carbonero, mi padre, es un gran conversador y muy aficionado a la lectura. Ahora que el tiempo fluye sin medida, aprovecha para leer en el banco de entrada del cementerio, junto al farol, alguno de los libros que le quedaron pendientes cuando las neuronas, acusando ya el paso de los años, empezaron a transponer el presente y el pasado, a confundir las voces de los hijos con las de sus padres difuntos y a desconocer las sendas que tantas veces había transitado y que terminaron por engullirlo como un laberinto mortal. Se recrea con los clásicos rusos, entre otras lecturas que Martín Gaveiras le proporciona, al igual que se las proporcionó en vida cuando bajaba de la sierra un día por semana y visitaba al guardabarrera en su casa de la estación del ferrocarril.




  Gaveiras, viéndolo leer hoy su viejo ejemplar de Guerra y paz, le pregunta si es de su agrado, y mi padre afirma cabeceando, mostrándole el canto del libro con el dedo índice apresado entre sus fauces de papel. No sabe decir cuántas veces lo empezó durante el último año de vida, cuando pasaba una página y ya había olvidado la anterior.




  En la confusión de la muerte, el guardabarrera lo acompañó hasta el cementerio, y fue a su llegada cuando mi padre nos contó a la abuela y a mí que se desorientó en el hayedo y que no supo volver. El mismo hayedo que conocía palmo a palmo desde la infancia, desde que acompañara a su padre en las tareas del monte con diez años. Yo, al saber de su muerte por él mismo aquella noche, salí de mañana temprano camino de la sierra en busca del cuerpo, con la certeza de saber dónde encontrarlo. Así sucedió. Lo hallé en los alrededores de las ruinas de la borda que habitó durante su juventud, en actitud de paciente espera, rígido sin parecerlo, sentado sobre el musgo del tocón de un haya que él mismo podía haber talado hacía muchos años, con los codos apoyados sobre las rodillas y los dedos de ambas manos anudadas en un puño frente a él. Las gotas de rocío anidaban en su pelo canoso y en su bigote como polvo de estrellas, como si la Vía Láctea hubiese espolvoreado durante la noche un soplo mágico con destellos multicolores. Su cuerpo no pudo sujetar la vida por más tiempo. El cansancio y el frío de la noche lo apresaron igual que la trampa de un furtivo olvidada entre la hojarasca del bosque.




  A la abuela Javiera la llegada al cementerio de su yerno la iluminó. Simpatizaban ya antes de emparentarse, desde que mi padre era pequeño y entraba y salía de casa de la abuela en sus juegos con otros niños, a su antojo, como gatos a través de la gatera de una puerta. Lo había comentado alguna vez en torno a la mesa, lo recuerdo bien. Luego, ya en su primera juventud, cuando llegaba al pueblo desde la sierra para el reparto del carbón, y tras atar las mulas a la argolla de la fachada y descargar en el umbral dos sacos para el brasero de la abuela, siempre subía a saludarla, conversaban un rato y continuaba su reparto sin dejarse invitar. Los domingos, mi padre bajaba temprano del monte con su macuto, ya sin las mulas y se detenía en la estación de tren para desayunar con Gaveiras. Allí echaba al correo los ejercicios resueltos del curso de contabilidad a distancia en que estaba matriculado y recogía el nuevo temario que había llegado a su nombre durante la semana. Tras despedirse del guardabarrera, subía al pueblo, se aseaba en la casa familiar, iba a misa, y a la salida alternaba en el bar con sus quintos hasta que se hacía la hora de comer. Luego, ya entrada la tarde, su hermana le preparaba una muda y subía de nuevo por el camino que lleva a la sierra con el macuto a la espalda. Durante la semana, por las noches, recogido en la borda al terminar la jornada de trabajo, se filtraban, como malos pensamientos, los aullidos de los lobos mientras estudiaba o leía a la luz de un farol de petróleo.




  Ahora, sentados en el banco del cementerio, mi padre y su amigo Gaveiras rememoran los libros que mejor servicio les prestaron en vida: aquellos que siguen presentes hoy en su memoria, decantados por el paso de los años como pepitas de oro en la vasija de un garimpeiro, y que perduran entreverados ya en su propio ser. Son, dicen, los libros que mejor llenaron los resquicios de su soledad en la borda o en la casa vacía de la estación, los que ensancharon su mundo angosto y los que, por encima de todo, hicieron resonar algo en su condición humana, haciéndolos un poco más humanos. Les oigo mencionar el Libro de las maravillas, Cuerpos y almas, Pedro Páramo, Los miserables y Los santos inocentes. Escuchándolos hablar me pregunto cuáles han sido esos libros que me han hecho más humano mientras la abuela, a la que apenas vi leer, continúa haciendo punto con el ovillo de lana en su regazo, ajena a la conversación pero envuelta en el confort de sentirse acompañada por aquellos a los que quiere.




  Fue Gaveiras el que hizo saber a mi padre que en la harinera estaban buscando un contable. Le dijo por quién preguntar. Para entonces ya había obtenido su titulación. Aquella noche de domingo la pasó en el pueblo y el lunes a primera hora se acercó a la fábrica. Un mes después, cargó las mulas con lo que tenía en la borda, dejó el trabajo de la sierra y volvió al pueblo, a la casa familiar. De aquella época permaneció intacta su querencia hacia el hayedo. Volvía a menudo, cuenta, para recorrer sus senderos solitarios y encontrar sosiego, para dejarse apaciguar por los rumores intermitentes de las ramas en su vaivén, por el fluir continuo de los barrancos. Se paseaba acariciando los troncos plateados, levantaba la vista a las copas de los árboles, quizás lamentando haber hecho de ellos tanto carbón. Al recrearse en la frescura del bosque, encontraba allí el sosiego que a menudo le faltaba en su nuevo mundo, aquel mundo que en ese instante apenas le parecía real. Luego visitaba los setales que fue descubriendo en su juventud, llenaba una cesta y evitaba así dar explicaciones al volver al pueblo.




  En ese tiempo, mi padre no había iniciado todavía su carrera sin descanso por prosperar. Esto ocurrió al cabo de algunos meses. A las tareas de contabilidad en la harinera, añadió las del balneario y el taller mecánico, y cuando a los ahorros de sus austeros años en el monte, sumó otros trabajando como contable, decidió emprender un negocio propio: la panadería Iturbe. Pidió un préstamo, compró un local a la entrada del pueblo, una amasadora y un horno de segunda mano, y él mismo, con la ayuda de los gremios, fue haciendo la instalación. Por San Carlos Borromeo se inauguró. Aquel día regaló el pan y dulces a todo el que se acercó a comprar. Amplió la clientela vendiendo en los pueblos de alrededor con una furgoneta, también en el mercado de Pamplona. Se casó con la única hija de la abuela Javiera, que ya entonces era viuda, y desde ese momento los dos administraron el fruto de sus privaciones poco a poco, comprando con dinero prestado tierras de labranza y maquinaria: aquellas tierras que se vendían a bajo precio en los años de la emigración, cuando los jóvenes del pueblo marchaban a la capital para trabajar en las fábricas que iban instalándose allí. Entonces nos contagiaba su entusiasmo, la ilusión por cada proyecto que emprendía. A mis ojos resultaba un ser portentoso, invencible, pero dejé de verlo así en el verano del ochenta y dos, al poco de volver del internado.




  –La tierra no se puede fabricar. Vosotros no la vendáis. Que la vendan otros si quieren –nos repetía a los hijos.




  Desde que tengo recuerdo, mi hermano Ramiro, siete años mayor que yo, ya se ocupaba de cultivar nuestros campos con ayuda de mi padre en las épocas de más labor. Mis padres, los dos en la panadería, solos al principio, hasta que Lucía, mi hermana, dejó de estudiar y empezó a despachar con ellos. Tenía entonces diecisiete años; yo, catorce. Lo recuerdo bien. Para mí hubo otros planes. Me hicieron dejar pronto la escuela del pueblo para estudiar en el internado de los jesuitas en Tudela hasta finalizar el bachillerato. Entonces venía al pueblo solo en vacaciones. También vine cuando murió la abuela Javiera.




  La brisa nocturna resulta hoy templada. Llega en ráfagas discontinuas, en vaharadas que se suceden de forma desordenada, sin voluntad aparente. La conversación entre mi padre y el guardabarrera ha continuado hasta bien entrada la noche, hasta que Gaveiras se ha incorporado por un instante para alisar con las manos la chaqueta azul de su uniforme de ferroviario y sentarse de nuevo en el banco perpendicular al nuestro.




  –Iturbe, ¿y la niña? Nunca hemos hablado de lo que pasó.




  Mi padre, al oírlo, se ha ausentado por un instante elevando las cejas y soplando largamente, apaisando el bigote e hinchando los carrillos como lo haría un trompetista. Gaveiras deposita su sombrero de ferroviario sobre el banco para sentir la brisa nocturna y mesarse el cabello blanco, salpicado con mechas que amarillean como jaramagos. Mi padre mira al infinito largamente antes de tomar la palabra, con la vista desenfocada de quien mira realmente en su interior. Y entonces habla de un viajante que apareció por el pueblo a final de febrero, en el ochenta y dos; de la primera vez que entró aquel joven en la panadería, un jueves de marzo a media mañana, justo después de recibir el envío semanal de harina: él estaba en el interior terminando de limpiar la amasadora, mi madre había marchado a casa y Lucía despachaba en el mostrador.




  Cuenta cómo sonó la campanilla al abrirse la puerta y se formó una corriente con el portón trasero del almacén que trajo envuelto su perfume empalagoso a loción de afeitado y, en un instante, lo invadió todo como un aluvión, superponiéndose al olor del hojaldre y la vainilla en toda la panadería. Oyó la voz de Lucía saludando, luego la suya sin llegar a entender lo que decía; a continuación, las risas de mi hermana que se intercalaban entre las frases del viajante. Él también reía. Finalmente, el tono de sus voces se amortiguó hasta que dejaron de oírse. Volvió a sonar la campanilla de la puerta y al poco la panadería recuperó el olor a hojaldre y a vainilla.




  –¿Y qué vendía ese viajante? –pregunta Gaveiras.




  –Vendía bombas hidráulicas para riego.




  –Qué aburrido.




  Mi padre tenía por Lucía una preferencia frente a Ramiro y a mí que no se esforzaba en disimular. Era, por una parte, el justo premio a su forma cariñosa de tratarle –siempre atenta, expresiva, vital– y, por otra, la atracción natural entre padres e hijas: esa especie de adoración mutua con la que no se podía competir haciendo méritos ni de ninguna otra manera, y que hacía que vivieran en un mundo exclusivo de complicidad.




  Lucía tenía todavía diecisiete años. Despachaba con desparpajo, eligiendo las palabras adecuadas para cada cliente, sabiendo modularlas para interesarse por sus vidas con discreción, de modo que resultaba tan afectuosa y acogedora que recibía y guardaba para sí toda clase de confidencias.




  Mi padre hace una pausa para ordenar los recuerdos y continúa con la mirada desenfocada en algún rincón de la sierra. Cuenta que el vendedor se había instalado en la fonda de la calle Mayor. Madrugaba, caminaba hasta la plaza donde tenía aparcado un Opel Kadett rojo junto a la iglesia y conducía hasta la panadería. Entraba a comprar algo y como era temprano todavía y no había clientes, se quedaba un buen rato de cháchara con Lucía. Un día mi padre salió al mostrador, solo para ponerle cara porque a esa hora estaba en plena faena. Lo vio bien plantado: moreno, con el pelo engominado hacia atrás. Saludó educadamente, contestó y volvió al interior. A Lucía se la veía alegre como un cascabel. Comenzó a acudir más arreglada a la panadería, con el pelo suelto y algo de maquillaje, y dejó de ponerse desde primera hora la bata blanca para despachar. Empezó a llegar tarde a casa por las noches. Los veían caminar juntos por el paseo que rodea la peña, sentarse en los bancos del mirador al atardecer, cenar y tomar copas cualquier día entre semana en los bares de la calle Mayor. Estaba entusiasmada. Dijo a mis padres que el viajante se llamaba Salvador Pinzolas y que era de Zaragoza. Tenía pensado quedarse todavía una semana por la zona. Le estaban yendo bien los negocios: hacía contactos, daba a conocer el producto, consiguió hacer las primeras ventas en las ferreterías, antes de lo esperado. A mis padres les pareció todavía pronto para decirle a Lucía que le invitase un día a casa a cenar. Tampoco ella lo propuso y lo dejaron estar.




  Mi padre ha continuado hablando pausadamente, pero lo que ocurrió poco después lo conozco yo mejor que él. Se lo conté en su día a la abuela en el cementerio. A nadie más.




  –Daniel, hijo, pero ¿qué te pasa? –me dijo al verme aparecer sofocado.




  El día anterior había llegado al pueblo en el tren de la tarde para las vacaciones de Semana Santa. Era principios de abril y hacía calor. Aquella madrugada Vicente, mi amigo, el del taller mecánico, y yo nos dimos un baño en la piscina de la finca de los Elizari, los veraneantes, que ya la habían mandado limpiar preparando su llegada. Serían las dos de la mañana.




  Cuando nos colábamos en la finca de los Elizari en verano, los frutales estaban a rebosar. Tenían sobre todo manzanos y ciruelos, también algún nogal y dos cerezos. Entonces, entrada la madrugada, si nos apretaba el hambre, teníamos mucho donde elegir, pero a comienzos de abril no había nada que echarse al estómago, así que decidimos pasar por la panadería a buscar algo de la bollería sobrante. No tenía llave, pero mi padre había instalado un tornillo junto al marco de la puerta del almacén que, solo con girarlo media vuelta, desbloqueaba o bloqueaba la puerta. Era casi irreconocible. Lo había pensado como medida de seguridad además de la cerradura, pero a la postre era lo único que utilizaban para cerrar el almacén. Nadie podía reparar en él.




  Había luna, y en lugar de seguir la carretera iluminada por las farolas, preferimos acortar remontando el farallón y ascender por el sendero que sube zigzagueando desde su base, junto al puente de piedra, hasta la meseta inclinada que lo corona y sobre la que el pueblo parece estar a punto de deslizarse con todas sus casas en cascada, una detrás de otra, hacia el abismo. Íbamos en silencio, atentos al terreno, y continuamos luego calle abajo hablando en voz baja para no hacernos sentir. Cuando llegamos al final de la calle Mayor se vio el escaparate iluminado por la farola que cuelga de su fachada. Las letras azules de Panadería Iturbe lucían ahora de color gris sobre el fondo beis de la pared. Doblamos la esquina y caminamos junto al lateral hasta el final del edificio, donde quedaba la trasera y la puerta del almacén. Me adelanté y giré el cerrojo sin que Vicente se percatase de la maniobra. Luego entreabrí una de las dos hojas de la puerta. Entramos de perfil al almacén: primero yo; y luego él. Y la volví a cerrar con sigilo. El tragaluz del lateral del edificio dejaba el interior en una penumbra que no nos permitía ver. Esperamos un tiempo quietos, de pie junto a la puerta, oyendo el runrún de la cámara frigorífica, para que se nos acostumbrara la vista a la oscuridad. Empecé a buscar con la mirada el carro de ruedas con las bandejas donde mi padre solía dejar la bollería sobrante y, conforme los ojos se fueron acostumbrando, aparecieron a la izquierda, junto a la pared, apilados sobre palés de madera, uno sobre otro, los sacos de azúcar; enfrente, los de harina; sobre ellos, a ambos lados y a media altura, las estanterías llenas de diferentes envases, y al fondo, un fregadero y su grifo emergiendo de la pared.




  –Yo te espero aquí –susurró Vicente.




  Y al poco reconocí el carro de las bandejas, al fondo del almacén, junto al fregadero. Me acerqué. Había unos bollos suizos y dos ensaimadas. Hice un gesto con la mano a Vicente para que se acercase y cogiese lo que fuera. Él eligió la ensaimada. Yo, un bollo suizo.




  Cuando nos dimos la vuelta para ir hacia la puerta y salir, el termostato se activó con un chasquido y el runrún de la cámara frigorífica cesó de repente. Mordí el bollo para liberar mi mano y abrir de nuevo la puerta para salir, pero entonces oí un ruido en el interior de la panadería, separada como estaba del almacén solo por una puerta batiente de doble hoja, con cristal a la altura de la vista. Me acerqué hasta el vidrio medio agachado para asomar solo los ojos. La puerta del despacho estaba cerrada y no llegaba iluminación del escaparate, tan solo la de la luz cenital del tragaluz que se proyectaba tenue desde el techo alto hasta la mesa que usaba mi padre para amasar. Al verme allí, Vicente me imitó y se puso a mirar a través del vidrio de la otra hoja de la puerta.




  –¡Daniel!, ¿qué pasa? –susurró, haciendo un gesto con la cabeza hacia arriba.




  Yo levanté los hombros y le indiqué con la mano que no se moviese. Volví a mirar a través del vidrio. Entonces una sombra se interpuso entre la luz que caía de la claraboya y la mesa de amasar y empezaron a oírse susurros alternados con risas contenidas. Vicente y yo nos miramos aterrados. Los ojos ya se habían hecho a la penumbra. Había dos personas en el interior y veíamos sus formas de perfil. Una mujer sentada, reclinada hacia atrás, con los codos apuntalando su espalda sobre la mesa y las piernas colgando, una a cada lado de la persona que tenía enfrente de pie. En seguida, las dos formas se fundieron en una y los susurros, cada vez más amortiguados, se fueron convirtiendo en ronroneos primero, luego en jadeos acompasados con el ir y venir de sus cuerpos adelante y atrás, y, conforme empezaron a moverse con más brío, los jadeos se transformaron en gemidos desacompasados. Debía haber algún saco de harina abierto sobre la mesa, porque con cada empentón se espolvoreaban partículas que flotaban pululando en la iluminación azulada del tragaluz.




  Entonces reconocí la voz de mi hermana, de Lucía. No quise creer que fuera ella y busqué en el perfil de aquella cara, con la cabeza echada hacia atrás mirando al tragaluz, otro contorno que no fuera el suyo, el de su pelo rizado, la inclinación de la frente y el trazo de su nariz. Pero no había duda: era ella. Miré a Vicente. Él ya se había percatado y me hizo un gesto a un lado con la cabeza para marcharnos, pero yo me había quedado ahí, en cuclillas aturdido, mirando sin ver, con la vista atrapada en algún rincón del almacén. Me llevó hasta la puerta agarrado del brazo. Entonces se activó de nuevo el termostato de la cámara frigorífica y volvió a oírse su runrún. Vicente mismo giró la manilla y salimos los dos con más prisa, pero con el mismo sigilo con el que habíamos entrado. Ya fuera, me apoyó la espalda en la fachada solo el tiempo necesario para quitarme el bollo suizo que todavía seguía atrapado en mi boca. Se desprendió sin que yo lo sintiera, sostenido como estaba solo por los labios, y con el perfil de mis dientes impreso alrededor. El resto lo escupí camino de la calle Mayor donde nos separamos. Entre Vicente y yo fue como si aquello nunca hubiese tenido lugar: él jamás mencionó lo que presenciamos esa madrugada por respeto a mí y yo, por la desazón que me producía el recordarlo.




  Mi padre continúa relatando lo que siguió a aquella noche, cuando Lucía quiso hablar con ellos al día siguiente tras cerrar la panadería. Los reunió allí mismo, de pie en la oficina angosta donde guardaban los libros de contabilidad, y empezó a hablar evitando cualquier rodeo.




  –Quería deciros que Salvador me ha pedido que vaya con él a vivir a Zaragoza. Lo he pensado bien y eso es lo que quiero hacer. Le he dicho que sí, que iré. Resulta…




  –¿Que le has dicho qué? –interrumpió mi madre–. ¡Pero qué nos estás contando! ¿Has perdido el juicio? –Se acercó hasta quedar a dos palmos de ella–. Pero vamos a ver, ¿a ti qué te ha dado?




  Mi padre intervino:




  –Hija… así no se hacen las cosas. A algo tan importante hay que darle su tiempo.




  –Pues por eso, papá, porque con sus viajes casi no nos vamos a ver. Yo esperaré a que demos con alguien para sustituirme en la panadería.




  –¡Si lo conoces hace cuatro días!




  –¡Lo suficiente, mamá!




  –Lo suficiente, ¿para qué?




  –¡¡¡Para eso!!! –gritó.




  Mi madre dilató los ojos en su rostro congestionado y la ira desbordó las esclusas que la contenían, y ya fuera de sí le sacudió una bofetada que estalló en ella como una fusta. Lucía se aplicó la mano al rostro solo el tiempo que duró su perplejidad, y luego marchó acelerando sus pasos cortos hasta salir de la panadería dando un portazo que dejó las campanillas repiqueteando un rato. Aquella misma tarde llamó a su novio desde la cabina del ayuntamiento, empaquetó las cosas y ya no atendió a razones. Por la mañana temprano, el Opel Kadett rojo atravesó la calle Mayor por última vez, con mi hermana en su interior. Mi madre se quedó en la habitación. Dejó que se fuera sin decirle adiós.




  3.
Retorno al pueblo




  Subí al tren en la estación de Tudela a media tarde, después de batallar en la habitación del internado con la maleta, primero para cerrarla –atiborrada de ropa, libros y diversos objetos que nos habíamos intercambiado los compañeros a modo de despedida– y después para acarrearla por la calle, como un pecado mortal, desde el internado a la estación, interrumpiendo el paso para alternar una mano y la otra, como en un viacrucis, cuando la primera ya no se dejaba sentir.




  Hacía el calor denso de las tardes de junio en las que el cierzo se apacigua y deja paso a bocanadas erráticas de un bochorno tórrido que se arremolina entre los edificios acechando en cada esquina. Avancé por las calles Herrerías, Yanguas y Miranda y cuando crucé la plaza de los Fueros, ya había roto a sudar sin remedio. Una vez quedó atrás el teatro Gaztambide, dejó de deslumbrarme el sol y enfilé, por fin, la calle Frauca hasta llegar a la estación.




  –Un billete para Achar de Lóquiz, por favor.




  –¿Ida y vuelta?




  –Solo ida.




  La estación olía a la impregnación oleaginosa de las traviesas y se oía ronronear las entrañas del motor diésel de la única máquina que aguardaba su partida, agazapada en la vía más distante del edificio. Me senté en el banco del andén que me correspondía para recuperar el resuello y pastorear la maleta frente a mí. El reloj de la fachada marcaba las cinco menos cuarto. Saqué mi cuaderno, el que ahora tengo entre las manos, y comencé a escribir en el diario de aquel curso de mil novecientos ochenta y dos: el diario en el que le contaba a la abuela Javiera las cosas que me pasaban y sentía y que no contaba a nadie más. «Si estás lejos o no puedes venir, escribe lo que quieras contarme, mi chico, que yo lo sabré», dijo la primera vez que la visité en el cementerio. Desde entonces siempre me sentí acompañado por ella.




   




  Todos los años, cuando termina el curso en el internado, tengo una sensación muy rara, abuela: se juntan las ganas de volver al pueblo y la pena por separarme durante el verano de los chicos. Me pasa al despedirme de todos, pero en especial de Miguel, que es mi compañero de habitación, el de Elizondo. Ya te he hablado de él. Siempre tan alegre, tan divertido. Me ha regalado lo que le quedaba de la ‘urrakin egiña’ que le envió su madre en el último paquete. Es un chocolate relleno de avellanas que hacen allí. Yo le he dado uno de los abrecartas de sándalo que me envió el tío Julián desde la India. Le ha hecho ilusión, y ha cerrado los ojos para oler la madera antes de meterlo en el equipaje. También me ha dado pena despedirme de Lizarbe; otro chico de Tierra Estella, con el que más tiempo he pasado castigado en la sala de estudio; y de los del equipo de fútbol: de Ezpeleta, el de Carcastillo, de Lanuza, el Maño, que tiene la familia en Sádaba y miles de ovejas pastando por allí. 




  Este año no hemos ganado el torneo, qué le vamos a hacer. 




  El final del campeonato terminó, como siempre, el penúltimo sábado del curso con una pastelada. Lizarbe y yo estábamos castigados ese día en la sala de estudio haciendo problemas y oyendo el guirigay de la sala de al lado, y en eso, el hermano Cía abrió la puerta y apareció con una bandeja repleta de milhojas: «Podéis coger dos pasteles cada uno», dijo. El hermano Cía es un hombre especial, abuela, y ese detalle no lo olvidaré nunca. Él mismo nos había castigado por soplar polvo de tiza sobre la sotana del padre Alcoz cuando se paseaba por entre los pupitres. ¡Siempre que me junto con Lizarbe terminamos mal!




  También tengo muchísimas ganas de ver a mi sobrino, no sabes la ilusión que me hace ser tío, aunque sea gracias a Ramiro. Me da mucha pena, eso sí, que no lo hayas podido conocer por tan poco tiempo. Acaba de cumplir año y medio. Ya te dije que al pobre le han llamado como a su padre. ¡Qué ocurrencia! Todo el día Ramirín por aquí, Ramirín por allá. Me parece tan horrible que me he inventado un nombre para él: es ese el que uso cuando estamos solos el crío y yo. La verdad es que si le vieras no dirías que es de Ramiro y Marisol. Parece de otros padres: regordete y rubio, con esas lorzas por el cuerpo y la nariz tan chata, tan diminuta que me entran ganas de morderla. Cuando lo cojo en brazos me gusta alborotarle la pelambrera, dejarle los pelos tiesos, electrizados, y se le queda una cara de lo más chistosa. Entonces me entra la risa y él, que se entera de la fiesta, sonríe, empieza a enredarme las orejas, la nariz y a chillar una y otra vez: «¡Gu! ¡Gu!», dando botes sobre mi antebrazo. Por eso le llamo así: Gu.




  Gu tiene unos ojos enormes. Le gusta enseñar los dos dientecitos que le acaban de salir y que le han hecho llorar tanto. Por eso, cuando hay visita, se mete los dedos en la boca, para atirantar los labios y que se le vean, y no para hacer burla como cree mi cuñada. 




  No para un momento y, como todavía anda regular, me da miedo verle iniciar una de sus carreras calle abajo; no se sabe cómo van a terminar. Y es que, desde que aterrizó sobre una boñiga de caballo estando conmigo, Marisol no me deja llevarlo de paseo y, últimamente, me aburro un poco por las tardes si no estoy con él y no hay plan con los chicos del pueblo.




   




  La megafonía de la estación, anunciando la llegada del tren por la vía uno, me devolvió al presente. Guardé el diario, recuperé la maleta y esperé junto al borde del andén, con el resto de los viajeros, a que terminase por detener su marcha ya ralentizada.




  Era un tranvía austero, con asientos rígidos de escay granate y olor a tabaco. Me acomodé en dirección de la marcha, junto a una de las ventanillas por las que sabía que aparecería el pueblo al llegar. Siempre lo hacía así. Enfrente, un soldado me ayudó a acarrear la maleta para dejarla junto a su petate, sobre nuestras cabezas, antes de sentarse, y yo apoyé la mía en el cristal esperando oír el silbato del jefe de la estación y el cla-cla de las traviesas al avanzar. Siempre me ha apaciguado el traqueteo del tren. El vagón comenzó a moverse primero con un respingo, luego suavemente, acompasado con los otros coches, hasta que la estación quedó atrás y la velocidad de marcha fue aumentando junto al traqueteo, y se sucedieron los quejidos de las traviesas retorcidas al paso del tren. El soldado se había sentado enfrente, junto a la ventanilla. Llevaba la boina amarrada en la hombrera izquierda. Enseguida cerró los ojos, apoyó el cogote en el respaldo del asiento y se durmió. Al ver yo los movimientos de su cabeza, acomodada al vaivén de nuestro vagón, pensé por un momento que el espíritu que daba alma a ese tren se había apoderado de él habitando su cuerpo y que lo gobernaba integrado como un mecanismo más de la instalación, al igual que gobernaba la transmisión, los compresores o los bujes, moviéndolos a su antojo y haciéndonos avanzar.




  Luego, con la parada en la primera estación, al imaginar las ruedas del tren deslizando sobre las vías, me visitó el recuerdo de la abuela Javiera en casa, sacando brillo a la cerámica granate del suelo, arrastrando con sus pies dos trapos impregnados en petróleo, de aquí para allá, dejando las baldosas relucientes y un olor a gasolinera por toda la casa que tardaba días en desaparecer. Entró en el vagón un hombre recio, sin equipaje, con manos gruesas y los brazos remangados. Miró al soldado dormido y para no despertarlo nos saludamos con un gesto de la cabeza. Se sentó a su lado, sudoroso. El tren retomó la marcha y el soldado, ya con la boca abierta, empezó a roncar, y sus ronquidos se acoplaron al ruido del resto de los mecanismos compartiendo partitura. Saqué el cuaderno de entre el cinturón y la espalda, donde lo había guardado para tenerlo cerca, y a partir de aquel momento alterné la escritura del diario con la contemplación del paisaje.




  La máquina volvió a aminorar la marcha antes de entrar en la siguiente estación. Entonces el espíritu de aquel tren abandonó al soldado a su suerte y despertó justo a tiempo para apearse. Cogió el petate con premura, se despidió, y a través de la ventanilla lo vi desaparecer por el andén entre la gente. El señor de las manos gruesas esperó a que se enfriase el asiento antes de trasladarse junto a la ventanilla. Tenía los brazos tan llenos de pelo que apenas se le veía la piel.




  Entró en el compartimento un hombre de mediana edad con mucho equipaje. Se esforzó en colocar los bultos sobre la repisa superior. Los botones de su camisa de cuadros rojos y blancos apuntalaban a duras penas la presión de su cintura y dejaban el ombligo al descubierto delante de mis ojos. Cuando bajó las manos vi que llevaba un libro. Saludó, se sentó junto a mí y comenzó, sin más, a leer. Me alegré de que ni el uno ni el otro diesen conversación. El tren retomó la marcha y yo, el diario.




   




  Después de Semana Santa empezamos a escribirnos Martina y yo, abuela. ¡Qué largo se me hacía esperar hasta el verano para oír su voz! Pero ahora, resulta que, al leer sus cartas, es como si ella misma sonase dentro de mí, como si viera el movimiento de sus labios y los gestos que hace en cada frase que leo. Además, al abrir las cartas, la habitación parece que se llena de su olor a jabón de Marsella. 




  Ojalá a ella le pase algo así al leer las mías.




  Le pedí su dirección del internado de Estella cuando nos despedimos al final de las vacaciones de Semana Santa. La apuntó en un papel y me la dio. ¡Aquello sí que era un tesoro! ¡Menuda ilusión! Lo primero que hice fue aprendérmela de memoria, por si acaso, y luego, en el tren de vuelta a Tudela, me pasé todo el viaje dándole vueltas a la cabeza, pensando qué podría contarle que fuera divertido, que le hiciese reír sin parar y, después, pensando en cómo le diría que me gusta muchísimo, que la echo de menos cuando no está. No tengo ni idea de si las cartas que he escrito le habrán divertido o no, de lo único que estoy seguro, es que no me he atrevido a contarle nada de lo que siento, ni siquiera que la echo de menos, y todo por miedo a precipitarme y chafarlo sin remedio. 




  Pero este verano te prometo que eso va a cambiar, abuela. ¡Ya verás!




   




  Levanté la vista de mi diario para mirar a través de la ventanilla. El tren circulaba por un valle entre pinares muy densos que ganaban altura, primero suavemente y luego de forma abrupta, hasta bordear un macizo rocoso que coronaba la montaña con un estampado de franjas anaranjadas y grises, irisadas a esa hora por el reflejo del sol. Fijé la vista en la montaña mientras la rodeábamos, viendo cómo cambiaban sus formas hasta que quedó atrás y desapareció de la vista mostrando su semblante más escarpado. Al ver sucederse los pinos a la velocidad del tren, pensé en lo rápido que había transcurrido el curso, y al instante surgieron imágenes ante mis ojos, una tras otra, de diversos momentos y personas que parecían entremezclados con el paisaje.




  El departamento comenzó a oler a tabaco. El señor de las manos gruesas estaba fumando y, cada vez que aspiraba el cigarro, dirigía la mirada al techo del vagón pare expeler la bocanada de humo como una locomotora, intentando no molestar. En el bolsillo de su camisa asomaba un paquete de Celtas sin filtro y los dos dedos que sostenían el cigarro estaban teñidos del amarillo de la nicotina.




  Cuánta urgencia por ver a Martina, por volver a oír su voz más allá del recuerdo y oler de nuevo la estela de su perfume suave.




  A partir de aquel momento dejé de escribir, y durante el resto del trayecto no hice otra cosa más que pensar en ella. Desde el tren, la imaginaba presente en el fondo móvil del paisaje con el vestido añil con el que solía bajar al río por las mañanas, el talle ceñido, dejando traslucir la figura sobre su entramado de flores silvestres, desde los muslos al pecho, como un trazo continuo, un escorzo que se remataba en el sombrero de paja y su lazo granate. Martina tenía la hermosura de lo sencillo, de lo que no necesita explicación porque es verdadero a la vista. «Claro, escríbeme –me dijo–; en el internado los meses se hacen largos». Y al morder la manzana los ojos se le achinaron igual que se le achinaban al sonreír. Después se retiró con una mano la media melena de un lado y se la puso por detrás de la oreja, dejando a la vista una perla pequeña que, aun siendo así, pequeña, resaltaba sobre su piel y su pelo moreno haciéndola a toda ella más de azabache.




  Yo había ido a las gradas del frontón esperando encontrarla allá junto con las otras chicas, pero era casi la hora de comer y ya se habían marchado. Pensé que podía estar camino de casa, quizás en el Mirador de la Peña, que queda en lo alto del farallón sobre los campos de la vega del río. Así ocurrió. La encontré allí, apoyada sobre la barandilla, con la manzana en la mano, mirando el paisaje lleno de nubes arreboladas. Me alegré de que estuviese sola. Cuando oyó mis pasos sobre el cemento al llegar, volvió el cuello sin cambiar de postura, con los codos de su cazadora vaquera sobre el borde del mirador, y sonrió.




  –¿Cuándo te vas? –preguntó.




  –Tengo el tren a las cinco y diez. ¿Y tú?




  –Me llevan mis padres en coche. Supongo que saldremos cuando termine mi padre la siesta. –Mordió la manzana.




  –¿Pereza?




  Tenía la boca llena y dijo que sí con la cabeza.




  Quería pedirle la dirección del internado, pero estaba tan nervioso que la respiración se me había trastabillado y tuve que esperar para recuperar el compás y poder hablar sin que se notase. Mientras, ella masticaba la manzana ajena a mi marejada interior.




  –Si me das la dirección del internado te escribiré –le dije, por fin.




  Me volvió a mirar.




  –Claro, escríbeme; en el internado los meses se hacen largos.




  Tiró la raspa al vacío, apuntó la dirección en un papel que yo tenía preparado, nos despedimos con dos besos y se marchó. Entonces me quedé allí, con los codos en la baranda, mirando ahora yo las nubes arreboladas y sintiendo, sin saber ponerlo en palabras, la hermosura de la vida, que me traía como en un remolino de viento aquel arrebato de ilusión, llenándome por dentro sin dejar vacío un solo resquicio.




  Al atravesarse el último túnel, Achar de Lóquiz emergía de sopetón, inesperadamente, con la prestancia de los pueblos aferrados a un altozano rocoso, a resguardo del río que formaba a su pie un meandro caudaloso, pero aparentemente inofensivo. El tren fue aminorando el ritmo y se vio aparecer el edificio de la estación junto a la ribera arbolada, separado del soto por la protección de una mota, mientras los frenos chirriaban de forma intermitente con un tono agudo, estridente, que penetraba en los oídos.




  Desde la ventanilla vi a mis padres esperándome a la sombra del tejadillo, de pie en el andén. Se me apretó un poco la garganta al verlos, sobre todo porque no esperaba que mi padre viniese a recogerme, con todas las labores del campo que había en esa época del año. Al reconocerme, mi madre le hizo un gesto con la cabeza para que se acercarse a la parte del andén en la que iba a detenerse mi vagón y, en cuanto el tren abrió las puertas con su soplido de alivio, dio un paso al frente para ayudarme a bajar la maleta desde el estribo. Yo ya estaba preparado.




  –¡Hijo, pero si pareces un quinqui! Vamos a cortar ese pelo ahora mismo, antes de entrar en casa.




  Luego se acercó mi madre.




  –¡Daniel, cariño, ven que te dé un beso! ¡Qué ganas tenía de verte! ¡Pero, chico, qué estirón has dado!




  Mi padre cogió la maleta y fuimos saliendo con los otros viajeros: él, por delante, secándose el sudor del cuello con un pañuelo, medio descamisado, y abriéndose paso camino del Renault 8 que esperaba al sol pocos metros más allá de la entrada; mi madre, al lado, preguntándome esto y lo de más allá, sin darme tiempo a contestar.




  –Abrid las puertas mientras cargo la maleta.




  Aunque mi padre había dejado rendijas en las ventanillas de delante para hacer algo de corriente, el coche parecía el horno de pan de Iturbe y, hasta que arrancó el motor, nos quedamos fuera, ventilando con las puertas abiertas, al lado de una inmensa cosechadora verde que emitía el calor acumulado en sus chapas sobre nosotros.




  El Renault 8 subió por las revueltas de la carretera resoplando como una caballería y, entre el resuello del motor a mil revoluciones y el viento que entraba a borbotones por las cuatro ventanillas, no se podía hablar. No me importó mucho, la verdad, porque iba la mar de a gusto mirando el paisaje, viendo alejarse el río y la alameda, y acercarse el hayedo de la sierra con las primeras casas del pueblo.
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