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			Sinopsis

		

		
			En el verano de 2011, Pere, un joven de veinticinco años que vive en Barcelona con sus padres, se distrae escuchando música electrónica, trabajando en el proyecto de una página web de ocio y cultura y con los encuentros sexuales con Kate, una enigmática violinista inglesa. Pero no consigue sacarse de la cabeza a Laura, su exnovia. Mientras, su hermano mayor, Joan, maestro de primaria y lector voraz, lleva una vida secreta que lo afectará de lleno. Las vidas de los dos hermanos protagonistas transcurren en paralelo, a veces como dos ríos, a veces como dos coches en sentido contrario, y confluirán en varias ocasiones —y de manera inesperada— a lo largo de la novela.

		

	
		
			En la sombra
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			 Traducción de Olga García Arrabal
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			Quizá lo recuerdes tú también.
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			1

			De vez en cuando, como si deslizasen una profecía, todavía me dicen que puedo cambiar el mundo. Que la suerte está a la vuelta de la esquina, o quizá en mi interior.

			Pero ya tengo veinticinco años y aún vivo con mi padre y mi madre. Él perdió su empleo en el laboratorio donde trabajaba desde que se licenció tres décadas antes; ella se quedó en la facultad, primero como doctoranda, más tarde como profesora titular de Química Inorgánica. Los tres compartimos ochenta metros cuadrados en la periferia barcelonesa. En el mismo descampado donde los yonquis se pinchaban cuando mi hermano y yo éramos pequeños, levantaron tres torres de oficinas idénticas. Poco después sustituyeron el cuartel militar —donde, durante demasiado tiempo, los guardias me habían atemorizado con sus miradas de autómata— por las instalaciones de la Ciudad de la Justicia. Los edificios tienen ventanas mínimas y rectangulares, pequeños ataúdes que imagino acogiendo pájaros a punto de morir. En casa nos parecen espantosos, pero fueron diseñados por un tándem de arquitectos reconocido internacionalmente.

			Joan, mi hermano, tiene la vida más encarrilada que yo: cuatro años atrás pudo instalarse en su propio piso. Hacía tiempo que trabajaba —es maestro en una escuela de Rubí—, y una noche, con ese gesto enigmático con el que se gana prácticamente a todo el mundo, dijo que había llegado el momento de «abandonar el nido». Se marchó convencido de que no nos necesitaría demasiado, ni a mis padres ni a mí, y el tiempo le está dando la razón. A grandes rasgos nos entendemos bien, pese a que desde que se fue de casa cada vez nos vemos menos. ¿Será por eso por lo que nos aceptamos el uno al otro como si fuese la única posibilidad? Espero que no.

			El año pasado solo nos vimos los dos solos durante la celebración de su cumpleaños: primero, habíamos almorzado con nuestros padres y las dos abuelas en casa, y al cabo de pocos días cenamos en un restaurante japonés del Raval donde no servían sushi. Estuvimos hablando de cine tanto rato que tuve que recordarle que mi sueño de dirigir películas hacía años que había pasado a la historia.

			—Tienes razón —me dijo—. Ahora quieres ser antropólogo. Descubrir la última tribu que duerme con un plato dentro de la boca.

			Ahora que lo pienso, me doy cuenta de que aquel comentario podría haberme molestado, pero después de compartir una botella de vino blanco estaba de buen humor y no solo me reí, sino que añadí que en la carrera había una asignatura en la que precisamente nos enseñaban a meternos un plato en la boca.

			—Es muy útil cuando viajas. Sobre todo si te gusta ir de pícnic.

			Al cabo de un rato la conversación derivó hacia el culto a los muertos, un tema que me interesaba desde que un profesor había dedicado toda una clase a James George Frazer, uno de los grandes estudiosos de los mitos, la religión y la magia. Joan me hizo volver a poner los pies en el suelo: si quería hablar con propiedad de aquel autor, no bastaba con repetir la lección universitaria; debía leerlo directamente, confrontarlo, extraer mis propias conclusiones.

			—En caso contrario —añadió—, lo único que conseguirás será revolcarte en la mediocridad.

			Joan estuvo a punto de ir a Sitges en Semana Santa conmigo y con nuestros padres, pero al final se echó atrás porque tenía otro compromiso, cosa que seguramente quería decir que había quedado con una de sus novias secretas. Es la persona más reservada que conozco, lo que a menudo hace que sea casi imposible saber en qué anda metido.

			La excursión a Sitges fue la única actividad especial que papá tuvo ganas de hacer durante las vacaciones: el resto del tiempo se lo pasó hibernando en el sofá o encerrado en su despacho, jugando al solitario. De camino nos desviamos de la ruta para pasar por delante del laboratorio del que lo habían echado un par de años antes, junto con el resto de los empleados, porque la sede española de la multinacional francesa donde trabajaba no era «lo bastante competitiva».

			A pesar de que lo indemnizaron con una cantidad de dinero que debería permitirle llegar cómodamente a la jubilación, mi padre se hundió. Durante unos cuantos meses tuvo cita con el psiquiatra los lunes por la tarde. Acabó recetándole unas pastillas que debía tomar justo antes de cenar y que le provocaban mucho sueño. Volvió a fumar, lo dejó, se volvió a enganchar al tabaco y lo dejó una vez más. A menudo le dolían las piernas; mi madre y mi abuela decían que era una prueba evidente de mala circulación sanguínea y no dejaban de aconsejarle que fuera al gimnasio, pero en lugar de eso él se apuntó a un curso de cultivo y modelaje de bonsáis. De repente, lo único que le hacía ilusión era mantener con vida el olivo minúsculo que le había regalado mi tío por su último cumpleaños. Gracias a esta nueva afición, el médico le redujo la dosis de fármacos.

			El día que pasamos por delante del laboratorio, papá estuvo a punto de dar un volantazo y parar el coche en la puerta donde miles de veces, con paciencia de cocodrilo, había esperado a que el guardia le abriese. «Buenos días.» Al lado del edificio había una fábrica de galletas, y más allá, el almacén de un supermercado y una gran nave dedicada a la venta de pieles. Era un polígono industrial como cualquier otro, pero a él se le habían humedecido los ojos, y estoy seguro de que, si hubiese venido solo, se le habría escapado alguna lágrima.

			—Lo veis, ¿no? —dijo, más a mamá que a mí, mientras dábamos la vuelta en la primera rotonda—. La de horas que echamos aquí. Qué mierda todo.

			Pasamos otra vez por delante del laboratorio —teníamos que regresar a la autopista—, y papá fue murmurando palabras incomprensibles hasta que mamá le dijo que se calmase un poco.

			—Estoy tranquilo. Estoy bien.

			Yo veía que papá lanzaba miradas al retrovisor. Era como si un fantasma nos persiguiese. Ninguno de nosotros podía haber imaginado que al cabo de un rato aquel espectro haría acto de presencia enfrente de una pastelería de Sitges. Él nos reconoció primero. Llamó a papá por su nombre y corrió a estrecharle la mano mientras exclamaba:

			—¡Qué ilusión! Leches, no esperaba que volviésemos a encontrarnos tan pronto.

			El señor Solozábal se había encargado del mantenimiento de las máquinas de café y refrescos del laboratorio durante diez años. Acudía un par de veces por semana, siempre a primera hora de la mañana, porque también era conductor de metro, o eso decía. Perdió el trabajo casi al mismo tiempo, y dado que la cantidad de dinero que recibió fue irrisoria, tuvo que «reinventarse»: se había afiliado a un partido político —no nos dijo a cuál— y se dedicaba a reformar cocinas y baños a un precio «óptimo».

			—Si alguna vez tienes una emergencia, ya sabes a quién llamar —le dijo a mi padre mientras le metía una tarjeta amarillenta en el bolsillo de la camisa.

			Mi padre se pasó todo el día evocando el paraíso perdido del laboratorio, obligándome a recordar los beagles, los ratones blancos, los platos de ducha, las fuentes de agua con tres caños. Había empezado recordando aquellos cubitos de nieve carbónica que Joan y yo observábamos de pequeños mientras humeaban dentro de un vaso de precipitado lleno de agua: a los dos nos encantaba presenciar aquel espectáculo insólito, de película de ciencia ficción, mientras nos moríamos de ganas de acercar un dedo y tocarlos.

			—Una vez que vinisteis al laboratorio, el señor Solozábal os invitó a una bolsa de patatas. Os chupasteis los dedos, ¿no te acuerdas?

			Fingí que no lo había olvidado, con la esperanza de que cambiase de tema, pero no hubo manera, ni siquiera a la hora de comer: animado por el vino de la casa, reconstruyó una vez más la traición de la multinacional francesa. Él aseguraba que se había olido el complot, pero no le había dicho nada a nadie hasta que el día anterior a las vacaciones de Navidad, coincidiendo con el vermut durante el que los empleados se intercambiaban los regalos del amigo invisible, confesó su malestar a uno de los jefes de proyectos.

			En el siguiente comité de empresa, celebrado en París, mi padre volvió a tener malas vibraciones. Durante el almuerzo, los directivos no pararon de reírse por lo bajini mientras hablaban con cordialidad de vinos y fútbol. Incluso dedicaron unos minutos a escuchar las consideraciones que un subdirector de Manresa expuso sobre «l’éternelle question catalane». Así lo había reconstruido en celebraciones familiares y en sobremesas más íntimas, o motivado por la lectura de un artículo de opinión sobre la crisis económica. En Sitges, la larga intervención finalizó con elogios dirigidos a la fuerza de voluntad y la capacidad de reinventarse del señor Solozábal.

			—Tiene dos hijos pequeños, y me parece que su mujer no está fina —nos contó.

			Antes de que le preguntásemos nada, se señaló la cabeza. El trastorno de la pareja quedaba acotado allí dentro, pese a que no precisó el origen ni su alcance.

			Para tratar de desviar la conversación, mamá soltó una bomba de efectos retardados: dijo que quizá no fuese mala idea que el señor Solozábal viniese un día a casa y nos hiciese un presupuesto para reformar la cocina. Papá bebió un poco de vino. Al tiempo que depositaba de nuevo la copa en la mesa, retomó la propuesta.

			—Ahora no es que sea muy buen momento.

			—No lo será nunca. Tenemos la virtud de dejarlo todo para más adelante. Así, con un poco de suerte, se nos acaba olvidando y ya está. ¿Me equivoco?

			—Ya empezamos.

			Mamá lanzó unos cuantos reproches hasta que llegó al asunto más polémico de todos: las vacaciones. ¿Cuánto hacía que mi padre y ella no iban de viaje? ¿Cinco, seis años? El último país extranjero en el que habían estado era Turquía, y de eso hacía casi una década. Además, papá había insinuado que ese año podían prescindir de alquilar el piso de Calella: tampoco sería ningún drama quedarse en Barcelona, porque la ciudad estaría vacía, y siempre podían coger el coche y plantarse en la playa en un momento.

			Al final de la comida los dos estaban de morros sin apartar la vista del mantel blanco; ni siquiera cuando yo intentaba distraerlos haciendo referencia a alguno de los comensales de las otras mesas, orondos y ruidosos. Había uno con pinta de mafioso que de vez en cuando soltaba una risa monstruosa. La chica que tenía delante le seguía el juego. Llevaba unos pendientes que brillaban bastante, y a mí me parecía que podían ser los dientes de oro de su antiguo amante, a quien habían asesinado semanas antes en un muelle neblinoso.
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			Nuestras vidas continuaron exactamente en aquel mismo punto hasta el mes de junio. Mamá salía de casa a las nueve de la mañana para acudir a la facultad, donde da —y dará, como mínimo hasta los sesenta y cinco— las mismas lecciones de siempre sobre química inorgánica. Yo me iba una hora más tarde al piso minúsculo donde junto con cuatro antiguos estudiantes de Comunicación Audiovisual conspirábamos para sacar adelante la web definitiva de información cultural y de ocio de Barcelona. Papá se quedaba solo, viendo la tele, archivando facturas, jugando al solitario o estudiando el diminuto olivo, el árbol mejor atendido y adorado de toda el área metropolitana. Dado que no tenía suficiente con las dos sesiones semanales del curso de cultivo y modelado de bonsáis, se había comprado una cantidad ingente de bibliografía, que ocupaba ya una balda entera. Mi padre apuntaba con rigor científico los consejos que los expertos daban para conseguir que su árbol mantuviese el estado de salud óptimo. En ocasiones eran opciones extravagantes e incluso antitéticas. Él las seguía al pie de la letra, y cuando se contradecían, elegía el camino que le suponía un menor esfuerzo. De momento, el bonsái aguantaba con estoicismo las podas y cualquier tratamiento.

			Los cambios comenzaron una tarde en la que papá se encerró en el despacho para hablar por teléfono. Se pasó allí un buen rato, y, aunque el sonido me llegaba amortiguado, podía escuchar que su interlocutor era un extraño: alguien con quien hacía tiempo que no hablaba y con quien no se sentía del todo cómodo.

			—¿Te acuerdas del señor Solozábal? —me dijo después—. Acaban de ingresar a su mujer en el hospital. Se ve que ha tenido un ictus. Pobre hombre.

			Al día siguiente por la mañana se presentó en el Clínico para dar apoyo moral a su antiguo compañero de trabajo y desearle a su esposa —Carme— que se recuperase lo antes posible. Por la noche estaba de mal humor, y no hubo manera de arrancarle valoración alguna sobre la salud de la mujer del señor Solozábal. Era evidente que no quería hablar de ello.

			Unos días después me quedé de piedra cuando a media tarde sonó el timbre y papá invitó a entrar a su antiguo compañero del laboratorio. El hombre había venido para ver la cocina y hacer un presupuesto sobre una posible reforma. Ni mi padre ni mi madre me habían informado de ello. Aquella aparición no me gustó ni un pelo, pero aun así le pregunté si su señora ya había salido del hospital.

			—¡Mi mujer está mejor que yo! —contestó—. Mañana le dan el alta.

			—Me alegro —dije antes de quitarme de en medio, porque no quería tragarme la misma historia con la que el señor Solozábal debió de aburrir a mi padre, que nos observaba desde la puerta del lavadero, a punto de enseñarle la cocina.

			A escondidas, mis padres habían decidido que era el momento de transformar de arriba abajo la estancia más modesta y singular del piso. Los muebles blancos y azules que la revestían se encontraban en estado precario desde hacía años. Las baldosas azules del suelo tenían cenefas estrambóticas que imitaban fósiles del Paleozoico. En un rincón había una mesa, ocupada por un microondas y decenas de prospectos de pizzerías.

			La campana extractora encima del horno tosía cada vez con más furia. Antes de que llegase el día en el que se estropease, mis padres querían prescindir de ella, igual que del mobiliario. Lo mismo pasaba con el lavadero, un anexo de dos metros cuadrados donde había una pila, la lavadora, el cesto de la ropa sucia, un armario con decenas de cajoncitos llenos de clavos, tuercas, destornilladores y toda clase de miniaturas metálicas, y una escalera con todos los escalones colonizados por pares de zapatos, la mayoría de los cuales ya no utilizábamos.

			—Tenemos que acabar con todo este desorden. Me pone muy nerviosa. Basta ya de tanta porquería —me dijo mamá cuando, aquella misma noche, intenté oponerme a las reformas.

			—No es para tanto. A mí me gusta la cocina tal como está.

			—Eso es porque nunca pones un pie en ella.

			—No es verdad.

			—Dime cuándo fue la última vez que nos hiciste la cena.

			Estaba haciendo un esfuerzo por recordar, mientras miraba a mi padre para que me echase una mano, cuando fui a parar a una tarde en la que yo tenía once o doce años y, estimulado por una máquina de fabricar pasta que me habían traído los Reyes, me propuse preparar un plato de espaguetis al pesto con la única ayuda de Joan. Acabamos cenando muy tarde. La comida mereció la pena, o como mínimo esa fue mi impresión, aunque después de aquel gran esfuerzo guardamos la máquina de fabricar pasta en uno de los altillos más inaccesibles de la casa.

			—Tengo una relación muy especial con esta cocina.

			—Yo también —me interrumpió mamá—. Por eso mismo ha llegado el momento de reformarla.

			—¿Y tiene que hacerlo el señor Idiazábal?

			Rebautizar a las personas es uno de los únicos deportes que he practicado con constancia a lo largo de la vida. Ha generado reacciones bastante negativas, sobre todo por parte de mi madre.

			—¡Se llama Solozábal! ¿Cómo puedes ser tan poco respetuoso?

			No me rendí a la primera: a lo largo de toda esa semana, mientras continuaba asesorando a los cuatro compañeros de Comunicación Audiovisual en aquella web con la que algunos creían que nos forraríamos, puse en práctica diversas iniciativas de protesta. La nueva cocina representaba un upgrade social inexorable, pero yo intuía que nuestra alma seguiría siendo de clase media.

			—¿Cuándo tiene que volver el señor? —preguntaba cada tarde, sistemáticamente, como último recurso disuasorio.

			Siempre recibía la misma respuesta enigmática:

			—Antes de lo que crees.

			Mis reacciones no aceleraron ni ralentizaron las obras, que no empezarían hasta principios de julio. Mi padre había terminado el último curso de cultivo y modelado de bonsáis. El olivo resplandecía gracias a las atenciones obsesivas que papá le dedicaba. Cada vez que alguno de sus amigos venía a casa pasaba por la habitación de las maravillas, donde el arbolito recibía una retahíla de elogios desmesurados. A la hora de la sobremesa, cuando la ingesta de licores comenzaba a nublar el cerebro de los invitados, mi madre anunciaba que habían decidido «reformar la cocina». Entonces se levantaban y dedicaban unos minutos a recorrer la carcasa del paciente terminal. Abrían las maltrechas puertas de los armarios; comprobaban que costaba cerrar los grifos del fregadero y que, encima, perdían agua; observaban, con un horror que por fuerza debía de ser postizo, las manchas de óxido de los flancos de la lavadora.

			Fue durante la visita de una pareja de profesores de Química Analítica cuando me enteré de la enésima de las oscuras obsesiones de mis padres: tenían pensado viajar a Escandinavia coincidiendo con el inicio de las obras. Dijeron que querían recorrer Suecia en coche, pero acabaron cambiando de planes después de visitar un par de agencias.

			—Al final iremos a Islandia.

			—¿Cuántos días me abandonáis?

			—¿Es que siempre tienes que hablar así?

			—La verdad siempre duele.

			—Diez. Luego iremos a Teruel a visitar a Isidoro y Tristana.

			—¿A esos amigos vuestros que hablan como si acabaran de salir de El cantar de mío Cid?

			—A veces se hace muy difícil hablar contigo como si fueses adulto —se quejó—. Isidoro y Tristana forman parte de mi grupo de investigación en la facultad. Hace tiempo que nos están diciendo que vayamos a verlos. Cuando los llamé hace unos días me propusieron que nos quedásemos un par de semanas en la que había sido la casita de los guardeses de la familia.

			Le dirigí una mirada a mi padre para que desmontase aquella situación perfecta con uno de sus arrebatos de pesimismo.

			—Nos viene de perlas —aseguró—. No pagaremos un duro de alojamiento y haremos muchas comidas en casa.

			—Supongo que no pretendes que esté allí encerrada todos los días. Tú estás jubilado y tienes todo el tiempo del mundo, pero yo...

			Zanjaron la conversación en este punto, pero más tarde supe que mi madre había logrado el milagro de tener seis semanas seguidas de vacaciones, sumando un montón de días que la universidad le debía desde tiempos inmemoriales. Durante la última quincena de agosto tampoco tendría que pasar por el despacho: podría empezar a preparar las clases desde casa, siempre y cuando ninguna reunión la obligase a hacer acto de presencia.

			El fin de semana previo a que se marchasen tuve que ayudarlos a trasladar la nevera y la lavadora al comedor. A la hora de clasificar en cajas de cartón las ollas, sartenes, vasos, copas y cubiertos, me escaqueé diciendo que había quedado con unos amigos. Para evitar el calor de la calle me pasé toda la tarde en el centro comercial que tenía más cerca, deteniéndome delante de cada escaparate de las tiendas de ropa y admirando la eficiencia de algunas dependientas a la hora de doblar camisas.

			Cuando volví a casa, mi madre me había dejado encima de la cama un fajo de publicidad de comida take away y una caja medio llena de bolsitas de té rescatada del fondo de un armario. Tan solo conservé una que, a diferencia de las demás, no estaba envuelta. En la etiqueta ponía «Earl Grey», y en letras más pequeñas se especificaban los componentes y la procedencia. Aquella bolsita de té era especial. La guardé en uno de los cajones del escritorio antes de tirar el resto a la basura.

			—Las demás se pueden ir a la mierda —anuncié en voz alta.

			Mamá asomó la cabeza desde dentro de un armario donde estaban apiladas decenas de latas de conserva.

			—¿Tienes que ser tan mal hablado?

			Dije que sí con la cabeza y me fui a mi habitación. Al cabo de unos minutos mi padre me llamó desde el comedor para que le echase una mano. Había estado vaciando el congelador. Quería que bajase una bolsa de basura llena de fiambreras de carne y pescado que habíamos perdido la oportunidad de consumir. Cometí el error de abrirla. Los alimentos desprendían un olor rancio y echaban humo.

			—Mira, parece la nieve carbónica de tu laboratorio —dije.

			La comparación ensombreció a papá durante unos segundos; por mi culpa le tocaba revivir una vez más alguna anécdota laboral. En pleno acto de nostalgia, abrió el tercer cajón del congelador y extrajo una bolsa de cubitos. Me la entregó para que cogiese un par y los pusiera en un vaso.

			—Tráeme el whisky —me pidió mientras se encendía un cigarrillo que sacó no sé de dónde.

			Se sirvió dos dedos. Asqueado, me fui a tirar la basura. ¿Desde cuándo volvía a fumar? En el locutorio que había prácticamente enfrente de los contenedores, un hombre abroncó a su perro cuando este hizo el gesto de lanzarse sobre mí. Le dije que no pasaba nada. Habría estado bien que me arrancase una mano de un mordisco, si eso hubiese conseguido aplazar el inicio de las obras.
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			Mis padres se marcharon el primer domingo de julio. Faltaba solo un día para que el señor Solozábal destrozase la cocina de un modo metódico, sin compasión. Antes de su llegada, la casa ya se había convertido en un paisaje interior inquietante. Además de tener la nevera y la lavadora en el comedor, la veintena de cajas que llegaban casi hasta el techo repartidas en tres pilas le daban al salón un aspecto de museo contemporáneo. Tendría que convivir con todo aquello durante un mes entero.

			Cuando me llamaron para comunicarme que acababan de llegar a Reikiavik, estaba a punto de salir de casa. Me fui a la filmoteca: la sala tenía los días contados, al cabo de pocos meses se trasladaría al Raval y aquel encanto destartalado sería sustituido por unas butacas más rígidas, unos aseos de diseño y un olor higiénico, sin la mezcla de aromas gastados que tan agradable me resultaba. La película que vi —acompañado de cuatro viejos irredentos y de una pareja joven adicta a los tejidos vintage— era una rareza en blanco y negro de 1984, Nothing lasts forever. El protagonista es un falso pianista que acaba cogiendo un autobús para volar a la Luna con el objetivo de culminar una doble misión secreta: restablecer la paz en el mundo y encontrar al amor de su vida.

			El final, entre melancólico y ridículo, me dejó intranquilo. La actitud decidida del protagonista, siempre un poco al margen de los demás —adelantado o retrasado, fuera del tiempo—, me recordó a Laura, mi ex. Hacía meses que reprimía cualquier pensamiento sobre ella. La había dejado escapar como un imbécil y aún estaba pagando las consecuencias, miserablemente solo, rehuyendo a todas aquellas chicas a las que había perseguido durante meses sin pensar que algún día tanta irresponsabilidad me acabaría pasando factura.

			Después de comerme un plato combinado de guacamole y fajitas en un restaurante mexicano, volví a casa y me encerré en mi habitación. Saqué la bolsita de té del cajón del escritorio y la dejé colgando ante mis ojos durante unos segundos, como si quisiera hipnotizarme. Era mi tesoro. Pese a los meses que habían pasado desde que la tenía, si me la acercaba a la nariz, las hojas todavía olían un poco.

			—Earl Grey. Black tea, bergamot flavouring. Product of the UK —leí en voz alta.

			Me fui a dormir conmocionado. Un año antes la propietaria de aquella bolsita le había dado un vuelco a mi vida. La mitad de mí no quería verla nunca más; la otra se moría por volver a encontrársela y devorarla, o más bien dejarse devorar por ella.

			Al día siguiente me despertaron unos martillazos que, por insistentes, habían logrado infiltrarse en la última parte del sueño que había tenido, en el que salían un caballo y un hombre barbudo que le destrozaba las pezuñas con un mazo enorme.

			Salí de la habitación de mal humor. Cuando vi las dos cajas de herramientas en mitad del pasillo recordé que tenía visita. El señor Solozábal estaba saldando cuentas con la vieja cocina. Antes de saludarlo me preparé un café con leche en el comedor, que me bebí prácticamente de un trago, recostado en la montaña de cajas. La cafeína me infundió valor para saludar al desconocido. Llamé a la puerta, pero no hizo ningún efecto. La ráfaga de martillazos continuó unos cuantos segundos. Cuando se detuvo, volví a llamar. Nada.

			Me desnudé y entré en la bañera. Un segundo antes de abrir el grifo pensé que el extraño seguramente habría cortado el agua. No me equivocaba: cayeron cuatro gotas que apenas me mojaron los pies.

			A medida que me vestía iba profiriendo insultos. Antes de salir de casa volví a llamar a la puerta de la cocina y, harto de que no provocase ninguna reacción, entré.

			—Uen ía —dijo el señor Solozábal con la boca cubierta por una máscara negra que se colocó en la cabeza mientras se secaba el sudor de la frente—. Buenos días —repitió—. Lo siento, chico, hoy voy a hacer mucho ruido.

			Debía de tener muy mala cara: eran las ocho y media de la mañana. El señor Solozábal se medio disculpó por las «molestias» y me prometió que mañana llegaría un poco más tarde.

			—Mañana estaré hecho polvo, como vuestra cocina.

			Había dejado los armarios desmontados en un rincón y solo una de las cuatro paredes conservaba los azulejos. El lavadero esperaba su turno, aún con la piel intacta.

			—Todo esto lo tendré listo hoy —dijo, señalando el techo y el suelo con una herramienta—. Dentro de un rato tendré que cortar la luz.

			Me marché sin despedirme.

			El bar debajo de casa se convirtió en uno de mis refugios durante las semanas que compartí piso con el señor Solozábal. El primer día y el segundo tuvo la deferencia de trabajar con camiseta y pantalones. A partir del tercero se paseó por la casa en calzoncillos: en más de una ocasión repitió modelito, dato que indicaba que sus hábitos higiénicos eran más relajados de lo recomendable. Parecía que dentro de la barriga tuviese un globo que se iba hinchando a medida que avanzaban las obras. Del pecho le colgaba una cadenita dorada con una estrella de cinco puntas. El señor Solozábal era el único culpable de que yo pasase un verano tan miserable: si no nos lo hubiésemos encontrado en aquella calle de Sitges, no nos habría hablado de su nuevo trabajo y mis padres no habrían decidido que la reforma de la cocina era inaplazable.

			Una vez superada aquella mañana de trabajo tan poco productiva —nuestra página web no avanzaba tan rápido como habríamos querido—, almorcé con dos de mis colegas, y la sobremesa se prolongó hasta que anuncié que me iba al gimnasio. Era uno de los días más calurosos del verano. Quizá por eso había más gente que nunca en la piscina. En la calle de al lado había un hombre que nadaba a braza. Abría y cerraba las piernas rítmicamente sin la prisa industrial del crol ni la furia del estilo mariposa. Más adelante, una nuca me recordó a la de Laura y me fue imposible seguir nadando tranquilo. La perseguí bajo el agua. La estudié de reojo cada vez que me pasaba por el lado, ágil y blanquecina. Mi lengua la había explorado cientos de veces —con lascivia, con devoción, con afecto—, la había sostenido con una mano y con las dos, fingiendo que mis dedos eran su gargantilla y simulando una parodia de estrangulamiento.

			Después de una veintena de piscinas, salí del agua nervioso. En las duchas, un par de hombres que expectoraban material casi radiactivo consiguieron hacerme olvidar a Laura durante unos minutos. De camino a casa volví a pensar en ella, y también cuando llegué y abrí la puerta de la cocina: de un día para otro se había convertido en un inmenso hueco gris que daba pena ver. A nosotros dos nos había pasado lo mismo. Nos habíamos querido, pero de todo aquello quedaban cuatro paredes desnudas, un suelo sin baldosas y una bombilla blanca colgando del techo. Parecía que podía apagarse en cualquier momento.
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			Mis padres me llamaban de vez en cuando para saber si iba todo bien. De paso me contaban alguna de sus aventuras nórdicas, que yo imaginaba a cámara rápida, como una de esas comedias de cine mudo donde los gags se encadenan a un ritmo frenético. En Reikiavik se dejaron olvidada en un parque la bolsa en la que llevaban los bocadillos de salmón. Una mujer los siguió calle abajo y se la entregó con ceremonia, recomendándoles que tuviesen un poco más de cuidado: «La moral de la ciudad es más relajada que la de los pueblos», entendieron que les decía. Mis padres respondieron con su inglés precario y prosiguieron con la ruta turística, admirados ante la gran honradez de los islandeses. Otro día bajaron hasta Grindavik para bañarse en un lago de agua caliente que hay en medio de un campo de lava y mi madre perdió una chancla. Se pasaron media mañana buscándola, yendo de un grupo a otro de bañistas mientras les preguntaban si habían visto the lost chanclette. Nadie pudo ayudarlos esta vez.

			—Chanclette no significa nada —les dije con cierta soberbia—. Tendríais que haber preguntado por the lost flip-flop.

			Creyeron que les estaba tomando el pelo y no dejaron de hacer bromitas durante el resto de la conversación.

			Aparte de las anécdotas, no sabían contarme mucho más. Los lugares que visitaban tenían nombres demasiado largos, difíciles de recordar y, en algunos casos, imposibles incluso de pronunciar con el mapa delante de las narices. Aseguraban que todo era muy bonito y que se lo estaban pasando «de maravilla» —«de puta madre», si lo decía papá—, descripciones que me recordaban a las habilidades de cualquier niño para camuflar la jornada escolar. Cuando me preguntaban por Joan les decía que todavía no había tenido tiempo de ir a verlo. Primero debía conseguir que me respondiera a los mensajes, y de momento no había tenido suerte.

			—Dice que aún no lo has llamado.

			—Que diga lo que quiera. Es él quien no me contesta.

			El otro inciso protocolario era preguntarme por el estado de la cocina. Respondía cualquier estupidez para salir del paso. Aunque a mamá le disgustaba mi pasotismo, no insistía en conocer los detalles y cambiaba de tema.

			Dos o tres días después de destrozar la cocina, el señor Solozábal me había dicho que si quería ducharme podía abrir un rato la llave de paso del agua.

			—Necesito un bocata —me informó a continuación—. Tengo un hambre que me muero.

			Como el calentador no funcionaba, la experiencia era extrema. Aquel julio las temperaturas eran altas, pero acercarse al agua fría justo después de levantarse de la cama daba repelús. La dejaba correr un momento antes de meter un pie. El escalofrío ascendía metódicamente por todo el cuerpo. Era entonces cuando tenía que apuntar a los muslos y el pecho con el teléfono de la ducha, con un movimiento rápido, casi irreflexivo: de no hacerlo así me habría acabado vistiendo sin cumplir con mis obligaciones higiénicas.

			No me iba nada bien la combinación de agua gélida y el recuerdo de Laura, que no había modo de ahuyentar ahora que se había vuelto a instalar en mi interior: ¿era el amor de mi vida? ¿Cómo había sido capaz de engañarla? Al cabo de pocos días de sufrir esa tortura pillé un resfriado considerable que me ahorró el tener que desplazarme al piso donde estábamos preparando la página web. Vencido por la hipocondría, llegué a pasarme por el centro de salud para que el médico de guardia me echase un vistazo. Me tocó esperar la mitad de la mañana, y la otra mitad me la pasé en una camilla incómoda, deseando que el médico que me había invitado a tumbarme —en un argentino impecable— volviera a aparecer. El diagnóstico llegó poco después de que me radiografiasen el pecho. Fue una elucubración dialéctica de primer nivel, que puso sobre la mesa varias opciones, desde la bronquitis hasta la neumonía, pasando por una nutrida lista de infecciones respiratorias de poca consideración. Al final no me recetó más que un par de mucolíticos, y me recomendó que sobre todo no volviese a ducharme en aquellas circunstancias.

			El lunes por la mañana, cuando acudí de nuevo a trabajar, mis compañeros mencionaron, con más o menos énfasis, que los últimos días me habían visto un poco desanimado, y me invitaron a una cerveza aquella misma noche. Pasamos un rato agradable, pero me retiré a una hora prudente. Al día siguiente quería levantarme antes de que llegase el maldito señor Solozábal: aunque él se pasease por el piso en calzoncillos, yo no podía tolerar que me viera en pijama.

			Aquella noche entré en la cocina. Una única bombilla iluminó el espacio, que aún presentaba un aspecto apocalíptico. Había un recorte de periódico manchado de cemento en el que se veía a Beyoncé Knowles con la cabellera al viento y un bikini blancuzco, presumiendo de barriga. El titular aseguraba que la cantante paseaba «el feliz embarazo» por Croacia.

			Finalmente conseguí hablar con Joan y le propuse vernos.

			—Últimamente ando muy liado —me dijo—, pero en cuanto pueda iré a hacerte una visita y me enseñas el campo de batalla.

			—La cocina parece el desierto de Mad Max. Yo que tú me daría prisa, si quieres verlo.

			—Haré lo que pueda. No seas pesado.

			Al día siguiente, poco antes de salir de casa, mientras actualizaba el correo electrónico a través del teléfono, recibí un mensaje de Kate. Leerlo me agarrotó todo el cuerpo. Me decía que estaría en Barcelona el próximo jueves y viernes porque tocaba en el Auditorio y quería saber si «al final» nos veríamos. «Last chance», me advertía. «Última oportunidad.» Si esta vez me atrevía a rechazar su proposición —utilizaba la palabra offer, lo que me remitía a un supermercado o a una tienda de electrodomésticos—, dejaría de «molestarme». Estuve todo el día inquieto, dudando entre contestarle o no. Desde que salió de casa de mis padres hacía poco más de un año, me había resistido a quedar con ella ni con ninguna de las chicas con las que, de vez en cuando, me veía clandestinamente. Cuando Laura me dejó, me obligué a mí mismo a empezar un largo periodo de abstinencia, cambiando la abominable promiscuidad por el ayuno sexual, abandonando a mis amigos, concentrándome en las clases de Antropología y en los juegos de estrategia de ordenador.

			Ese día leí obsesivamente las últimas palabras de Kate. Era imposible detectar ni un atisbo de reproche; la advertencia final parecía más una súplica que una amenaza. Ella tenía tantas ganas de verme que la tentación de aceptar su propuesta me fue conquistando poco a poco. Si uno de los dos se había comportado mal, ese era yo. Siempre que la orquesta en la que tocaba daba un concierto fuera del Reino Unido, se ponía en contacto conmigo, y mi respuesta siempre era la misma: una negativa camuflada en excusas cada vez más breves, seguramente porque tenía muchas ganas de verla y el castigo de no quedar —de no dejarme dominar por sus juegos irresistibles— era más ejemplar. De cuando en cuando me permitía recordar aquellos segundos en los que observé, desde el balcón de casa, cómo se marchaba, mientras clavaba las garras en la barandilla y decidía que era la última vez que dejaba que pasase aquello. Sobre el mármol de la cocina estaba la bolsa de té Earl Grey que se había de convertir en mi tesoro.

			Por nada del mundo me habría imaginado que Laura, que estaba aún en Coímbra en un viaje de prensa, terminaría enterándose de todo. El lunes siguiente a su regreso, todavía con el recuerdo flamígero de Kate en el fondo del estómago, quiso que fuésemos a ver La última estación, un biopic sobre los últimos años de Tolstói. Al salir del cine me dediqué a burlarme de algunas de las escenas pretendidamente épicas de la película.

			—Me cuesta pensar que Tolstói estuviese dominado por semejante sentimentalismo —dije.

			Laura se paró en medio de la calle Verdi y, justo antes de esquivar una bici, me miró fijamente a los ojos y me dijo de sopetón:

			—¿Qué sabes tú de la vida de Tolstói? ¿Acaso sabes algo de sentimientos? A veces pienso que en el sitio donde deberías tener el corazón no hay más que un hueco.

			No sabía cómo contestar, pero vi venir la bici a toda pastilla por la calzada y tiré de Laura hacia mí. Nos estudiamos de muy cerca —en silencio— durante unos segundos. En el fondo de sus ojos se reflejaba mi mirada, y en pocos segundos vi cómo desfilaba una secuencia de imágenes que me puso la piel de gallina: veía a todas las chicas con las que le había sido infiel durante los últimos meses en los que habíamos estados juntos, empezando por Lidia, una camarera de una discoteca de Malgrat que me pidió a última hora de la noche que la llevase a casa en coche, hasta Kate, que me había revolucionado hacía solo una semana, durante el Sónar. En medio quedaban unas cuantas relaciones más, en la mayoría de los casos esporádicas, y una aventura más larga que había empezado como una amistad extraña y había mutado en historia seguramente sórdida, siempre dominada por aquella pulsión física —difícil de controlar— que con Laura había quedado amortiguada desde hacía tiempo. Hasta entonces había preferido vivir engañado, ir dejando que nuestra relación se arrastrase como una bestia malherida, sin perder la esperanza de que algún día recuperaríamos el esplendor inicial, cuando no destrozábamos las películas que había elegido el otro al salir del cine, decidíamos a qué restaurante queríamos ir sin necesidad de largas disquisiciones y nos arriesgábamos a hacer regalos originales: el pequeño fracaso de equivocarse no nos pasaba factura, sino que más bien alimentaba nuestro sentido del humor.

			Al final tuvo que ser ella la que nos abriese a ambos los ojos al cabo de unos días. Me citó en uno de los primeros bares donde habíamos quedado, en un callejón de las Corts, y el beso en la mejilla que me dio cuando nos vimos me permitió intuir que aquel encuentro no sería intrascendente. Estaba dispuesto a aceptar que aquellos dos últimos meses nos habíamos distanciado más que nunca y que era necesario reconducir la situación. Si me hubiese dado un ultimátum, incluso me habría puesto las pilas y habría intentado recuperar el entusiasmo de los primeros meses, cuando todo iba tan bien entre nosotros que parecíamos vivir en bucle las escenas iniciales de una comedia romántica. Me devanaría los sesos para proponerle actividades imprevisibles. Me esforzaría en tolerar el cine —cada vez más adocenado— que le gustaba. Iríamos juntos de tiendas y pasaría tanto tiempo como hiciese falta fuera de los probadores, tratando de valorar con ecuanimidad, aunque con un sesgo positivo, los vestidos y los pantalones y las camisetas y el calzado que tuviera intención de comprar. Dejaría de mirar a otras chicas, o como mínimo abandonaría el flirteo con ellas, y, sobre todo, lo que solía venir después.

			Dentro del bar, la conversación no acababa de arrancar, pero Laura tardó unos minutos en plantearme la pregunta que comenzaría a estropearlo todo.

			—¿Dónde estabas el jueves pasado por la noche?

			No sería la primera vez que me inventaba una coartada en cuestión de segundos, pero prefería empezar diciendo la verdad.

			—Me quedé un rato en el Sónar después de salir del trabajo. Fui a ver a los Broadcast, un grupo que seguro que no te suena pero que está bastante bien. Pensé que ya lo habíamos comentado el día que fuimos a ver la maravillosa película de...

			—Hoy no estoy para bromas.

			—Vale.

			—Me gustaría saber qué hiciste más tarde.

			—¿Más tarde? ¿Cuándo?

			—Cuando se terminaron los conciertos.

			—Ah. Me fui a casa.

			—Te crees que sabes mentir de puta madre, pero eso se te ha acabado.

			Laura me miraba con asco y yo sabía cuál era el motivo. Todos los nervios se me concentraron en el estómago y pusieron en marcha una especie de centrifugadora que ya había experimentado en las situaciones anteriores en las que sospechaba que ella estaba a punto de pillarme, pero también cuando una de aquellas chicas con las que de vez en cuando coincidía me señalaba con un gesto mínimo —normalmente ocular— que estaba dispuesta a terminar conmigo en la cama.

			—Sé que el jueves, saliendo del Sónar, si es que realmente fuiste, te tiraste a una chica rubia.

			Abrí un poco la boca. No pretendía replicar nada: la mandíbula cedió ligeramente, como si hubiese recibido un puñetazo seco y efectivo.

			—¿Quieres que siga?

			Daba igual si mi respuesta era afirmativa o negativa. Laura estaba decidida a echar la rabia que acumulaba dentro no solo por lo que había pasado con Kate, sino también rebobinando hasta algunas ocasiones anteriores en las que sabía que le había puesto los cuernos y se lo había callado. Me dijo que estaba harta. Después de Coímbra había decidido quedar conmigo como si no pasara nada, aunque ya tenía noticias de mi historia con la rubia —¿cómo se había enterado?—, pero la tarde aquella que fuimos al cine tuvo conciencia de que nuestra relación no solo no iba a ninguna parte, sino que le causaba una profunda indignación.

			—Es demasiado pronto para perder la confianza en ti —prosiguió—. No sabes hasta qué punto me has decepcionado.

			Era como si, además de hablar conmigo, se refiriese a todos los hombres en general. Me comunicó que me dejaba mientras me maldecía con lágrimas en los ojos. Aunque era sensiblemente más baja que yo, en aquellos instantes Laura había crecido con desmesura y me observaba como un gigante que está a punto de aplastar al más insignificante de los enemigos.

			—No quiero saber nada más de ti —dijo. Y pronunció mi nombre como si en vez de ser el de uno de los apóstoles más ilustres hubiera servido únicamente para designar una presencia maligna y pegajosa.

			A continuación se esfumó sin darme la oportunidad de justificar mi conducta miserable con Kate y con otras chicas que la habían precedido.

			—¿No tenías bastante conmigo? Muy bien. Espero que a partir de ahora tengas tiempo de pensar en lo que has dejado escapar.

			A partir de entonces cortó el contacto de raíz, sin concesiones. No volvió a contestarme al teléfono ni por correo electrónico, y hasta me borró de su Facebook. Al cabo de unos días dejé de insistir mientras comenzaba un largo proceso de aislamiento de los pocos amigos que me quedaban: si dejaba de salir con ellos, las probabilidades de conocer a alguien serían muchas menos. Corté el contacto con las dos chicas con las que de vez en cuando chateaba, siempre a punto para deslizarme bajo sus sábanas y compartir un momento de caricias urgentes. De vuelta a las clases de Antropología me centré en tragarme los discursos de los profesores con una abnegación cada vez más severa. Laura, que estaba decidida a empezar de cero, se instaló en Madrid, en el piso donde vivían su abuela y su madre entre semana.

			—¿Por qué no vas a verla y le pides perdón? —me propuso Marta, una amiga común que estaba «muy preocupada» por ella—. Aunque se enfade, será un primer paso para comenzar a reconciliaros.

			Le dije que me lo pensaría, aunque, una vez en casa, aquello se me empezó a hacer una montaña. Llamé a mi hermano para pedirle su opinión y me recomendó que mirase para otro lado.

			—Seguro que dentro de medio año te has olvidado de ella.

			—No lo creo.

			—Ya hablaremos en otro momento, hermanito.

			Unos días después, Marta me llamó para contarme que Laura acababa de encontrar trabajo en un periódico.

			—A pesar de que te comportases como un imbécil con ella, nunca la he visto tan feliz como cuando estaba contigo —insistió—. Si de verdad tienes intención de recuperarla, deberías espabilar un poco. Al final Laura acabará quedándose en Madrid.

			Sentía tanta repugnancia hacia mí mismo que no di ni un solo paso para arreglar mínimamente las cosas entre nosotros. Aun así, la apatía general que estaba atravesando no me impidió la lectura constante y obsesiva de las noticias de sucesos que ella escribía para el periódico. Tenía la sensación de que en la descripción de cada asesinato, violación, accidente de coche o incendio me enterraba un poco más y que, de rebote, se iba aproximando al argumento del thriller que planeaba escribir desde hacía años.

			Comenzamos a salir al inicio de mi cuarto curso de Comunicación Audiovisual en la Universidad Pompeu Fabra. No nos enamoramos a primera vista, pero la atracción y la sintonía fueron prácticamente inmediatas. Laura tenía una mirada profunda y, a su vez, turbulenta, que contrastaba con los movimientos rápidos de sus manos. Me gustaba que no considerase conveniente decorarse los dedos con anillos aparatosos y baratijas, como hacían la mayoría de sus amigas, y también su manera de expresarse, con frases cortas, seguras y contundentes. Había visto bastantes películas, en parte porque su padre tenía contratado el Canal+ desde tiempos inmemoriales, pero eso no quería decir que el cine de autor mediocre la convenciese. La tarde en la que fuimos a ver En la ciudad de Sylvia me di cuenta, después de una larga conversación en la que ambos señalamos sus principales defectos, de que Laura y yo podíamos llegar a ser mucho más que amigos.

			Aquella noche nos despedimos con cuatro besos torpes —fue como si volviésemos a nuestros años de adolescencia—, y los siguientes días fingimos que no pasaba nada entre nosotros cuando estábamos en la facultad, pero seguíamos quedando sin que nadie lo supiera, con la voluntad de que nuestra aventura no estuviese marcada por los tics de las parejas estables que tanto criticábamos. Enseguida me di cuenta de que si quería que aquel camino que habíamos comenzado casi sin querer no se terminara de repente, como tantas veces antes me había ocurrido, era necesario que dejase de lado la vida anterior, guiada por las aventuras rápidas y olvidables. Con Laura inauguraba mi vida sentimental de verdad después de una inmensa burbuja de oportunismo carente de compromiso, y ella comenzaba una nueva etapa después de dos años de «soledad miserable». Ni uno ni otro creímos conveniente contar qué tipo de parejas —o lo que fuese— habíamos tenido antes, porque nosotros éramos el punto de partida de todo lo que debía llegar. Fue entonces cuando acepté subir al piso de estudiantes donde ella vivía y quedarme a dormir una noche, la primera de muchas.

			Durante los meses en los que aún no habíamos hecho oficial que estábamos juntos, ella estaba escribiendo los primeros capítulos de una novela que tenía que llamarse El verdugo. Después de licenciarse en Economía en la Autónoma, experiencia que describía como «un viaje agónico por las tinieblas», había empezado un máster de dos años en Periodismo Cultural en Barcelona, en el mismo campus donde estudiaba yo. Como no tenía suficiente con las clases universitarias, por las tardes acudía a una escuela de escritura creativa, y el profesor —un hombre de cincuenta y seis años que hasta entonces había publicado dos colecciones de cuentos en una editorial religiosa— le recomendó que aplazase temporalmente aquel «proyecto demasiado ambicioso». Y la convenció para que se matriculase en narrativa breve.

			Yo no quería que se desanimase demasiado pronto, pese a que ella era mayor que yo —al principio, cuando quería provocarme me llamaba yogurín— y se encontraba en una clara posición de superioridad.

			—A mí me gusta lo que escribes —le decía a menudo, acariciándole el pelo.

			Eran palabras sinceras. Aunque no siempre salía airosa, en algunas frases yo veía cierto talento. Lo más importante era no tirar la toalla, continuar estrujándose la mollera para hallar un argumento que valiera la pena y el mejor modo de narrarlo. Además de enviar currículos a diestro y siniestro, creyendo que el purgatorio económico por el que había pasado le abriría tarde o temprano la puerta privilegiada de alguna empresa, Laura se esforzaba por seguir añadiendo páginas a su libro. Cuando yo volvía de clase, en cambio, me pasaba horas jugando en el ordenador, y, si me aburría, escuchaba música electrónica a todo volumen, veía fragmentos de películas en YouTube o me tragaba cualquier magacín televisivo hasta la hora en la que mis padres llegaban de trabajar. Después de agotar la tarde sin hacer nada de provecho, su aparición me estimulaba para coger los apuntes de alguna asignatura de la carrera y repasarlos como si pudiese aprender algo. Estaba estudiando Comunicación Audiovisual, pero desde el momento en el que fui consciente de que era prácticamente imposible que fuera a ganarme la vida en el mundo del cine, mi entusiasmo se desintegró, y asistía a clase con las mismas ganas que si hubiese estado estudiando Veterinaria o Nutrición Humana y Dietética.

			—El profe tiene razón —me dijo ella al cabo de un tiempo—. Mi novela es una puta mierda. Lo único que puedo hacer con ella es quemarla.

			Cumplió su palabra: un fin de semana de invierno que pasamos en la casa de veraneo de sus padres en Palamós, Laura tomó el manuscrito y lo colocó con delicadeza —como si fuese un bebé— dentro de la chimenea. A continuación lo cubrió con troncos, les prendió fuego y, mientras el resultado de su esfuerzo creativo desaparecía, fue desprendiéndose de la ropa con una lentitud que se me hizo eterna, y me preguntó, con una ceja levantada:

			—¿Vienes o qué?

			El verdugo comenzaba en un hotel de carretera del sur de Francia que asaltaban tres ladrones. Había cinco víctimas mortales. Una pareja de estudiantes que creía saber algo sobre los delincuentes —les parecía que habían coincidido con ellos en una gasolinera unas horas antes— intentaba ayudar a la policía, pero las pistas que les daban no servían de mucho. Después de esta escena inicial se producía un salto temporal de quince años y la chica contaba en una comisaría por qué había decidido matar a sus dos hijos.

			—¿Sabes ya cómo terminará el libro? —le preguntaba de vez en cuando, antes de la incineración del manuscrito.

			—Tengo unas cuantas ideas tremendas para el final.

			—Esa madre asesina da mucho miedo. Espero que algún día no se te ocurra borrarme del mapa.

			—No seas bestia. ¿Por qué iba a hacerlo?

			—Dímelo tú.

			—Como mucho, te comería.

			Aquel primer año que estuvimos juntos nos lo pasábamos muy bien. Cualquier cosa acababa con la risa de uno u otro. Incluso los pequeños dramas tenían un buen final, como el fin de semana en el que, camino de Cadaqués, se nos paró el coche en un peaje y tuvimos que volver a Barcelona en la grúa del servicio técnico, o el domingo que hicimos nuestra primera paella y el arroz nos quedó tan duro que fue como intentar tragarse la arena de una playa.

			Me licencié el mismo verano en el que ella terminaba el máster de Periodismo Cultural, y decidió que lo celebrásemos con un viaje. Fuimos a Galicia. El día que llegamos a Ferrol entramos en un bar que estaba lleno de fotos de Franco. Cerca de la puerta se lo veía de pequeño, subido en un triciclo, y si se tenía el valor de ir recorriendo la pared, se podía observar cómo iba creciendo: presumiendo de uniforme en Marruecos, descendiendo del avión Dragon Rapide —a punto para el golpe de Estado—, arengando a las tropas nacionales y, por culpa de un conjuro inexplicable y difícil de digerir, ganando la guerra. A partir de 1939 arrancaba la gloria absoluta del Caudillo. Aparecía siempre vestido de militar, con bigote y la mirada turbia, seguramente elevándose hacia Dios. Franco iba envejeciendo, pero su bigote resistía. Había alguna foto familiar, acompañado de su mujer y su hija, altivas, sonrientes, un poco como la publicidad de la época. El final de la epopeya del dictador se encontraba, quizá de forma intencionada, cerca del aseo.

			El propietario del bar, que dedujo que estudiábamos aquella imaginería porque Franco nos fascinaba, nos sirvió las mejores tapas del viaje, y hasta nos dejó repetir de lo que quisiéramos sin cobrarnos ningún extra.

			Fue un viaje feliz, amenizado con sexo impetuoso en habitaciones destartaladas, en calas solitarias y en las duchas de alguna piscina municipal. Merecía la pena correr el riesgo de que nos echasen, pero nunca llegó a pasar porque Laura era demasiado hábil para permitirlo.

			A pesar de que durante algún tiempo había trabajado en bancos y cajas con el objetivo de prosperar rápidamente —nunca esperó lo suficiente para que se le presentase la oportunidad de ascender—, Laura acabó encontrando trabajo en una revista mensual de decoración, luego en una de historia y, finalmente, en el suplemento dominical de un periódico. En lo referente a mí, consideré que una buena manera de alargar el trámite de tener que empezar a ofrecer mi potencial laboral, sepultado bajo capas y capas de desmotivación, era estudiar una segunda carrera. Me matriculé en Antropología. El estudio del etnocentrismo y la alteridad, de los ritos de paso y del marxismo estructural de Godelier, aligerados por las narraciones alucinadas sobre las aventuras de Claude Lévi-Strauss y otros investigadores —Margaret Mead, Bronisław Malinowski, Erving Goffman—, era bastante ameno y no muy exigente; paralelamente podía ganar cantidades de dinero muy modestas participando en la producción de programas y documentales piloto que nunca saldrían adelante. A diferencia de algunos compañeros de curso, en ningún momento creí que yo sería el nuevo Stanley Kubrick o que lideraría la próxima nouvelle vague. Ni siquiera pensé que podría llegar a la aburrida hiperactividad de Wim Wenders. El cine me gustaba, pero dedicarme a ello profesionalmente era un sueño del cual desperté cuando hice las primeras prácticas de la carrera y me enfrenté a un equipo repleto de incompetentes envidiosos. Tres tardes por semana iba a un curso de diseño gráfico. Así, cuando se me acabasen los trabajillos audiovisuales, tendría otra salida profesional, puede que no muy atractiva, pero que yo consideraba más digna que llevar bocadillos en un rodaje vomitivo, y menos sacrificada que escribir críticas pedantes e incomprensibles —cobrando una miseria, o incluso por amor al arte—, como hacían algunos de mis amigos.

			Laura continuó con las clases de escritura creativa. Tal como le había prometido, el profesor le permitió empezar a pensar en una nueva novela el curso siguiente, pero en aquellos momentos ella se sentía muy cómoda escribiendo cuentos. Gran parte de su producción, no obstante, había ido a parar a la chimenea de la casa de verano de sus padres. La única faceta positiva de la piromanía literaria de Laura era que la excitaba sexualmente. Después de cada pequeño incendio había interacción: lo hacíamos allí mismo, sobre la alfombra del salón, o en la cocina, medio subidos a la encimera, junto a un aparatoso artilugio de madera donde se hallaban clasificados todos los cuchillos. Una opción bastante recurrente era la habitación de una tía abuela ampurdanesa que todavía pasaba algún fin de semana con los padres de ella: el hecho de que la cama estuviese cubierta por una colcha bordada con meticulosidad añadía una pizca de transgresión al acto, sobre todo si acababa manchada de amor.

			Un día que quedamos para cenar después de una de sus clases de escritura, llegó muy indignada. El profesor le había recomendado que, ya que le gustaba tanto Alice Munro, lo que debía hacer era imitar las estructuras de sus cuentos y cambiar el nombre de los personajes, situarlos en escenarios catalanes e introducir pequeñas variaciones en el transcurso de la acción.

			—¡Es una vergüenza! —gritó en mitad de las Ramblas—. Dejo las clases. Esta vez va en serio. No puedo soportar que me saquen la pasta con tanta desfachatez.

			Su indignación se diluyó entre grupos de turistas adolescentes y carteristas potenciales. Agarré a Laura de la mano y me la llevé hacia la pizzería de vía Laietana donde había reservado mesa.

			—Será desgraciado... Menudo hijo de puta —iba repitiendo mientras increpábamos al profesor, que le había propuesto el plagio sin muchos miramientos al final de la clase: le aseguró que si seguía su recomendación, tenía muchos números para ganar un concurso comarcal con una buena dotación económica.

			Al cabo de un mes, Laura se puso a trabajar en otra novela, de la cual no quiso adelantarme nada. Cuando le preguntaba de qué iba, la respuesta era invariablemente la misma:

			—Si te lo digo, seguro que pensarás que el argumento es ridículo.

			Acabó olvidándose del libro ella sola —también del siguiente—, mientras iba sumando meses en el suplemento dominical de aquel periódico de ideología volátil, comprometida únicamente con el poder. El periodismo se había convertido en su prioridad vital y, además de trabajar una media de once horas diarias de lunes a viernes, algunos fines de semana desaparecía porque la mandaban a hacer reportajes de viajes en territorios remotos de Francia, Italia y Portugal que querían renacer gracias al turismo. Dado que siempre aceptaba las propuestas, la empresa la usaba de comodín cuando les fallaba un colaborador de alguna de las otras publicaciones que gestionaban. Gracias a eso le ofrecieron la oportunidad de pasar unos días en Miami, y más adelante viajó también a Cuba y a Dubái, con la excusa de escribir sobre el primer festival gastronómico de la ciudad. Fue durante uno de estos viajes cuando, en la discoteca de Malgrat, con un par de copas de más infectándome la sangre, tonteé durante un buen rato con Lidia y acepté llevarla a casa en coche. Conducía con la vista fija en la carretera, y cada vez que coincidía con su mirada —cargada de malas intenciones—, notaba una fuerte punzada en el estómago: ¿sería capaz de resistirme a aquella tentación hasta Arenys de Munt, el pueblo donde me había dicho que vivía? Cuando llegamos a Sant Pol me propuso que nos diéramos un bañito. Evité darle una respuesta, pero tomé la salida pertinente y en un santiamén tenía el coche aparcado al final de la riera. Ella comenzó a quitarse la ropa mientras yo no acababa de creerme lo que estaba a punto de pasar. Lidia llevaba un piercing en el ombligo y otro atravesándole un pezón. Estaba dispuesta a correr hacia el agua sin nada de ropa, pero yo se lo impedí cuando ya había empezado a bajarse los pantalones.

			—No puedo más —dije.

			Me tiré encima. Después de un rato, cuando ella volvía del agua —finalmente había conseguido remojarse—, acepté con mucho gusto un segundo round, menos contundente pero mejor que el primero.

			Aquella primera infidelidad me tuvo preocupado durante unos días, y pasé página sin comentarle nada a Laura porque me convencí de que una situación como la de la playa de Sant Pol no volvería a repetirse. Un mes después, sin embargo, mientras ella estaba en Montecarlo para cubrir un festival de moda, volví a caer, esta vez con la amiga de un colega a la que acababa de conocer en un bar de la calle Perill: Gracia se convertiría, a partir de entonces, en mi campo de acción durante las salidas nocturnas. Paralelamente, a través de uno de mis antiguos compañeros de Comunicación Audiovisual, me presenté como candidato a ayudante de prensa en el CCCB y, contra todo pronóstico —contra mi propio pronóstico, como mínimo—, me cogieron. Me pareció que era el momento de centrarme en aquella oportunidad profesional, del mismo modo que Laura había tomado esa decisión al comenzar a trabajar en el suplemento dominical. Cuando nuestros empleos nos lo permitían, nos seguíamos viendo, y ninguno de los dos quería admitir aún la crisis que se estaba apoderando de nuestra relación. Por Semana Santa pasamos unos días en Lisboa y fue fenomenal. Aquella debió de ser la última vez que le dije «te quiero» con sinceridad, poco después de salir del monasterio de los Jerónimos, mientras nos hacíamos fotos en la entrada de la inquietante torre de Belén. Una nube enorme comenzaba a oscurecer el cielo. Al poco rato, ráfagas de viento nos golpeaban la cara y nos vimos obligados a correr hacia el tranvía mientras comenzaba a caer un aguacero salvaje.

			Quince días después de esta escena estaba dando más explicaciones de las necesarias a una visitante del CCCB y acabé saliendo a tomar una cerveza con ella. Aquella tarde no pasó nada, pero durante unas cuantas noches estuvimos chateando hasta la una o las dos de la madrugada y, al final de uno de esos diálogos virtuales, Claudia me propuso que nos viésemos para comer un viernes, y acabamos en el piso que compartía con dos amigas del pueblo del que procedía, Olèrdola, que hasta entonces era para mí un lugar remoto que no podía situar en el mapa, pero que desprendía el aroma de la naturaleza sin domesticar. Lo había vuelto a hacer. Lo peor era que cada vez me resultaba más fácil y sabía cómo mantener a raya los remordimientos.

			Inmersos en una atonía creciente, Laura y yo todavía nos permitíamos aventurar planes de futuro. Dos semanas antes del Sónar, ella volvió a poner sobre la mesa la propuesta de buscar un piso para los dos.

			—Sería estúpido desaprovechar esta oportunidad ahora que tenemos trabajo —dijo.

			Supongo que asentí con la cabeza y dejé que el tema desapareciera de nuestras vidas. Paradójicamente, vivir con mis padres me daba una libertad mayor que si me hubiese encerrado en una lata de sardinas con ella. No llegué a plantearme en serio la mudanza: seguro que a Laura le hacía ilusión, pero yo no dejaba de ver en todo aquello algo de teatro, porque si de verdad hubiese tenido ganas de irse no se habría limitado a dejar caer el tema en dos o tres conversaciones apresuradas, antes de pasar a ocuparse de una cuestión más importante, ya fuera la novela que estaba escribiendo o el próximo sitio donde la iba a enviar el suplemento dominical.

			Se marchó a Coímbra la semana que se celebraba el Sónar en Barcelona.

			—Es una pena, podríamos haber pagado tu entrada a medias —le recordé.

			Era la primera vez que yo podría entrar con acreditación en los conciertos que se hacían en el CCCB, el mismo recinto en el que me dedicaba a atender a los periodistas por teléfono y actualizaba bases de datos infinitas.

			—Sabes que no es mi tipo de festival. A mí me habría gustado ir al Primavera.

			Enumeró la lista de grupos británicos que habían tocado. Los únicos a los que a mí me habría hecho gracia ver eran los Pet Shop Boys, pese a que intuía que se encontraban en una fase pregeriátrica, y The xx, justo al otro lado del arco temporal: tenían apenas veintiún o veintidós años y empezaban a comerse el mundo con un primer disco que no se parecía a nada porque al mismo tiempo se parecía a todo.

			He olvidado muchos detalles de la última conversación antes de que ella hiciera las maletas y se marchara a Portugal. Cuando pienso en ello nos veo en la habitación del piso compartido: yo estaba sentado en un sillón mientras ella iba escogiendo la ropa que se llevaría de viaje. La luz que entraba por el balcón era tan potente que se comía el color crema de las paredes y el lomo de las novelas que había ido acumulando en una gran estantería. Mientras ella hablaba la veía de espaldas y no podía evitar fijarme en sus muslos —también en el culo—, comparando el cuerpo de Laura con otros que había visto recientemente, sacando conclusiones precipitadas y avergonzándome de ellas casi al instante. Debió de ser entonces cuando ella me contó que en Coímbra había un mirador que los enamorados llenaban de poemas grabados en mármol. Tal vez añadió que en esta pequeña elevación de terreno se suicidaban aquellos que habían perdido a su pareja, y que además de los versos de euforia se podían encontrar algunos muy tristes, porque la saudade a veces te devora la esperanza y te obliga a tomar una decisión radical. No estoy seguro, porque aquella noche, cuando volví a casa, estuve leyendo reportajes sobre el mirador portugués y dudé mucho si el poema que merecíamos nosotros era un cuarteto inflamado o una elegía con la consistencia de un vómito.

			Entonces, la primera noche del Sónar, conocí a Kate, y me resultó imposible no seguir el hilo de la madeja que ella iba desenredando desde el concierto donde nos conocimos —el de Broadcast— hasta la pensión donde se alojaba durante los días de festival. Venía de Londres, igual que gran parte de la música que fascinaba a Laura desde que a mediados de los noventa había descubierto el hechizo automático del brit pop. Kate se convirtió durante unos días en los acordes infalibles de Oasis, en el glam resplandeciente de Suede, en el experimentalismo simpático de Blur. Si no fuera por cómo me había hecho perder la cabeza, y por las consecuencias de nuestro encuentro, mi último año habría sido distinto, seguramente menos solitario y amargado. ¿Hacia dónde habría evolucionado la relación con Laura? Quizá nos habríamos ido a vivir juntos y después de un par de meses de convivencia uno de los dos habría hecho las maletas y habría desaparecido para siempre. O puede que ella hubiese recibido la misma oferta del periódico madrileño en el que acabó trabajando y se hubiese instalado durante una temporada en el piso cutre de Chueca donde vivía entonces: nos comunicaríamos sobre todo por teléfono y yo envidiaría su nueva vida, sentado en el sofá de casa, rodeado de cojines, con la tele encendida y mis padres peleándose en la cocina de toda la vida, la que ahora ya no existía, el agujero negro que lentamente debía transformarse en un espacio de lujo que podrían enseñar a sus amigos sin pasar vergüenza. A veces creía que nuestra relación estaba condenada a una decadencia irreversible, y que era cuestión de tiempo perder a Laura y comprender que los chapuzones con las otras chicas no tenían ningún sentido. En otras ocasiones pensaba justo lo contrario: si hubiese podido detener a tiempo la actividad clandestina, jamás habría llegado hasta Kate, y los dos habríamos encontrado el modo de recuperar las escenas de comedia romántica de los primeros meses. Habríamos sido felices y éticamente impecables hasta el fin de nuestros días, puede que acompañados de algún animal doméstico o incluso de algún bebé que iría a la universidad, conocería a su pareja ideal y repetiría la trayectoria de sus padres, nosotros, que, antes de irnos a dormir, todavía nos regalábamos una última caricia impregnada de ternura.
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			El señor Solozábal ya había empezado a reconstruir la cocina. Yo entraba lo menos posible, pero una noche eché un vistazo y vi que, además de las baldosas del suelo y de una parte importante de las de la pared —las primeras eran de color carne; las segundas, de un gris perla de vestíbulo de hotel—, ya estaba instalada la nueva campana extractora y una ventana enorme, aparatosa, que se abría horizontalmente, de dentro hacia fuera, frente a la cual estaban colocadas las mismas cuerdas verdes de siempre para tender la ropa. Podría haber tenido el detalle de cambiarlas.

			Desde que había recibido el correo de Kate, la cabeza se me había ido llenando de dudas. ¿Merecía realmente la pena continuar la penitencia iniciada un año antes, después del desastre con Laura, o había llegado el momento de hacer la primera excepción? Le di tantas vueltas que las primeras frases de mi respuesta expresaban que, una vez más, prefería dejar pasar un poco de tiempo antes de verla —con expresiones educadas de nivel advanced, pensadas para no herir su orgullo—, pero hacia el final del correo me hacía un lío e insinuaba que, si le iba bien, podíamos quedar por la tarde, cuando hubiese terminado el ensayo con la orquesta. Nos tomaríamos un café y nos pondríamos al día sobre nuestras vidas. Su réplica llegó al poco rato: me daba la dirección de un bar cerca del Auditorio y la hora a la que estaría allí. «See you on Thursday at 4.30 PM», acababa, quizá demasiado tajante. A continuación escribía una triple X de despedida. Tres besos. Viniendo de ella, me puso la piel de gallina.

			Mis padres aparecieron el miércoles a media tarde, recién llegados del aeropuerto. Comprobaron con una sonrisa congelada que las obras avanzaban a buen ritmo.

			—Mira lo que te hemos traído —me dijo mi madre.

			Dentro de la bolsa de supermercado que me dio había dos tabletas de chocolate y un par de guantes.

			—Son muy buenos. Nos han costado un pastón.

			Solo mi padre podía considerar necesario especificar, por la vía de la exageración, el sacrificio económico que habían hecho. Seguro que a mi hermano le habían comprado exactamente lo mismo.

			No estuvieron ni un par de horas en casa. Les apeteció hacer una merienda cena a base de pan con jamón y queso, y no eran ni las nueve cuando sus maletas con ruedas volvieron a ponerse en marcha, esta vez en dirección a Teruel, donde iban a pasar los próximos quince o veinte días —«hasta que nos echen», aseguró mi madre— con Isidoro y Tristana, charlando sobre el grupo universitario de investigación que compartían, recordando el pasado glorioso de mi padre en el laboratorio y esquivando la cuestión política, porque, según me habían dicho, al Cid campeador y a su amada se les abría una úlcera dialéctica purulenta cada vez que aparecía la palabra «Cataluña» en una conversación.

			—A lo mejor cuando volváis he cambiado las cerraduras y no podéis abrir la puerta —les advertí.

			—Pobre de ti.

			Los dos me miraban desde el descansillo.

			—Pórtate bien —me dijo mi madre.

			—No os preocupéis. De momento no tengo intención de quemar la casa ni de meter la cabeza dentro del horno de gas cuando el señor Solozábal haya acabado de instalarlo.

			El jueves lo primero que hice fue contarles a mis compañeros de la página web que aquella tarde tenía cita en el dentista y que tendría que marcharme una hora antes de comer. Nadie me puso ninguna pega ni me miró con suspicacia: mi labor en aquel proyecto se revelaba cada vez más superflua; además, quizá pensaban que mi boca necesitaba unos cuantos ajustes.

			Tomé un menú en un restaurante vegetariano y a las cuatro menos cuarto me fui en metro hasta Marina. Localizar el bar no me resultó difícil. Entré puntual, libre de cualquier compromiso durante las siguientes horas, y los ojos grises de Kate me observaron, curiosos, durante el trayecto que me separaba de la puerta hasta la mesa donde estaba ella. En este recorrido mínimo —inferior a cinco metros—, fui consciente de cuánto la había echado de menos. Estaba dispuesto a ponerme una vez más en sus manos, y esta vez obedecería sus órdenes sin miedo a que me asaltase ningún tipo de mala conciencia o remordimiento. Toda la energía que estaba reprimiendo desde hacía meses se me concentró entre las piernas. Here I am, dear.

			Al verme, ella exclamó alguna interjección que no acabé de entender y a continuación pronunció mi nombre en voz alta mientras me tendía una de sus manos de dedos largos e intrépidos.

			—Long time no see...

			Luego me invitó a sentarme en la silla de enfrente. Mientras iba bebiendo té quiso saber cómo me había ido durante aquel último año. Estudios, viajes, amigos, planes inmediatos. Algunas de estas cuestiones las habíamos tratado por correo electrónico; a ella, no obstante, le pareció que era la ocasión ideal para actualizarlas, tal vez con la vocación de entender por qué motivo me había dedicado a aplazar nuestra cita durante todo un año. No le había dicho nada de Laura, del mismo modo que ella me mantenía al margen de sus relaciones.

			Kate me escuchaba con interés, enrollándose uno de sus rizos rubios con un dedo y mordiéndose los labios con coquetería, pese a que mis torpes y elípticas explicaciones no debían de ser fáciles de seguir. La funcionalidad limitada de mi inglés era la aliada más potente que tenía en aquel momento. Me tomé un cortado mientras ella pedía otro té verde. Cuando le pregunté si le faltaban muchas actuaciones para terminar la gira, me dijo:

			—Only five concerts left.

			Cinco conciertos y volvía a Londres. La orquesta tenía que pasar por Madrid, Lisboa, Aviñón, Milán y Múnich.

			—Have you ever been there before? —me preguntó ella.

			—There? Where?

			Yo solo había estado en Lisboa —mencionarlo me provocó un ligero pinchazo en el estómago— y en Milán. A Kate le pareció extraño que nunca hubiese ido a Madrid. Me dijo que le parecía una ciudad de otra época: la gente vestía como en todas partes, pero tenía caras más antiguas, como si el tiempo se hubiese detenido a finales del siglo XIX. De hecho, añadió, los madrileños no parecían del todo europeos.

			—And what do they look like?

			¿Y qué parecen?, quise saber, enojado, porque a raíz del comentario acababa de tener un flash bastante molesto sobre la familia materna de Laura. La respuesta no fue convincente. En todo caso, se me olvidó rápido: Kate no tardó muchos minutos en acariciarse el cuello —deteniéndose con cierta morosidad en la marca roja del violín— y, sin más preámbulos, me desafió a hacerle una visita al baño. ¿No me apetecía un poco de intimidad? Con lo que nos había costado volver a vernos, ¿íbamos a quedarnos allí sentados a la mesa, tomando café y té? Solo nos faltaba pedir unas pastas para acabar logrando que aquel rato fuese de geriátrico.

			Hasta entonces había pensado que iríamos más despacio, pero no me quejé de la propuesta, sino que paseé la mirada tranquilamente desde sus brazos blanquecinos hasta la barbilla, los labios, la nariz y los ojos, donde me detuve unos segundos antes de mover la cabeza arriba y abajo, igual que un caballo que se relame por una ración extra de alimento. Hacía tanto tiempo que no me permitía desear a nadie que estoy seguro de que los ojos se me salían de las órbitas.

			Me dio instrucciones. Primero tenía que esperar dos minutos desde que ella se levantase de la silla. Luego pagaría la cuenta —you can afford to pay for both of us, can’t you—, pero en lugar de marcharme bajaría las escaleras que había al fondo del local y cruzaría la puerta reservada a las mujeres.

			—It’s a nice one. —Me prometió que el baño era agradable con una de sus poderosas manos levantadas y los dedos estirados, apuntándome a los ojos y escenificando la voluntad de dominarme—. Come on, let’s go.

			Hice exactamente lo que me dijo, convencido de que si no respetaba con meticulosidad sus indicaciones no habría recompensa. Estaba convencido de que el juego valía la pena. Me excitaba más no saber qué podía suceder allí dentro que el cuerpo delgado —el cuerpo— de Kate: el recuerdo que tenía de él era que las costillas se le marcaban como si pasase hambre; el hueso del codo le sobresalía exageradamente; los muslos, pese a su delgadez, estaban dotados de una fuerza extraordinaria. La primera vez que la vi desnuda me impresionó. La segunda me hizo perder los papeles: nos habíamos refugiado en las escaleras de emergencia del CCCB, alejados del barullo del Sónar, y sin saber muy bien qué había pasado, fui consciente de nuestra desnudez, tumbados en el suelo de aquel rincón que desde entonces solo me recordaba a nosotros.

			La tarde de nuestro reencuentro entré en el baño de mujeres con el corazón latiéndome en la punta de los dedos. De los dos cubículos, uno tenía la puerta cerrada. Llamé. Kate dijo, en un castellano incomprensible, que estaba ocupado. Era un juego entrañable y un poco ridículo: la recompensa que me esperaba, sin embargo, seguro que merecía la pena. Entré en el cubículo de al lado con la intención de ganar un poco de tiempo. ¿Quizá había llegado demasiado pronto? ¿Debía aguardar otra indicación, o que como mínimo tirase de la cadena? Aún no había caído en la cuenta de que alguien —una chica, una mujer— podía aparecer de un momento a otro para usar el baño, y que si me pillaban podía tener problemas. Esta inconsciencia permitió que me subiese en la taza del váter con la intención de espiar el cubículo de al lado. Lo primero que vi cuando miré fueron el cuerpo desnudo y los ojos grises de Kate, observándome con cierta malicia.

			—Here I am.

			Estoy aquí. No podría asegurar si las palabras salieron de su boca o me llegaron directamente desde su cerebro. Kate me estaba esperando sentada en la taza del váter, con la tapa bajada, en una postura tentadora para que me lanzase sobre ella. Le pedí que me abriese la puerta, pero sacudió la cabeza de lado a lado. Solo si conseguía saltar la valla de conglomerado que nos separaba podría «hacer lo que quisiera» con ella. Remarcó estas últimas palabras mordiéndose los labios, y el gesto precipitó que la obedeciese sin dudar lo más mínimo.

			Intenté la ascensión como si fuese una enorme mantis religiosa de casi metro noventa, pero me hice un lío con las piernas y el aterrizaje en el cubículo de Kate fue un pelín accidentado. La estructura de los dos retretes tembló durante unos segundos. Ella tuvo la deferencia de esperar a que las puertas dejasen de vibrar para desabrocharme los pantalones y arrancarme la ropa interior. Luego se puso de rodillas en el váter, dándome la espalda, y me exigió que fuese al grano. Satisfice su petición después de enfundarme un preservativo con gusto a fresa.

			—Strawberry fields forever —dijo mientras entraba dentro de ella.

			Diez minutos después me pidió que antes de salir a la calle esperase un tiempo prudencial. Dado que la cuenta ya estaba pagada, nos encontraríamos directamente fuera del bar. Me sugirió que me metiese en el aseo de hombres, me lavase las manos y me echase un poco de agua en la cara.

			—You’ve been sweating, dear.

			Había sudado, sí: una vez más, tenía que darle la razón.

			Cuando ya habíamos charlado un rato mientras paseábamos por aquellas calles recalentadas por el sol, intuyendo que me preguntaría si podía venirse a dormir al piso de mis padres —le había dicho que estaba solo—, le propuse vernos en su hotel. «9.30 PM. Is it ok with you?» Parecía que estuviésemos quedando para tener una reunión diplomática. Al final el escenario que escogimos fue un hotel del Eixample: yo había encontrado una oferta de última hora por internet. No quería que viera el desbarajuste que reinaba en casa. Ella prefería que nadie de la orquesta supiese nada de nosotros.

			—It can be dangerous.

			Puede ser peligroso. Kate insistió un poco en que debíamos tener cuidado. Le respondí que lo tendríamos, aunque si me hubiese pedido lo contrario también me habría parecido igual de bien. Ahora que la había recuperado, se me hacía cuesta arriba separarme de ella unas horas. My sin, my soul.
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			Aquella noche, medio soñolientos, tirados en el suelo de la habitación y sin ropa, sonó la musiquita de mi móvil. Lo cogí a oscuras, después de comprobar por la pantallita que era mi madre y maldiciéndola en voz alta. ¿Cómo había sido capaz, incluso desde Teruel, de descubrir que había cometido la temeridad de pasar la noche fuera de casa? Habíamos hablado un momento a mediodía, y estaban eufóricos, sentados en la terraza del bar de una de las plazas céntricas de la ciudad, acompañados de sus dos amigos, tomando cerveza, mordisqueando aceitunas, soportando con alegría los rayos del sol.

			—Tu padre está en el hospital —me dijo justo después de abroncarme brevemente: había intentado localizarme hacía un rato y no había oído la llamada.

			—¿Por qué? ¿Qué le ha pasado?

			Inquieta por el cambio en mi tono de voz, que había mutado de la condescendencia a la preocupación, Kate encendió la luz de la mesilla de noche. Le detecté dos pequeños moratones en un muslo. ¿Puede que fueran consecuencia de nuestras acrobacias de la tarde?

			—Se ha empezado a encontrar mal después de comer, y primero pensábamos que lo único que tenía que hacer era descansar un rato, porque estaba agotado después de conducir tantas horas la noche pasada...

			—Mamá.

			—¿Qué?

			Mientras hablábamos, Kate buscaba sus bragas por el suelo.

			—¿Me puedes decir qué le pasa a papá?

			—Tiene una piedra en el riñón.

			—¿Es grave?

			—De momento lo tienen ingresado. Ahora he salido de la habitación para hablar contigo. —Bajó el volumen de la voz para pronunciar esta última frase y lo que vendría a continuación—: Hace un rato se ha agobiado y ha empezado a gritar que no quería morirse lejos de casa. Entonces ha sido cuando he intentado hablar contigo, pero como no te has puesto, he llamado a Joan.

			—Y ¿qué os ha dicho?

			—Ha estado charlando un poco con él y ha conseguido calmarlo bastante. Cuando ha colgado le ha apetecido descansar un poco y se ha dormido enseguida. Aún no se ha despertado.

			Kate me observaba en ropa interior. Tenía cara de querer saber qué estaba pasando, quizá porque pensaba que la llamada que acababa de recibir no era de mi madre, sino de una novia que se olía que le estaba poniendo los cuernos. Tapé un momento el micrófono del móvil con un dedo y le dije que no se preocupase. Mi madre prosiguió con el informe sobre el estado de salud de nuestro enfermo.

			—Los médicos nos han dicho que como mínimo tendrá que estar dos días ingresado.

			—¿Qué vais a hacer? ¿Vais a volver?

			—De momento, no. Isidoro ha tenido muchos cólicos y dice que en tres o cuatro días podremos hacer la excursión que teníamos planeada para mañana.

			Kate cogió su móvil y se tumbó en la cama. Se aburría. Puso a un volumen bajo una pieza de piano de una violencia inquietante. Un conjunto de melodías indescifrables se sucedía a un ritmo difícil de seguir para un oído con poca educación musical. Cuando colgué el teléfono le conté la peripecia aragonesa de mis padres y ella me preguntó la edad que tenían.

			—They are fifty-eight.

			Mi afirmación provocó otra:

			—They are getting old.

			Se hacen mayores, respondió. Aquí se acabó la conversación: teníamos que aprovechar los minutos perdidos por la llamada y el adormecimiento previo. Ella arremetió primero, en la cama, pero enseguida me obligó a levantarme y me condujo a la ducha. Mientras nos enjabonábamos uno al otro, me arrodillé y le mordí las costillas. Era como un animal salvaje que lleva días sin comer.

			Cuando salimos del baño se tumbó en la cama y me dijo que había llegado el momento de probar algo diferente. ¿Qué? Quería que me vistiese con su ropa. Dudé unos segundos: ¿en serio era necesario pasar por esa prueba? Incluso me atreví a verbalizar la incertidumbre.

			—You must do it —me azuzó ella—. There is no choice.

			No puedes elegir. Es una obligación. Le dije que si accedía a su petición le prohibía que me hiciese fotos con el móvil. Trato hecho. Me puse sus bragas, que me iban ridículamente pequeñas, y cuando estaba a punto de enfundarme los pantalones, me dijo que antes quería ver cómo me quedaba el sujetador. Me costó abrochármelo. Me puse encima la camiseta: los rascacielos que tenía estampados creaban un efecto extraño, como si alguien les hubiese hecho una foto en el momento preciso en el que un terrorista estaba apretando el botón para que explotasen.

			—You look sooo funny —dijo.

			Pues menos mal que le hacía gracia.

			Kate tenía una piel muy blanca, y la marca en el cuello de tocar el violín resplandecía incluso en un espacio poco iluminado como aquel. El mordisco era siempre visible. Ocurría un fenómeno similar con los dos moratones del muslo. Otra piel habría sabido cómo disimularlos, pero en aquel cuerpo eran inscripciones fuertes, que se exhibían sin vergüenza.

			—Enough? —dije mientras me levantaba la camiseta para quitármela.

			Y ya tenía bastante, pero ella me sujetó la mano para que me detuviera.

			—I like it.

			Entonces le propuse que se vistiera con mi ropa —los calzoncillos, la camisa, los pantalones—. Lo decía de broma, pero Kate aceptó el reto. Al cabo de un par de minutos había adoptado mi apariencia, y además de ir vestida como yo, se había recogido el pelo. Mientras se ataba las zapatillas se le ocurrió ir un poco más lejos todavía: ¿y si nos intercambiábamos los papeles? Aún no había contestado y ella ya tenía mi móvil en las manos y se lo estaba guardando en uno de los bolsillos de los vaqueros. Me pidió que parase la música, hecho que me permitió descubrir que los pianos que no habían dejado de sonar hasta entonces seguían las partituras imprevisibles de György Ligeti.

			Me anunció que se iba.

			—I’m leaving.

			Y a continuación añadió:

			—You stay.

			Al salir de la habitación cerró la puerta con picardía. Primero la esperé tumbado en la cama, con la camiseta y las bragas puestas, convencido de que regresaría enseguida. Entonces intenté llamarla a mi móvil para exigirle que volviese. No lo conseguí.

			Dado que mi otro yo todavía no venía, fui al baño y me pinté los labios. El sujetador me molestaba bastante. Me lo quité. Lo dejé cuidadosamente dentro del bidé. De haber tenido un poco de experiencia me habría hecho la raya en los ojos. Me pareció, sin embargo, que con los labios pintados era suficiente. Le di un beso al espejo del lavabo antes de decir con una voz que pretendía imitar a Marilyn Monroe:

			—I wanna be loved by you.

			A continuación me llevé el sujetador a la cama, arrastrándolo por el suelo. Era de Primark. Puesto que Kate no aparecía —puede que la cosa fuese para largo—, me lo volví a poner —me costó Dios y ayuda— y me tumbé en la cama. Ahora me sentía como una estrella de Hollywood abandonada. Si mi hombre tardaba mucho en volver, cogería la barra de labios y me pintarrajearía la cara, el cuello y los brazos de rojo, fingiendo que me había suicidado. Mientras le daba vueltas a poner en práctica esa estrategia, oí que llamaban tres veces a la puerta. Antes de abrir miré por la mirilla: era ella, es decir, era yo.

			Nos dijimos cuatro tonterías, como que en Barcelona hace demasiado calor y me gusta cómo me miras, parece que quieras devorarme, y mientras tanto ella me desnudó en la cama con una agresividad que debía considerar masculina. También me dijo guarradas en un inglés que me costaba entender. Por suerte, cuando ambos nos quedamos sin ropa recuperamos nuestros papeles. Ella volvía a ser la Kate de mirada depredadora, y se me subió encima, invitándome a entrar dentro de ella sin preservativo. Tenía las mejillas de un color rojo encendido y jadeaba. Los pezones grisáceos le hacían juego con los ojos.

			Siempre que se corría, su expresión perdía durante unos instantes la severidad habitual, que me parecía necesaria para tocar en una orquesta de música clásica o para mantener la colección de relaciones clandestinas que me gustaba imaginar que tenía. Llegamos al orgasmo al mismo tiempo, y me tocó dar marcha atrás precipitadamente. Nos quedamos tumbados uno al lado del otro. Ella miraba el techo de la habitación y yo observaba —a través del espejo del armario— las caricias que una mano que no parecía mía le hacía primero en el cuello, después en las costillas, para luego pasar al vientre y a las caderas. En un momento de calma absoluta como aquel habría podido preguntarle cualquier cosa, pero me resistía a tirar del hilo: prefería saber pocas cosas de ella. Me sentía tan bien con Kate que las palabras habrían estropeado nuestro paraíso.

			Cuando nos conocimos en el Sónar mientras actuaban los Broadcast, las tres primeras pistas que me dio sobre ella fueron que tocaba el violín, que le interesaba la música electrónica y que había bebido demasiada cerveza. Hizo algún comentario sobre la organización del festival y sobre el exceso de perros en Barcelona —comenzaba a haber demasiados vagabundos; especificó que aquello era un síntoma de pobreza—. También quiso saber cuáles eran las visitas turísticas obligadas: tan solo se quedaría tres días en la ciudad, el domingo por la mañana regresaba a Londres. Estábamos sentados en el césped artificial que ocupaba el patio del MACBA durante los días de festival. A nuestro lado, un hombre vestido de cowboy nos apuntaba con una pistola de agua.

			—Fuck you. You’re dead —me dijo el cowboy antes de apretar el gatillo.

			La risa que le arranqué después de recibir con teatralidad el disparo líquido y tumbarme en el suelo unos segundos, fingiendo que me había matado, probablemente me hizo ganar muchos puntos delante de ella. A mí me tenía a sus pies casi desde el primer momento: quizá fuera por su mirada de acero, o por cómo lograba combinar, con una naturalidad deslumbrante, las palabras y los movimientos de cadera decididos con los que seguía la música. Después de un rato más de seducción, Kate me propuso ir a dar una vuelta, salimos del recinto del festival y nos encerramos en una habitación de paredes encarnadas y cama chirriante. Fue como si ella me hubiese dado permiso para caer dentro de su corazón, que latía con fuerza y pasión, bombeando energía fresca hacia las principales arterias, prometiendo emociones fuertes, visceralidad, un precipicio al final de la aventura.
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