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			CAPÍTULO 1

			 

			 

			El día de nuestra muerte no tuvo ninguna gracia. Y ello no se debió únicamente a la muerte en sí. Para ser exactos: ésta tan sólo ocupó el puesto número seis de los peores momentos del día. En unos puestos por detrás —en el décimo— acabó el momento, sucedido un par de horas antes, en el que Sylvie, mi compañera de piso, se plantó delante de mi cama de Ikea, me destapó y me soltó:

			—Daisy, llevas cinco meses sin pagar el alquiler.

			—¿Y por eso me despiertas tan pronto? —me quejé.

			Mis ojos intentaron, en vano, acostumbrarse a la luz, y mi cabeza me dio a entender que el día anterior debería haberme bebido entre tres y ocho tequilas menos.

			—Son las dos de la tarde —repuso mordaz Sylvie.

			Llevaba su carca conjunto de estudiante-de-Derecho-en-el-último-semestre, mientras que yo estaba tumbada en ropa interior que olía a humo.

			—Pues eso, pronto.

			Me tapé la cabeza con la sábana, pero la muy asquerosa me la volvió a quitar. Después abrí un poco más los ojos y me di cuenta de que mis otros dos compañeros de piso también estaban en mi minicuarto, del que Sylvie había dicho una vez que había zonas arrasadas por un huracán que parecían más ordenadas. Ahí estaban, por un lado, Ayshe, la rolliza profesora de secundaria en ciernes, que más adelante quería dar clase a niños de emigrantes pobres para que pudiesen llegar a ser algo más que lo que se esperaba de ellos; y, por otro, Jannis, mi mejor amigo desde el colegio. Delgado y con gafas, era el único de los tres que no parecía de tan mal café como un salafista en un concierto de Miley Cyrus.

			—Tu rollo de anoche ha hecho pis de pie en nuestro retrete —me regañó Ayshe.

			Me puse de lado: el brasileño cachas al que me había llevado la noche anterior de la pista del Berghain ya se había ido. Sin quedarse a desayunar. Como a mí me gustaban los hombres.

			—Apuesto a que ni siquiera sabes cómo se llama —añadió corrosiva.

			—Pues claro que lo sé —contesté con cierto descaro, no soportaba que me echaran cosas en cara por la mañana temprano.

			—Y bien, ¿cómo se llama?

			—Esto...

			No me venía a la memoria ni a tiros, pero, claro, no podía admitirlo, y por ello busqué un nombre cualquiera que sonara brasileño. Por desgracia tenía tal dolor de cabeza que sólo se me ocurrían chorradas. Cosas como Bonorro, Bonoloriño o Longofalo, unos nombres que preferí no decir. 

			—Se llama Falcao —espetó malhumorada Ayshe.

			—Y ¿cómo es que sabes tú eso? —pregunté sorprendida.

			—Porque llevo semanas diciéndote que me gusta.

			Mierda, sí, era verdad. Pero ni se me había pasado por la cabeza la noche anterior. Cuando uno está borracho, lo olvida todo. Y cuando se toma unas pastillas. Y se está cachondo. Sobre todo cuando se está cachondo.

			Me incorporé un poco, me apoyé en la pared y dije:

			—Deberías darme las gracias.

			—¿Las gracias?

			—Ahora sabes que mea de pie y que no te conviene.

			Ayshe no me dio las gracias.

			—Muy bien, y ahora ¿podríamos volver a lo esencial? —intervino Sylvie—. Queremos el alquiler.

			—Lo pagaré cuando me den el próximo papel.

			—Daisy, la última vez que te pagaron por actuar fue hace siglos.

			—Bueno, en la historia del universo los siglos son algo muy relativo —objeté.

			Hacía siete meses, en la serie Aktenzeichen XY, y el papel era el de una chica que hace jogging y encuentra un cadáver. En ese rodaje mi única frase fue: «Creo que he pisado algo».

			—¿Y si probaras con un trabajo de verdad, para variar? —propuso la bocazas de Ayshe.

			—Menuda chorrada —respondí.

			No estaba hecha para tener un trabajo de verdad. Probé una vez, y no me hizo ninguna gracia.

			—Seguro que pronto le dan un papel —intentó mediar Jannis mientras se limpiaba las gafas con la descolorida camiseta.

			Era la única persona en la faz de la Tierra que aún creía en mi talento. Creyó en mí cuando hice de Bestia en La bella y la bestia con el grupo de teatro del instituto, en Bremerhaven. Y también cuando encarné a una joven drogadicta en un papel secundario en la serie de detectives Tatort en Kiel y un importante periódico semanal dijo de mí: «El talento juvenil es otra cosa». Y siguió creyendo en mí incluso después de que perdiese mi empleo en una telenovela porque la redactora de la cadena opinó que la gente no quería ver «mujeres con una cara con personalidad» después de comer. Con lo de «mujeres con una cara con personalidad», claro está, se refería a alguien como yo: con la nariz ligeramente torcida, el pelo rebelde de chucho y los ojos de un color indefinible. Cuando la loca de la redactora me insinuó además que había una cosa que se llamaba cirugía plástica, le respondí que con gusto me ocuparía de que le hiciese falta a ella. Eso no ayudó lo que se dice mucho a que esa cadena me diera más trabajo.

			—Queremos el dinero ahora —afirmó con determinación Sylvie.

			—Decidme, ¿vosotras dos, en qué momento os volvisteis tan puñeteramente serias? —quise saber. Antes éramos amigas íntimas y salíamos a quemar Berlín, y ahora, de pronto, eran dos bobas mayores.

			—Estoy organizando una boda que hay que pagar —insistió Sylvie.

			—Tú y tus sueños de princesa —contesté esbozando una sonrisilla. 

			Ella torció el gesto.

			—Antes a las princesas las casaban a la fuerza, ¿sabes? —añadí con amabilidad—. Y luego las encontraban en un húmedo castillo de los Cárpatos, con un tío viejo y gordo que no había oído hablar en su vida de la limpieza dental profesional.

			—Daisy, tú tan romántica como siempre —apuntó Jannis, y se puso las gafas, ya limpias.

			—Los humanos son las únicas criaturas que quieren atarse para siempre a una única pareja.

			—Eso es lo que hace que seamos tan especiales —adujo Sylvie.

			—También somos las únicas criaturas que han inventado armas nucleares, residuos tóxicos y a Ronald McDonald.

			—Nunca sabrás lo que es el amor, Daisy —replicó mi compañera de piso, no con acritud, sino más bien compasiva.

			El amor. También lo había probado. Y tampoco me hizo ninguna gracia. Menos incluso que el trabajo de verdad. Fue en Bremerhaven, cuando aún iba al colegio. Tom tenía veintiún años, estudiaba algo relacionado con los medios de comunicación y tocaba en un grupo alternativo llamado Schlumpfines Lovers, Los amantes de Pitufina. Lo vi en el escenario, sentí mariposas en el estómago, empezamos a salir y dejé que me desvirgara. Y posiblemente hubiese seguido con él un poco más si esas semanas mi madre no hubiese enfermado de cáncer y muerto a cámara rápida. Por aquel entonces era un poco difícil hablar con Tom de mi dolor. Todo lo que se le ocurrió decir para animarme fue: «La muerte es una putada».

			A las dos semanas del entierro me preguntó: «¿Cuándo volverás a estar de humor para acostarte conmigo?». Y al cabo de cuatro semanas cortó diciendo: «Me agobia demasiado verte triste».

			En ese momento las mariposas de mi estómago sufrieron una muerte lenta, dolorosa.[1] Después fue precisamente Jannis, mi discreto compañero de clase, la única persona del mundo con la que pude hablar de todo: de mi madre, con la que siempre estaba discutiendo, cosa de la que me avergonzaba mucho cuando murió. De mi padre, del que sabía que tenía un lío desde hacía tiempo con una compañera de su despacho de consultoría (sí, mi padre ni siquiera esperó a que la muerte lo separase de mi madre). Y de que nada me gustaría más que dejar el puto instituto, en el que no hacían otra cosa que dar el coñazo con la segunda parte de Fausto, guerras mundiales y discusiones de curvas. Jannis me entendía. Era el único. 

			Dos días antes del examen de selectividad me largué de casa y me fui a vivir a Berlín a un piso compartido con Ayshe y Sylvie, que en aquella época no estaban obsesionadas con el trabajo, sino que eran mujeres divertidas, a las que les gustaba empinar el codo. Jannis me siguió poco después. Estudiaba Historia, y yo trabajaba en lo que llamaba mi carrera de actriz. Quería interpretar papeles que fueran importantes para mí, que fueran importantes para las personas. Como Meryl Streep o Glenn Close o Sandra Bullock. Pero por desgracia yo no era Streep, Close o Bullock. Por desgracia yo sólo era yo. Ahora, en el ecuador de la veintena, Jannis seguía siendo el único hombre que había entrado en mi cuarto del piso compartido con el que no había acabado en la cama de Ikea. El sexo, eso siempre lo había tenido claro, se cargaría nuestra amistad. Y para mí eso era lo más valioso del mundo entero.

			—Hay una cosa más —añadió Sylvie.

			—Me muero de ganas de saber qué es.

			—¿Por casualidad ayer por la noche me cogiste dinero de la cartera?

			«¿Cómo, si no, habría pagado el taxi para volver a casa?», pensé.

			—No, yo no —mentí como una bellaca, y añadí, haciéndome la ofendida—: Y me parece fatal que pienses eso de mí.

			A Sylvie no le convenció mucho mi respuesta, pero como abogada en potencia, sabía que, en caso de duda, sin pruebas no había más remedio que absolver al acusado. Se mordió los labios y respondió:

			—Dejaremos el alquiler para la semana que viene. Entonces, o pagas o te vas a la calle.

			—Y hoy limpias tú el retrete —espetó Ayshe.

			Antes de que pudiera decir nada, ya habían salido las dos de mi habitación. Respiré hondo. Y Jannis también. La caza de brujas le había parecido desagradable. Y mi comportamiento más aún. Cohibido, cogió una hoja de la triste planta de la repisa de la ventana. La hoja se desmenuzó en su mano.

			—Daisy, también tienes unas cuantas facturas sin pagar —comentó Jannis señalando un montón de cartas sin abrir.

			—En nuestra sociedad las facturas están sobrevaloradas.

			—¿Y la honradez?

			—¿Cómo dices?

			—Ayer por la noche te vi coger el monedero de Sylvie. 

			Ese instante en el que me miró profundamente desilusionado ocupó el puesto número nueve de los peores momentos del día. De pura vergüenza me metí debajo de las mantas.

			—¿Crees que no puedo verte ahí debajo? —preguntó Jannis.

			—No, porque soy invisible.

			—Y ¿cuándo volverás a ser visible?

			—Nunca.

			—¿Es ése tu plan para solucionar todo este lío?

			—Pues sí, y me parece muy creativo —aseguré.

			—Y muy meditado.

			—Meditar las cosas también está sobrevalorado.

			—Es impresionante lo adulta que puedes ser, Daisy.

			—Sí, ¿no?

			—Y ahora en serio, así no podemos seguir.

			No lo dijo en tono de reproche, pero sí categórico. Y supe que tenía razón: no, así no podíamos seguir. Al menos no sin un expreso doble. Pero antes de que pudiera pedirle a Jannis que me hiciera uno, me sonó el móvil. Busqué el teléfono, en vano, en el caos de mi habitación llena de trastos y cajas de pizza vacías (la pizza era mi alimento básico: si ya tenía una cara con personalidad, bien podía esforzarme para tener también una barriga con personalidad). Jannis sacó el móvil de mis pantalones vaqueros, lo miró y dijo:

			—Tu agente.

			Mi agente se llamaba Schmohel y tenía importantes contactos nacionales e internacionales... en su día. Hacía unos treinta años aproximadamente. Ahora en su agencia sólo tenía contratados tres artistas: una servidora, una estrella de películas policiacas trasnochada y un monologuista cómico cuyos atroces juegos de palabras podían hacer que los espectadores sufrieran un aneurisma cerebral.

			Me caía bien el viejo y desgreñado Schmohel, y por motivos incomprensibles, probablemente porque su hija había cortado toda relación con él, yo también le caía bien. Sea como fuere, me dio un buen subidón ver su nombre en la pantalla. Y es que si Schmohel llamaba, seguro que era porque quizá tuviese un papel para mí. Le quité el teléfono a Jannis y mi agente me saludó con estas palabras:

			—Daisy, cariño, ¿tú sabes francés?

			Ni papa, habría sido la respuesta correcta, pero como estábamos hablando de un papel le mentí:

			—Pues claro.

			—Estupendo, cariño —se alegró Schmohel—. ¿Qué dirías si te digo dos palabras: James Bond?

			—Diría: ¡Dios mío! —exclamé, ya que sabía que justo entonces se estaba rodando en Babelsberg la nueva película de James Bond, titulada You will never die alone, No morirás solo.

			—Sería mejor que respondieras mon Dieu —rio Schmohel—. Tengo un papel para ti en la película.

			—¿Cómo lo has conseguido? —Casi no me podía creer tanta suerte.

			—A la productora de Bond, Barbara Broccoli, la conozco desde que su padre hacía las películas con Sean Connery y ella era una niña que jugaba con muñecas. A Barbara se le acaba de caer una actriz, y hay que cubrir su papel cuanto antes, y al verse en ese apuro, la pequeña Barbara se ha acordado del bueno de Schmohel.

			—Y ¿qué papel es? —pregunté entusiasmada. Esperaba con toda mi alma que, contra todo pronóstico, pudiera ser una chica Bond.

			—Haces de una agente del servicio secreto francés que muere. Tienes una página escasa de diálogo.

			Adiós a la chica Bond. Aunque eso estaba claro. Pero daba lo mismo: cualquier papel en una película de Bond por fin pondría en marcha mi carrera. Y, sobre todo, traería pasta a mi bolsillo.

			—Sólo hay una cosita de nada —observó Schmohel.

			—¿Cuál?

			—Dentro de media hora tienes que estar en los estudios de Babelsberg caracterizada. ¿Podrás? Si no, acortarán el papel y cogerán a una figurante.

			En Berlín, uno no se podía fiar de los cercanías, para ellos el horario era más bien algo orientativo. Así que debía ir en coche, y con el tráfico berlinés tampoco iba muy sobre seguro. Pero si lo decía, no me darían el papel, por eso contesté:

			—Salgo ahora mismo.

		

	


	
		
			CAPÍTULO 2

			 

			 

			Después de ducharme, vestirme y pintarme —tardé en total cinco minutos y medio—, fui corriendo, nerviosa, a la puerta, donde Jannis me puso en la mano un exprés doble. Me lo bebí de un trago y dije, loca de contenta:

			—Con un trabajo así seguro que me saco cinco mil euros. Por fin podré comprarme ropa nueva.

			—Y ¿qué más? —repuso él.

			—Muebles.

			—Y ¿qué más? —repitió, aún más insistente.

			—Seguro que encuentro algunas cosas divertidas.

			—El alquiler —apuntó en tono de reproche.

			—Ah, sí, sí..., claro, el alquiler —balbucí—. No veas las ganas que tengo de pagarlo.

			—Me gustaría seguir compartiendo piso contigo —afirmó con rotundidad Jannis.

			—No te preocupes, viviremos juntos toda la vida —contesté.

			Jannis esbozó su melancólica sonrisa, que siempre me incomodaba un poco. Me temía que seguía enamorado de mí en secreto, como en el colegio. El día que murió mi madre me dio un ataque de llanto en sus brazos. Y cuando por fin corrieron las últimas lágrimas por mis mejillas, me las quitó besándome con ternura. Pero yo no le devolví el beso, porque entonces estaba con Tom, campeón mundial de la empatía. Desde que lo rechacé esa vez, Jannis no había vuelto a hacer ningún avance.

			—Nos vemos —dije, y me di la vuelta para marcharme y, como tantas otras veces, hice a un lado la idea de que aún pudiera sentir algo por mí. Porque si de verdad me quería, le haría daño, puesto que yo no lo quería a él. Y esa idea era sencillamente insoportable. Jannis era la única persona del mundo a la que no quería hacer daño nunca.[2] [3]

			Bajé la escalera de nuestro antiguo edificio berlinés a la velocidad del rayo, salí corriendo por la puerta y me subí a toda prisa a mi viejo Volkswagen escarabajo, que había conocido tiempos mejores. Y también había pasado hacía mucho la última ITV. Pero funcionaba. Y ¿qué más daba si tenía rota una de las luces largas?

			Atravesé zumbando un Berlín que no dejaba nunca de fascinarme. Se respiraba historia en todas partes; por desgracia una historia a menudo desagradable. Por ejemplo, Hitler seguía estando presente en cierto modo con monstruosidades arquitectónicas de piedra como el Ministerio de Hacienda. Cada vez que algo me recordaba a Hitler, sentía que se confirmaba mi opinión de que Dios no existía. Si Dios existía, ¿por qué no dejó caer sobre Hitler mil kilos de pesados bombones de chocolate y merengue?

			Mi madre intentó una y otra vez meterme a Dios en la cabeza, pero ya en la adolescencia era incapaz de imaginar que existiera un poder superior. Es algo que cuesta creer cuando tu madre está en el hospital con cáncer y tu padre anda por ahí magreándose con su Elseasesora. Poco antes de morir, mi madre se refugió de repente en el budismo, porque su enfermera, que era de la India, le habló maravillas de él. Pero a mí esa religión no me resultaba mucho menos absurda que la idea de que existiera un Dios. Que uno se reencarnaba en un animal si no había sido bueno... ¿Qué clase de lógica era ésa? ¿Cómo iba eso a hacer que una persona fuera mejor? Y si, en efecto, todos los hombres acababan siendo animales, ¿no sería preferible que todos nos volviéramos vegetarianos? No, lo de que había vida después de la muerte era una patraña. Lo único que había, garantizado, era la nada. Igual que antes de la vida. Si hubiese algo, lo más probable es que lo recordáramos.

			—Daisy —me dijo entonces en el hospital mi madre, muy delgada y frágil debido a la enfermedad—, tú lo que tienes es miedo de creer en algo superior.

			—¿Por qué iba a tener miedo de eso? —pregunté, un tanto tozuda.

			—Si creyeras en algo superior, también sabrías que en ti hay algo grande.

			—Y ¿qué se supone que es?

			—Eso tendrás que averiguarlo tú.

			No entendí a qué se refería, y hoy por hoy seguía sin entenderlo. Sencillamente no había nada grande en mí.

			Mientras conducía no paraba de mirar el móvil, intentaba leer en la destrozada pantalla —seguro que Apple debía más de la mitad de su volumen de negocio a la reparación de iPhones que se caían al suelo— la página del guion que ya me había mandado Schmohel por e-mail. Madre mía: ¡no era una escena cualquiera! Actuaba con Bond, James Bond. Interpretado por el nuevo agente 007 Marc Barton, un hombre al que se consideraba el actor más ambicioso de Hollywood y al que ese año la revista People había nombrado Sexiest Man Alive, nada menos que el hombre más sexy del mundo. Barton estaba casado con la actriz Nicole Kelly, que a su vez había sido elegida Sexiest Woman Alive, la mujer más sexy del mundo, por Esquire. Vivían en un apartamento supercuco en Nueva York, ni más ni menos que en Central Park, y formaban una pareja en cuya presencia incluso Angelina Jolie y Brad Pitt parecían carcas de adosado de Bremerhaven. Entonces, ¿como qué sería yo, que en la elección de Sexiest Woman Alive acabaría en el puesto 2.782.346.338?

			Mientras se me pasaban todas estas cosas por la cabeza, seguía leyendo en el móvil: si no entendía mal, se suponía que debía hacer de una informadora francesa que da pistas a Bond sobre el paradero de un terrorista que, para ser mentalmente inestable, se había apoderado de demasiadas cabezas nucleares. Y sí, por desgracia en esa escena tenía que intercambiar unas frases en francés con Bond. Tonta de mí, no sabía lo que decían esas frases, y menos cómo se pronunciaban. Así que me pondría en ridículo con todas las de la ley delante de la superestrella internacional Barton.

			Sin embargo, no me entró el pánico, porque confiaba en que todo se solucionara sobre la marcha. A fin de cuentas, era una gran defensora de la tesis de que la mayoría de los problemas debían solucionarse, a ser posible, solos. Por de pronto quería aprenderme el resto del texto. Y llegar a los estudios de Babelsberg. Y dejar atrás al policía que me hacía señas subido a su moto.

			¿Un policía que me hacía señas?

			Vaya por Dios, era verdad, tenía un policía a mi lado que me indicaba que fuese a la izquierda y parase. 

			Hice lo que me ordenaba y bajé la ventanilla. El poli cachas, que en otras circunstancias sin duda me habría parecido mono con su uniforme de cuero, me preguntó:

			—¿Podemos ir mirando el móvil cuando vamos conduciendo?

			—Bueno, no sé si usted puede, pero yo... —repuse.

			—La respuesta correcta sería: no, no podemos —me cortó el agente. Dio la vuelta a mi coche y pedí a Dios que no viera la pegatina caducada de la ITV.

			—Su coche no ha pasado la ITV.

			¿Hacen falta más pruebas de la inexistencia de Dios?

			—Iba ahora mismo a pasarla —sonreí.

			—Y ¿quién se supone que se tiene que creer eso?

			—Eh... ¿Usted?

			Su mirada se oscureció, y yo decidí cambiar de estrategia, abordé al agente mirándolo fijamente a sus oscuros ojos. Sería de risa si el encanto de la buena de Daisy no me ayudara a salir de ésta:

			—¿No podría usted hacer su maravillosa vista gorda?

			—Ahórrese las molestias, soy homosexual.

			Adiós al encanto de la buena de Daisy.

			—Podría presentarle a un amigo mío bailarín muy majo que es superdivertido... —propuse.

			—Y usted podría salir del coche y darme su carné de conducir.

			—El bailarín este que conozco es miembro de los Chippendales. Va de bombero y hace unas cosas con la manguera que...

			El agente me dirigió una mirada más sombría aún.

			—... que por lo visto a usted no le interesan —concluí, suspirando.

			—Bien visto.

			Me bajé del coche abatida, entregué las llaves y el carné de conducir, me cayeron una multa y varios consejos, los pasos que debía dar si quería volver a conducir mi coche, que se llevaría la grúa. Por último, el policía se fue en su moto. Frustrada, me apoyé en el escarabajo, miré la pantalla rota del iPhone y constaté que había perdido diez valiosos minutos. Presa del pánico, me planteé coger el cercanías. Pero si lo hacía —aun cuando por una vez se aviniera a salir a la hora prevista— llegaría al rodaje con media hora de retraso nada menos, es decir, con un retraso inadmisible. Y no tenía pasta para un taxi. Al menos no para recorrer más de setecientos metros. Así y todo me planté en la calzada y paré al primero que apareció. Me subí y le pedí al taxista que me llevase a Babelsberg. Lo de cómo le pagaría sería un problema más que a ser posible tendría que resolverse por sí solo en el transcurso del tiempo.

			Sin embargo, como no tardé en darme cuenta, quizá debería haberme fijado más en él. En Berlín uno se podía topar con taxistas muy especialitos, y ese hombre tatuado parecía un combatiente checheno que se alimentaba a base de pitbull. Cuando el tipo se enterara más tarde de que no podía pagar la carrera, no creo que se pusiera como loco de contento y se marcara una danza típica chechena. 

			Con el objeto de crear buen ambiente, le pregunté qué ponía en el tatuaje que lucía en el afeitado pescuezo de toro:

			—Su tatuaje parece muy interesante. ¿Qué significa?

			—Sangre y honor —repuso con un marcado acento.

			Más me valdría no haber preguntado.

			—Yo hacer en cárcel.

			—Y ¿por qué estuvo en la cárcel? —quise saber, curiosa de mí.

			—Por homicidio que hacer.

			«Homicidio que hacer» no sonó muy bien. No sonó nada bien. La verdad es que me pareció una mierda.

			—Médicos decir que tener trastorno del control de los impulsos.

			—¿Cómo dice?

			—Querer decir que no poder controlar mi agresión.

			—Eso me temía.

			—¿Qué? —bramó.

			—Nada, nada —me apresuré a decir.

			—Pero ahora tener mejor control —afirmó, un pelín más tranquilo.

			—¿Significa eso que ya no pierde los nervios por tonterías? —pregunté, tan nerviosa como esperanzada.

			—¿Tonterías? ¿Qué tonterías?

			—A ver, un ejemplo cualquiera... Pongamos por caso que alguien no le paga la carrera...

			—No —respondió—, entonces no perdería los nervios.

			—Bien —respiré aliviada.

			—Sólo rompería piernas.

			Y ese instante ocupó el octavo puesto de los peores momentos del día.

		

	


	
		
			CAPÍTULO 3

			 

			 

			Llegamos a la barrera de los estudios de Babelsberg. El conserje dijo que me estaban esperando, la abrió y continuamos hasta un gran edificio. Allí me bajé del taxi, y el hombre del trastorno del control de los impulsos dijo:

			—Cincuenta y cuatro euros con veinte.

			—Ya —respondí con la mayor desenvoltura posible—, no pare el taxímetro. Ahora mismo vuelvo.

			Si un problema no se solucionaba solo, como estaba yo firmemente convencida, lo suyo era aplazarlo sin más. Con esta filosofía seguro que habría sido una política de primera.

			—Bueno, no ser mi dinero el que correr por taxímetro —gruñó el checheno.

			Si hubiese sido sincera, habría tenido que decirle: en realidad sí. Pero en lugar de hacer eso, le dediqué la más encantadora de mis sonrisas. En ese momento vino directa a mí una apesadumbrada treintañera con unos cascos en la cabeza, a todas luces la directora de producción, y me preguntó:

			—¿Eres Daisy Becker?

			—Alguna tenía que serlo —bromeé.

			—Llegas muy tarde —replicó, cortante, sin seguirme la gracia lo más mínimo.

			—Sólo un pelín. —Traté de relativizar.

			—La falta de puntualidad es uno de los siete pecados capitales —espetó como una bruja en una película de Disney.

			—No creo yo que...

			—Y llevar la contraria, otro.

			Decidí que era mejor no decir ni pío, porque al parecer todo lo que dijera podía ser utilizado en mi contra. Con un brusco movimiento de mano, la de los cascos me indicó que la siguiera. Enfilamos los pasillos del estudio a la carrera hasta llegar a maquillaje, donde me esperaba una maquilladora gordita con más de veinte cofrecitos de pinturas.

			—Tenemos que recuperar el tiempo perdido —ordenó la de los cascos, y se fue pitando a agobiar a otro.

			La maquilladora me miró embelesada con su cara de pan y exclamó:

			—Qué bien.

			Durante un segundo pensé que le gustaba mi cara, pero después dijo:

			—Me encantan los retos.

			Cuando acabó conmigo, mi maquillada cara estaba como nunca, casi como la de una estrella de verdad. Y yo, radiante de alegría. Sin embargo, la maquilladora, menos entusiasmada, suspiró y dijo:

			—Bueno, quizá en posproducción puedan hacer algo con el ordenador. 

			Mi alegría se esfumó en el acto.

			En ese instante volvió a entrar la directora de producción, que me llevó a rastras tres espacios más allá, con la responsable de vestuario. Según el guion yo debía llevar un ceñido traje de combate. La figurinista, una momia vieja, torció el arrugado morro.

			—Para llevar un body hay que tener body.

			—Yo tengo body —objeté.

			—Yo más bien lo llamaría mole.

			Antes de que pudiera contestarle, la momia empezó a enumerar todos mis defectos:

			—Demasiado baja, las piernas demasiado gordas, los pechos desiguales, un trasero en el que podrían aterrizar helicópteros...

			Añadí para mis adentros: Y unos puños con los que se pueden romper dentaduras postizas.

			La vieja me endilgó un body negro de látex, puso unos alfileres para que me sentara mejor y, cuando me miré en el espejo, se me pasó el cabreo con ella como por arte de magia. Me vi supersexy. Qué lástima que no se pudiera tener maquilladoras y figurinistas en la vida real.

			Pero la momia, menos entusiasmada, suspiró y dijo:

			—Bueno, quizá en posproducción puedan hacer algo con el ordenador. 

			Tragué saliva, ofendida, pero entonces la directora de producción me sacó de vestuario para llevarme al plató. Mientras me esforzaba por seguirle el ritmo, me contó que iba a conocer al realizador, Steven Bendis. No me sonaba, pero ¿quién se sabía los nombres de los directores de las películas de Bond?

			Entramos en un gran estudio donde andaban de un lado para otro cámaras, técnicos de iluminación, técnicos de sonido y eléctricos. Delante de una pared verde, los escenógrafos colocaban distintas cosas: piedras, cristales rotos, muebles de oficina destrozados.

			La de los cascos me presentó al realizador Steven Bendis, un calvo bajito vestido de negro y con unas gafas rojas de marca. Nada más terminar, se puso a revisar las últimas noticias en su smartphone, y el realizador me preguntó en inglés:

			—¿Eres la que hace de informadora francesa?

			—Sí, y se me ha ocurrido una cosita de nada —probé para solucionar el más acuciante de mis numerosos problemas en un inglés más o menos pasable, gracias al mogollón de series de televisión americanas que me tragaba—: ¿no sería mucho mejor que la informadora fuese alemana en lugar de francesa? Una alemana ayudando a un inglés, sería como expiar los pecados de la segunda guerra mundial, tendría un carácter simbólico genial...

			—¿Sabes cuánto me gustan los figurantes que tienen ideas para sus papeles? —me interrumpió el calvo.

			—¿No mucho?

			—Preferiría que me trituraran el cerebro a escucharlos.

			Por lo visto ese hombre no era partidario de la jerarquía horizontal.

			—Escucha, pequeña. —Bendis señaló el decorado de los escombros—. Tu escena se desarrolla en la azotea de un rascacielos parisino durante un ataque con misiles. —Señaló la pared verde—. El rascacielos, el ataque con misiles y el helicóptero se añadirán más tarde por ordenador... —Hizo una breve pausa y exhaló un leve suspiro—. Es una pena que no se pueda hacer lo mismo con Marc Barton.

			Por lo visto a alguien no le caía bien su protagonista.

			Bendis se dirigió a la de los cascos:

			—Por cierto, ¿dónde está nuestra superestrella?

			—Me acaba de mandar un mensaje. Dice que ha hecho unos cuantos cambios más en el guion.

			—¿Cambios? ¿Otra vez? —El director parecía absolutamente desesperado.

			—Quiere que, en lugar de en un rascacielos, la escena se ruede en la torre Eiffel. Así la fotografía será mejor.

			—Pero... pero si ya lo tenemos todo listo... —Por un instante creí ver lágrimas en sus ojos.

			—Barton siempre anda buscando una solución mejor —repuso la directora de producción, encogiéndose de hombros—, es un perfeccionista.

			—En volverme loco.

			—¿Habláis de mí? —oímos decir a alguien detrás de nosotros.

			Todos nos volvimos: Marc Barton era exactamente igual que en el papel cuché. Rubio. Con barba de tres días. La sonrisa de un dios joven. Llevaba vaqueros y una camisa informal. Nunca había visto a nadie llevar camisas informales con tanta informalidad. Lo acompañaba un pequeño jack russell que no se separaba de su lado. Era Boopsie, el perro de la glamurosa pareja, que acababa de ser elegido por la revista Elle el Sweetest Dog Alive, el perro más mono del mundo.

			El realizador le preguntó con nerviosismo y cierta sumisión:

			—¿De verdad quieres que pase la escena a la torre Eiffel?

			—Pues sí. —Barton sonrió. Su sonrisa era increíble de veras. Cualquier mujer se derretiría al verla. Hasta Angela Merkel cantaría What A Man si la viera. ¡Menudo hombre!

			—Pero tardaremos... tardaremos horas en gestionarlo todo con los de efectos especiales.

			—Pues aplazaremos el rodaje. No queremos que ésta sea una película de James Bond cualquiera, sino el mejor Bond de todos los tiempos.

			—Pero eso cuesta dinero, mucho dinero... —se quejó el realizador, y se le formaron perlas de sudor en la calva.

			—Estoy firmemente convencido de que puedes asumir el retraso y los gastos inherentes. —Barton sonrió como un tiburón que se hubiese hecho un blanqueamiento dental.

			—Marc... —suplicó, desesperado, el director.

			—Y estoy firmemente convencido de que sabes en manos de quién está el poder de despedirte.

			El hombre se quedó blanco.

			Entonces escuchamos un ruidito y empezó a oler mal.

			—Uy. —Barton esbozó una leve sonrisa y acarició al pequeño terrier—. Por lo visto a Boopsie no le ha sentado muy bien la comida vegetariana.

			El realizador se puso blanco como la pared y no dijo más. Barton se volvió hacia mí y preguntó:

			—¿Y tú quién eres, mujercita de látex?

			Marc Barton me estaba hablando. ¡A mí, Daisy Becker, de Bremerhaven! El corazón se me aceleró. Las piernas me flaqueaban. El coco lo tenía reblandecido desde hacía un buen rato. Y, sin embargo, ahora debía decir algo ingenioso.

			—Grdll —repuse.

			No hacía falta que fuese tan ingenioso.

			—¿Te llamas Grdll?

			—Blmm.

			Barton se dirigió a la directora de producción:

			—¿Le ha dado una apoplejía?

			—No, sólo se ha quedado algo muda en tu presencia.

			La estrella me miró de arriba abajo y constató:

			—Qué original.

			Sonreí como una auténtica idiota: ¡a Marc Barton le parecía original!

			—Claro que original no tiene por qué ser necesariamente bueno —añadió.

			La sonrisa se me borró de la cara, y recuperé el habla.

			—¿Qué... qué significa eso?

			La de los cascos me lanzó una mirada severa. Estaba claro lo que quería decirme con ella: contradecir a la estrella era otro de los siete pecados capitales.

			—En una película de Bond espero mucho de una mujer. —Barton sonrió con desdén. Y si alguien sabía sonreír con desdén era ese hombre.

			Pese a la mirada de advertencia de la tía de los cascos, no pude quedarme callada y contesté con tono agridulce:

			—Bueno, quizá en posproducción puedan hacer algo con el ordenador. 

			—Hasta la tecnología más puntera tiene sus limitaciones —sonrió la estrella.

			Ningún hombre me había desencantado tan deprisa en mi vida. Para mí ahora era The Nervigst Man Alive, el hombre más irritante del mundo.

			—Pero ¿sabes cuál es la buena noticia? —dijo con la sonrisa aún más ancha.

			—¿Cuál? —contesté, confiando en que dijera algo bueno de mí.

			—Que ya he quitado tu papel del guion.

			—¿Grdll?

			—Mi James Bond es un James Bond del siglo XXI. Es un hacker más que capaz y no necesita ayuda de nadie para obtener información.

			—Por favor, señor Barton, necesito este papel —supliqué, dejando a un lado el orgullo—. Todavía no he pagado el alquiler y mi carrera va de mal...

			—Y ése es mi problema porque... —inquirió aburrido.

			—No es su problema —balbucí—, pero podría hacer algo bueno de verdad...

			—Ya hago bastantes cosas buenas, pequeña. El año pasado doné un millón de dólares para que los niños africanos reciban clases de interpretación. ¿Cuándo fue la última vez que hiciste tú algo bueno?

			No me vino nada a la memoria.

			—Eso pensaba. —Barton sonrió y se dio media vuelta, dispuesto a marcharse—. Voy a correr un poco en la cinta. Avisadme cuando esté listo el cambio de escena.

			Boopsie se tiró otro pedo en mi dirección. El nombre del perro no podía ser más apropiado. Acto seguido la estrella y el perro desaparecieron del set, y con ellos también se esfumó mi papel. Y mi oportunidad de pagar el alquiler. Y la carrera al rompepiernas del trastorno del control de los impulsos.

			El director se dio la vuelta, se secó el sudor de la calva con un pañuelo y masculló en voz baja:

			—Debí escuchar a mis padres y hacerme auditor.

			En ese instante a mí también me habría gustado ser auditora. Y desear tener semejante profesión pasó a ocupar el séptimo lugar de los peores momentos del día. Fue el último momento de la lista menos malo que nuestra muerte.

		

	


	
		
			CAPÍTULO 4

			 

			 

			Abatida, fui a que me desmaquillaran —lo cual duró un buen rato, pues eran muchas las capas de maquillaje— y después me encaminé a la momia de vestuario. Por el otro extremo del pasillo venía a mi encuentro el taxista checheno: al parecer no quería seguir esperando por su dinero.

			—¡Ciento treinta nueve euros con ochenta! —me gritó desde lejos.

			En vez de responder, hice como que no lo había visto, me volví y eché a andar deprisa por el pasillo. Si un problema no se solucionaba solo y tampoco se podía aplazar más, siempre cabía la posibilidad de huir de él.

			—¡Ciento cuarenta! —exclamó el checheno. El tío tenía un taxímetro interior.

			Empecé a correr y oí a mis espaldas que él hacía lo mismo. Doblé la esquina, miré a mi alrededor, presa del pánico, y vi un camerino en cuya puerta ponía «Marc Barton». Como sabía que la estrella estaba en la cinta, decidí abrir la puerta y esconderme en el camerino. El sitio no podía ser más lujoso: tres televisores de gama alta, un equipo de música Bang und Olufsen, varios dispositivos de Apple y, en medio de tantos trastos modernos, un sofá de terciopelo en el que daba la impresión de que la mismísima María Antonieta había puesto su real pompis. Nada más cerrar la puerta me llegó un olor fuerte. ¡Boopsie! El terrier vino hacia mí. Y no sólo sabía tirarse pedos, sino también ladrar. Pero eso no podía hacerlo, ya que entonces el taxista entraría en el cuarto.

			—Cierra el pico —le ordené.

			Pero el chucho se puso a ladrar con más ganas. Y se tiraba pedos como un poseso. Aunque la peste me ofuscaba, se me ocurrió que el chucho sólo atendía a órdenes en inglés. Busqué rauda la traducción inglesa de «cierra el pico» y dije:

			—Close the pick. 

			Estaba bastante segura de que no era una buena traducción. Ahora Boopsie estaba a punto de hiperventilar de tanto ladrar.

			—Shut up! —exclamé.

			Y el perro se calló. Pero sólo porque me estaba mordiendo en la pantorrilla. Yo, en cambio, me mordí el labio para no chillar y delatarme. Desesperada, intenté quitarme de encima al terrier, pero los dientes del chucho se me hundían en la carne cada vez más. No podría soportar mucho más el dolor. Me puse a mover la pierna como una loca a un lado y a otro, y al final conseguí lanzar lejos al bichejo. Y lo hice con tanta fuerza que salió literalmente volando. Por el aire. Hasta que la pared puso un brusco final al vuelo. Boopsie gañó unos segundos y por fin se calló.

			—¡Ciento cuarenta y un euros con veinte! —oí que decía el checheno al pasar por delante del camerino.

			Contuve la respiración. Los pasos se alejaron. Lancé un suspiro de alivio. Y miré al perro: seguía inmóvil junto a la pared. Aquello no tenía buena pinta. Me acerqué a él y le di con el pie. Nada. Aquello tenía muy mala pinta. Me agaché y lo zarandeé: no hacía nada de nada. Aquello no podía tener peor pinta. Aterrorizada, cogí un espejo de la mesa y se lo puse delante del morro: el espejo no hizo la menor intentona de empañarse. ¡Madre... del... amor... hermoso!

			Me había cargado a Boopsie.

			Al perro más querido del mundo.

			Probablemente no haga falta mencionar que ese instante pasó a ocupar el puesto número cinco de los peores momentos del día.

			Para colmo de desgracias oí que al otro lado de la puerta Barton, al móvil, decía: Call you later, Sugarbutt.

			En circunstancias normales me habría sorprendido que Barton llamara a su mujer culito de azúcar, pero me entró el pánico, porque ya no estaba corriendo en la cinta. Enseguida la estrella del cine haría su aparición y me pillaría. Y lo que era mucho peor: ¡vería al terrier fiambre!

			Muerta de miedo, cogí el perro y lo escondí detrás de los mullidos cojines del sofá antiguo. Justo antes de que Barton entrase en el camerino con su informal ropa de deporte. Empecé a balbucir en el acto:

			—Seguro que le extraña mucho que esté aquí, pero hay una explicación muy sencilla, que es... que es...

			No tenía ni la más remota idea de cuál era.

			—Sé cuál es —me ayudó Barton risueño.

			—¿Ah, sí? —pregunté atónita.

			—No eres la primera que se cuela en mi camerino.

			Claro.

			—Y tampoco eres la primera que se quiere acostar conmigo para conseguir un papel.

			De pronto me pregunté si me devolvería el papel si en efecto me metía en la cama con él. Y pensé: «¿Por qué no? Si así puedo participar en una película de Bond...». Sin duda había cosas peores para medrar que acostarse con el Sexiest Man Alive.

			Barton se me acercó despacio. Muy despacio. Y entonces me asustó mi propio valor: había tenido algunos líos de una noche, sí, pero ninguno que fuese unido a contraprestación. ¿Qué clase de mujer sería si me iba al sofá de terciopelo por un papel?

			Y se me pasó por la cabeza, horrorizada, que era un sitio al que no debía ir con él bajo ningún concepto, porque en ese caso ¡nos acostaríamos sobre el perro muerto!

			—Ahora me gustaría estar solo —afirmó Barton—. Tengo que hacer más cambios en el guion.

			Casi no me lo podía creer: ¿me estaba rechazando? ¿No quería echar un polvo rápido conmigo? ¿Para no rebajarse?

			Me chocó tanto que en un primer momento ni siquiera me di cuenta de que se sentaba en el sofá. Y cuando me percaté ya era demasiado tarde: Barton se apoyó en el cojín tras el que estaba el perro muerto. Sólo tardó medio segundo en constatar:

			—Qué raro.

			—Bueno, pues si es lo que quiere, lo dejo solo —me apresuré a decir.

			Quise marcharme, pero Barton quitó el cojín y descubrió el perro muerto. Empezó a temblar, desencajado.

			—Y para eso también hay una explicación muy sencilla, que es... que es...

			—Has matado a Boopsie —dijo, sin dar crédito.

			—Sí, probablemente sea ésa —admití apocada.

			Barton cogió en brazos a Boopsie y lo estrechó con fuerza. A mí ya no me hacía el menor caso. Quería llorar, pero no lo hizo. Como si ya no supiese cómo darle rienda suelta a las lágrimas. Pero llorara o no, vi cuánto quería a ese chucho pedorrero. Dentro de Marc Barton había un niño. Y yo le había hecho mucho daño a ese niño.

			Puesto número cuatro.
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