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			Ser padres es el trabajo más difícil del mundo y, a veces, la tarea puede ser aún más compleja, porque no todos los niños son fuertes, resistentes, capaces de crecer y adaptarse a cualquier entorno, como el diente de león. Algunos son más frágiles y vulnerables, como la orquídea, y reaccionan peor ante el estrés y las adversidades.

			Gracias a la investigación llevada a cabo por el doctor W. Thomas Boyce sabemos que los genes que subyacen a estas dificultades no representan necesariamente una debilidad ni suponen una tara con la que se está obligado a vivir, sino una ventaja real si las condiciones familiares y ambientales son adecuadas.

			En un libro que combina la experiencia de un científico con la de un padre y un hermano, W. Thomas Boyce ofrece consejos prácticos y esperanza recordando que la sensibilidad no es un defecto, sino que puede ser el recurso más poderoso.

			

		

	
		
			

			Para Jill, Andrew y Amy
 
			

		

	
		
			NOTA PRELIMINAR

			Los siguientes relatos de un médico que pretende dar cuenta de la vida, de los altibajos de sus jóvenes pacientes me trajeron a la memoria recuerdos de mis tiempos de estudiante de medicina con el médico y escritor William Carlos Williams. El doctor Williams realizaba visitas domiciliarias con frecuencia, y, de ese modo, llegó a saber dónde y cómo vivían los niños que conoció, a qué dedicaban el tiempo y, también, cómo afrontaban los desafíos, las oportunidades y los afanes de la vida. Lo mismo ocurre con el doctor Boyce, que nos permite, a nosotros, afortunados lectores, descubrir y comprender la vida de los chavales a los que estudia y trata como médico, y así permite que lo hagamos nosotros también. «Simplemente conecta», dijo el escritor E. M. Foster, y en este libro lo hacemos, nos descubrimos contemplando cómo se las arregla un amplio abanico de críos cuando se enfrentan a las dificultades de la vida. De ese modo, a través de los expertos ojos, oídos, mente y corazón de su médico, nos hablan del sufrimiento humano, pero también del aguante, el valor y la voluntad de resistencia que muchos de ellos manifiestan incluso ya desde niños.

			Robert Coles
Concord, Massachusetts
2017

		

	
		
			PRÓLOGO

			Estamos ante un libro admirable e importante, una recopilación de ideas e investigaciones que pone de manifiesto los profundos factores prenatales y perinatales que afectan al desarrollo posterior del lactante y del niño. El doctor Boyce identifica un grupo especial de niños —los niños «orquídea»— que son atípicos entre los grupos de niños con un desarrollo más común: los niños «diente de león». Los niños orquídea son excepcionalmente frágiles, y necesitan cuidados especiales para dar lo mejor de sí mismos. Los niños diente de león son más resistentes y tienen más probabilidades de superar cualquier dificultad, pero por lo general se sitúan dentro de la media o son corrientes en cuanto a resultados. 

			El doctor Boyce esboza una teoría, respaldada con investigaciones convincentes, que muestran que los niños varían enormemente en su desarrollo debido a las interacciones exclusivas entre sus genes y entornos. Estas interacciones comienzan en el útero, pues al feto le influyen los factores de estrés, la nutrición y los sentimientos de la madre antes del nacimiento. La madre y el nonato se esfuerzan por adaptarse a esas influencias, como si se prepararan para lidiar con las mismas condiciones después del nacimiento. Así, un feto cuya madre sufre estrés, come mal o está deprimida puede convertirse en un recién nacido con altos niveles de la hormona del estrés, una actitud de alerta excesiva y una capacidad disminuida para prestar atención en el aprendizaje. Por otro lado, los hijos de madres no estresadas ni deprimidas, que ansían dar a luz y comen y duermen bien están excepcionalmente dispuestos al aprendizaje, establecen fuertes relaciones y se desarrollan de manera óptima. Estos niños serán más capaces de autorregularse (por ejemplo, chupándose el pulgar o los dedos para calmarse tras un malestar). Una madre que enseguida empieza a criar, abrazar, acariciar, acunar, arrullar y hablar con suavidad a su bebé le transmitirá los ingredientes esenciales para un desarrollo sano y positivo.

			Estos acontecimientos se ven reflejados en el epigenoma del niño y conducen, señala Boyce, a la futura aparición de niños orquídea o diente de león. Todos los padres deben tener la oportunidad de entender el temperamento de sus hijos desde el primer momento. Para facilitar esa comprensión, el pediatra, neonatólogo o profesional de enfermería puede traducir las capacidades del bebé y enseñar a los padres cómo el comportamiento del niño puede ser un lenguaje útil, ayudándoles a convertirse en unos padres receptivos y óptimos. Tal entendimiento del niño y de su comportamiento puede acrecentar el cuidado y la sensibilidad de todos los padres. 

			En mi propia consulta de pediatría en Cambridge (Massachusetts) he visto con inquietud a padres cariñosos que intentan proteger a sus hijos de todo tipo de estrés. Es importante que los niños desarrollen pronto sus propias formas de lidiar con el estrés y las dificultades. Esos mecanismos de autorregulación deben adquirirse y practicarse a lo largo de la primera infancia, tanto de los niños orquídea como de los niños diente de león, de manera que estén preparados para sobrellevar las adversidades que con el tiempo todos los niños tienen que afrontar. 

			Este es un libro que espero que lean todos los padres y profesionales (médicos, enfermeras, especialistas en primera infancia, profesores y otros) para que les ayude a entender cómo los diferentes niños, orquídea o diente de león, por ejemplo, crecen y se desarrollan. Incrementará sus conocimientos sobre cómo criar mejor a cada niño, en especial a aquellos que más ponen en duda los métodos convencionales de tratar, enseñar y cuidar a los niños.

			Dr. T. Berry Brazelton
Barnstable (Massachusetts)
2017

		

	
		
			INTRODUCCIÓN

			¿Y si los niños que más nos preocupan fueran, de hecho, los más prometedores? ¿Y si esos jóvenes, cuyas vidas están marcadas por el caos y las dificultades, fueran probables herederos de los futuros más brillantes y creativos? ¿Y si las infancias aparentemente malogradas y difíciles pudieran dar paso, en condiciones de estímulo y apoyo, a edades adultas no solo con vidas normales y consecuciones aceptables, sino con relaciones fructíferas y logros brillantes? ¿Y si hasta las complicaciones, muy reales, de la fragilidad inusual de un niño pudieran transmutarse, en condiciones receptivas, en las ventajas tangibles de la resistencia humana? ¿Y si, en definitiva, las aparentes precariedades y la confusión de la vida de algunos jóvenes fueran redimibles mediante el mágico poder de las familias o comunidades afectuosas y una atención transformadora? 

			Este libro es la crónica de tan asombrosa redención. Se trata del relato extraído de un corpus de trabajos de investigación sobre desarro­llo infantil y de casi una vida entera de observación cuidadosa de un, en su día, joven pediatra que se convirtió, afortunadamente, en padre, abuelo y, al final, en un canoso y curtido orientador infantil y familiar. Brindo esta crónica, científica y personal a la vez, a todos aquellos que enseñan, protegen, cuidan y educan a niños, o se preocupan por ellos, así como a quienes han luchado desde la infancia por comprender el origen de su propia aflicción con las diferencias humanas. Quien en alguna medida tenga una vida parecida a la mía, seguro que no ha dejado de preocuparse por el bienestar y el futuro de sus hijos y ha reflexionado muchas veces sobre cómo los afanes y tribulaciones de estos pueden provenir de alguna manera de los suyos propios. Es muy probable que se haya emocionado con sus triunfos y destrezas, que haya vivido por su cariño, que se haya enorgullecido de sus logros y que se haya devanado los sesos pensando en sus problemas y desazones.

			Una noche, cuando nuestra nuera estaba embarazada de nuestro primer nieto, a mi mujer, Jill, y a mí nos despertó del sueño más profundo un repentino y molesto timbre procedente del teléfono de la mesilla. Era una llamada de nuestro hijo, desde Brooklyn, a casi cinco mil kilómetros de distancia. Su joven esposa, encinta de casi seis meses, no podía dormir a causa de un dolor agudo y recurrente en el costado y la pelvis. Le dolía mucho y ambos estaban asustados, como primerizos que eran en el asunto este de niños y embarazos.

			Pugnando por sacudirnos el sueño, Jill (enfermera) y yo elaboramos un historial médico, vago pero bastante cuidadoso, de dicho dolor, tratando de determinar con más precisión su localización, naturaleza y posible causa. La principal preocupación que ambos teníamos, aunque no lo dijéramos, era el temor de que ese dolor indicara el inicio de un parto adelantado y la posibilidad de un alumbramiento prematuro de treinta y seis semanas, con los consiguientes riesgos para madre e hijo. Sin embargo, cuantos más detalles nos daban de aquel dolor, más confiados estábamos en que se trataba de un tirón muscular, probablemente debido a que aquella mujer pequeña, con una tripa de dimensiones desacostumbradas, se había dado la vuelta en la cama con brusquedad. Tranquilizamos a la joven pareja diciéndoles que lo más probable era que el dolor desapareciera solo y que una almohadilla térmica y reposo en la cama acelerarían la desinflamación. 

			Después de terminada la conversación telefónica, me volví hacia Jill y, exhausto, le comenté que, pese a lo maravilloso que era el que nuestros hijos hubieran encontrado pareja y fundado sus propias familias, tenía también el efecto imprevisto de duplicar el número de personas en las que pensar y por las que preocuparse. Aunque durante treinta años habíamos sufrido nuestros quebraderos de cabeza por las complicaciones de las dolencias y los rasguños de nuestros dos hijos, ahora teníamos tres más —una nuera, un yerno y un espléndido feto de treinta y dos semanas— ¡por los que nos veíamos obligados a preocuparnos![1]. Encantados, pero aun así preocupados.

			Pero en su mayor parte fueron preocupaciones baladíes, relativamente sin importancia, de la clase de escollos que vienen asociados con la paternidad normal y corriente: el chiquillo de dos años que se parte el labio al caerse tratando de hacer pis en el lavabo; el niño de cinco años que se siente solo y abandonado en el aula de la guardería; el estudiante de secundaria que pierde, en un solo año, cinco chaquetas y cuatro candados para la taquilla de los libros; el chaval de doce años al que una y otra vez acosan sus «amigos» obligándole a meterse en un cubo de basura; la quinceañera que reparte invitaciones abiertas para hacer fiestas en casa aprovechando la ausencia de sus padres, para disgusto y desolación permanentes de estos. Estas son transgresiones baladíes que casi todos los padres han experimentado, de una forma u otra, durante la crianza de sus hijos. Si bien algunas veces resultan graciosas en retrospectiva, en su momento pueden generar una pena y una desazón considerables. 

			Pero el dolor de un padre o una madre cuyo hijo (o hija) va a la deriva —por el consumo de drogas, la delincuencia, la depresión o la compañía de amistades perniciosas— es un tipo de ansiedad muy diferente. Ver cómo un hijo pierde peligrosamente el rumbo y empieza a sufrir las temidas, y a menudo indelebles, consecuencias de apartarse de una vida saludable es de esas aprensiones parentales que producen malestar físico. Es el «vacío en el estómago», esa sensación de pánico, desesperación y temor que provoca náuseas, que impide conciliar el sueño, que se convierte en una preocupación en el trabajo, y que puede erosionar el matrimonio más fuerte como consecuencia de la incomunicación, la acritud y la desilusión. Ver a un hijo deslizarse poco a poco hacia el oscuro territorio de serios problemas psicólogos, de las adicciones, el fracaso escolar o la delincuencia es un sufrimiento casi indescriptible. Pese a no haber padecido este nivel de preocupación como padre, he tenido una experiencia directa e imborrable con esa angustia durante gran parte de mi vida, a causa de mi hermana, de quien hablaré más adelante. 

			Una de las finalidades más ambiciosas de este libro es ofrecer consuelo y esperanza precisamente a esas angustiadas «familias»: a los padres, profesores, hermanos y otros que han perdido la confianza en la posibilidad de recuperar el futuro de un hijo; y a aquellos cuya creencia en la virtud y el potencial inherentes de un hijo se ha tambaleado. Porque en la metáfora de la orquídea y el diente de león que recorre este libro se halla una honda y provechosa verdad sobre los orígenes de la aflicción y la redención de las vidas personales. La mayoría de los niños —de nuestras familias, aulas y comunidades— son más o menos como dientes de león: crecen y prosperan en casi cualquier terreno. Como ocurre con los dientes de león, la fortaleza y resistente constitución de esta mayoría de niños prácticamente aseguran su bienestar. Sin embargo, hay otros que, más como las orquídeas, pueden marchitarse y languidecer si no reciben los cuidados necesarios, pero que —también como las orquídeas— pueden convertirse en criaturas de excepcional belleza, complejidad y elegancia cuando están rodeados de comprensión y cariño.

			Mientras que un saber convencional, pero quizá insuficiente, sostiene que los niños son bien «vulnerables» o bien «resistentes» a las pruebas que les presenta la vida, lo que nuestras investigaciones —y las de otros— han puesto de manifiesto cada vez más es que la dicotomía vulnerabilidad/resistencia es una falsa (o cuando menos engañosa) dualidad. Se trata de una dicotomía errónea que atribuye debilidad o fortaleza —fragilidad o vigor— a subgrupos individuales de jóvenes y oculta una realidad más profunda, la de que los niños simplemente difieren, como las orquídeas y los dientes de león, en sus susceptibilidades y sensibilidades a las condiciones de vida que les rodean y sustentan. La mayoría de nuestros niños pueden, como los dientes de león, desarrollarse en las circunstancias más hostiles y brutales, pero una minoría de niños, como las orquídeas, o florecen de maravilla o decaen lamentablemente, dependiendo de cómo los atendamos, protejamos y cuidemos. Este es el liberador secreto que revela este relato: que esos niños orquídea que zozobran y se malogran pueden, de igual manera, convertirse fácilmente en los que florecen y prosperan de maneras singulares.

			Pero hay otras razones por las que usted, lector, podría querer ahondar en el relato científico que se expone en este libro. Quizá es usted un padre decepcionado que se ha dado cuenta de que no hay un enfoque único en sus esfuerzos para ejercer una paternidad eficaz con su extraordinariamente heterogénea prole. Quizá tiene un hijo que atraviesa grandes dificultades en el colegio y la vida, pese a su absoluta convicción de que él o ella es una persona notable y prometedora. También podría ser que usted fuera un maestro que busca a tientas una forma mejor de entender el desorientador grupo de niños que le han encomendado enseñar (¡y controlar!). O quizá usted mismo sea alguien para quien la metáfora de la orquídea y el diente de león represente una realidad personal que siempre ha intuido, pero que nunca ha mencionado ni comprendido. 

			En las páginas que siguen presentaré hallazgos científicos y consejos prácticos relevantes no solo para la vida de los niños orquídea, sino también para la de los diente de león. Aunque menos vulnerables que los orquídea, los diente de león poseen su propio conjunto único de rasgos fisiológicos y psicológicos, y comprenderlos puede otorgar mayores niveles de conciencia, éxito y satisfacción. Y los dientes de león se enfrentan también a los crueles caprichos de las circunstancias y el azar. Como sabemos al observar las plantas en la naturaleza, por muy fuerte o resistente que pueda ser una especie, todas pueden marchitarse en cualquier momento de la vida. Así pues, aunque este libro toma como punto de partida las susceptibilidades de los niños a su mundo socioemocional, nuestro origen y nuestras sensibilidades continúan conformándonos hasta bien entrada la madurez y la vejez. Esto hace de los seres humanos una especie que no es invulnerable, pero sí con poderosas y recurrentes oportunidades de recuperación y reno­vación.

			En los capítulos que siguen tengo el propósito, modesto pero serio, de ofrecer conocimientos y orientación útiles a un amplio espectro de lectores. Examinaremos los orígenes de los estudios que relacionan el estrés y la adversidad con el desarrollo y la salud mental del niño. Veremos, en franco reconocimiento del carácter a veces accidental y fortuito del descubrimiento científico, cómo empezaron a vislumbrarse las importantes diferencias de la sensibilidad neurobiológica a los contextos sociales. Describiré lo que se sabe sobre los orígenes del desarrollo de los niños orquídeas y dientes de león, por qué los niños de una misma familia pueden ser tan diferentes, y cómo el campo de la epigénetica está revolucionando nuestra comprensión de las interacciones entre genes y medio ambiente en la determinación de quiénes somos y quiénes llegaremos a ser. Resumiré las pruebas científicas, obtenidas hasta la fecha, de todas las formas en que las diferencias entre las orquídeas y los dientes de león humanos se manifiestan en la conservación de la salud y en la génesis de la enfermedad crónica, en los logros del desarrollo y los éxitos educativos, y en las respuestas positivas a las intervenciones preventivas. Analizaré lo que se conoce sobre querer, cuidar y alentar a un niño orquídea —ya se trate de un hijo, un estudiante, un paciente o uno mismo— y cómo puede darse rienda suelta al magnífico potencial de una orquídea humana en los ambientes sociales que concebimos y creamos. Para los niños orquídea el mundo es a veces un lugar temible y abrumador; pero, con cariño y apoyo, puede, como nos asombró descubrir, irles tan bien o incluso mejor que a sus compañeros dientes de león. En definitiva, no es la vulnerabilidad sino la sensibilidad lo que define a la orquídea y, con el respaldo adecuado, esa sensibilidad puede florecer y dar lugar a vidas de alegría, éxito y belleza.

			A la vez que determino los rasgos característicos de las vidas orquídea, recogeré también los de aquellos que nos identificamos más con la forma de ser del diente de león y mencionaré lo esenciales, lo decisivos que son estos individuos para lo que George Eliot definía como «la creciente bondad del mundo»[2]. Aunque distintivos en varias dimensiones, los dientes de león tienen sus propias luchas y sus propios desafíos que será importante que comprendamos y definamos. Asimismo descubriremos que debajo de las prácticas categorías de «orquídea» y «diente de león» se extiende la verdadera realidad de un continuo, un espectro de sensibilidades al mundo, en el que todos tenemos cabida. Al final será la extraordinaria complementariedad de orquídeas y dientes de león la que querremos mantener y recordar: la utilidad, y con frecuencia el amor, del uno para el otro, la simetría y la reciprocidad de sus sinfónicas funciones en el discurso y la historia de los seres humanos, y su coevolución como soluciones distintivas, pero igualmente válidas, a los profundos dilemas que la vida suscita.

			Finalmente, y a una escala más amplia, más global, vivimos unos tiempos de renaciente indiferencia —quizá sin precedentes en el curso de nuestra vida— hacia el cuidado y la protección de las personas más sensibles e impotentes del mundo. En un número creciente de países del mundo entero —puede que de manera más visible e inquietante en el mío, Estados Unidos— se acosa a los indefensos y son objeto de burlas; a los pobres se les culpa de su pobreza; a los indigentes se les tacha de perezosos e inútiles; a los refugiados que huyen de la violencia se les da la espalda; se ignora a los humildes; y a los «más pequeños de ellos» se les rechaza y olvida. Se está dando una triste y acelerada dejación de los problemas y las necesidades de las personas más marginadas, vulnerables y privadas de derechos.

			Resulta muy ilustrativa de los amplios temas que se tratan en este libro, sin embargo, la realidad de que son los niños de nuestras sociedades los más sensibles y vulnerables de todos los que carecen de poder, los más necesitados entre aquellos que dependen de la gracia y la beneficencia para su supervivencia. Son nuestros niños quienes no pueden valerse por sí mismos, quienes no pueden estar solos sin protección y amparo, quienes son más vulnerables a los fallos e imprudencias de los países. Aunque los niños orquídea son, como veremos en las páginas que siguen, especialmente receptivos y sensibles a la manera en que tratamos y protegemos a nuestros jóvenes, en la más amplia escala de las poblaciones y sociedades humanas, todos los niños son las orquídeas del mundo.

			


		
			NIÑOS SENSIBLES

			

			1
HISTORIA DE DOS NIÑOS

			It is miraculous

			that flower should rise

			by flower

			alike in loveliness—

			as though mirrors

			of some perfection

			could never be

			too often shown—

			silence holds them—

			in that space.

            

			William Carlos Williams, 
«The Crimson Cyclamen»

            

			Esta es la historia de una redención: la historia de unos niños que, como las orquídeas y los dientes de león, difieren radicalmente en su sensibilidad a las condiciones medioambientales. Es una historia que ido surgiendo de forma paulatina, pero constante, a partir de investigaciones de laboratorio y de campo realizadas a lo largo de veinticinco años. Su autor se ha implicado mucho, científica y personalmente, pues es uno de los investigadores de cuyo trabajo esta surgió, pero es también uno de los niños para quien fue una historia personal dolorosa y terriblemente real mucho antes de que hubiera algo que contar. 

			La historia de la orquídea y el diente de león comienza, pues, con dos niños pelirrojos, uno de los cuales era yo, nacidos en el seno de una familia de clase media en la California de la década de 1950, con una diferencia de edad de poco más de dos años, que tuvieron lo que parecían infancias casi gemelas, en espejo. Ambos niños, criados con todo el amor, la esperanza y las optimistas expectativas de la generación de posguerra, y cada uno el verdadero y mejor compañero de juegos del otro, eran tan parecidos en disposición y sensibilidad como cualquier pareja de hermanos. Sin embargo, en un momento fundamental de convulsión y desconcierto en la vida familiar, los dos niños se separaron: uno tomó la senda del rendimiento académico, las amistades profundas, el matrimonio estable y comprometido y una vida de casi vergonzosa buena fortuna; el otro, derivó hacia la del trastorno mental, la soledad y, finalmente, la caída en la psicosis y la desesperación crecientes. 

			Mi hermana pequeña, Mary, era una niña pecosa y encantadora que un día iba a convertirse en una joven de una belleza física deslumbrante. De semblante y complexión querúbicas cuando era pequeña, hechizaba a cuantos la veían y conocían, con una rápida sonrisa de múltiples hoyuelos, una tímida reserva y una agudeza de pensamiento que se entreveía en sus juveniles ojos azules. Hacia la mitad de la adolescencia se cambió el nombre de Betty a Mary, en lo que solo pudo haber sido un angustioso intento de presionar el botón de reinicio de una juventud que se le escapaba, para volver a empezar con otro nombre. No obstante, la caída en una vida marcada por el sufrimiento y la incapacidad encubría un extraordinario despliegue de dones muchas veces ocultos pero verdaderamente excepcionales. Tenía un ojo artístico y una capacidad casi intuitiva para ver y crear hermosos y agradables entornos físicos. Puede que en otra vida fuera diseñadora o decoradora de renombre, y aún hoy muchos de sus preciados cuadros, sillas, objetos decorativos y ornamentos siguen adornando las casas de sus hermanos, hija, sobrinas y sobrino. 

			Pero la mayor cualidad de Mary, y quizá la menos visible, era su inmensa inteligencia, que se hizo cada vez más evidente a medida que crecía y estudiaba, y que en última instancia se vio recompensada con un grado por la Universidad de Stanford y una licenciatura por Harvard. Sus profesores la consideraban no solo una estudiante diligente y prometedora, sino una dotada estudiosa, llena de una perspicacia inusual y poseedora de una mente luminosa. Sin duda era el miembro más inteligente, creativo e ingenioso de nuestra familia; su hermano mayor era solo una sombra de la agudeza y visión asombrosas de ella. Claramente introvertida y tímida por inclinación y temperamento, hacia el final de su infancia había adquirido la capacidad de ganarse la atención y el afecto de otros niños y entablar íntimas y gratificantes amistades personales. Conservó muchas relaciones de la escuela primaria en su vida adulta, a pesar del triste giro que pronto tomó su salud.

			De manera que la niñita de pelo rizado pelirrojo que mis padres trajeron a casa en mi tercer año de vida se convirtió en mi primera mejor amiga, en mi constante y siempre dispuesta compañera de juegos con quien pasaba horas jugando, inventado historias e ingeniosas fantasías. Como rara vez nos cansábamos de la compañía del otro, contábamos interminables cuentos de aventuras e intrigas que interpretábamos juntos y avivábamos nuestra predilección por los juegos mágicos e imaginarios. Me admiré de su inventiva cuando un día memorable, a la hora de la siesta, consiguió meterse por la nariz una pequeña caja de pasas, una a una, percance que tuvo como consecuencia una visita a la consulta del médico. Allí consiguieron sacarle un montón de pasas llenas de mocos con unos largos y brillantes fórceps que entraban a una profundidad increíble dentro de la chata nariz de una niña de tres años. Yo me indignaba a voz en grito una y otra vez por su tendencia a marearse en viajes largos en coche, en los que indefectiblemente vomitaba en el asiento entre los dos, una vez encima de su propio hermano, y otra, la más imperdonable, en la preciada «tienda india» (la llamaba así porque no conocía la palabra «tipi») del mismo. Yo me preocupaba por que no le pasara nada, y en una ocasión me tocó correr en su ayuda en la playa cuando, rodeada de un flotador hinchable muy ceñido en la cintura, terminó como una boya invertida, agitando el trasero y las piernas en el aire, y como una fuente de agua marina cuando se la enderezó. Ella y yo éramos tan colegas como hermanos, una asociación igualitaria de juego exaltado y ruidoso, sin límites, pocas reglas y una común devoción por la imaginación desbordante. Aunque no podría haberlo dicho entonces, la quería de verdad, tanto como un niño de cinco años puede querer a su hermana, y ella me quería a mí. 

			Cuando apareció nuestro hermano pequeño, casi una década después del nacimiento de mi hermana, gozábamos de las alegrías de aquella gran fraternidad y acompañábamos a nuestros padres en la descarada adoración de ese inesperado niño con pelo de zanahoria. Una atesorada tarjeta de Navidad de 1957, en el segundo mes de vida de nuestro hermano Jim, capta tan bien ese físico y envolvente cariño familiar que desde entonces se la llamó «La Tarjeta de la Adoración de los Magos». La alegría, compartida y a veces competitiva pero siempre en tándem, por la llegada de un nuevo hermanito hizo que Mary y yo nos acercáramos aún más. Con el cambio físico y mental del comienzo de la pubertad, entramos en la adolescencia manteniendo la relación fraternal cercana y cariñosa de siempre: rica en historia, rodeada del amor familiar y colmada de una sensibilidad compartida respecto a la naturaleza del mundo y el carácter y propósito de nuestras vidas. 

			Y entonces el suelo se hundió bajo nuestros pies. Nuestra familia se mudó a ochocientos kilómetros al norte del área de la Bahía de San Francisco, donde nuestro padre iba a realizar un doctorado en educación, en Stanford, cuando claramente era ya un «estudiante mayor». En los meses que precedieron a la decisión de partir, nuestro padre se había deprimido profundamente y sufrido lo que, en el lenguaje de aquellos tiempos, se denominaba un «ataque de nervios», que le dejaba clavado y abatido en el sofá del salón durante días. Esa situación le impedía trabajar y le dejaba en un estado de preocupante bloqueo emocional, aparatosas lágrimas e incertidumbre sobre su futuro. No obstante, nos mudamos al norte, donde todos los entornos social, físico y pedagógico que conocíamos habían desaparecido. De repente nos vimos sumergidos en un mar de novedades, ante paisajes sociales y geográficos desconocidos, que constituían un desafío abrumador. El vecindario en el que jugábamos ahora nos era desconocido y completamente extraño; los colegios a los que íbamos estaban poblados de vastas multitudes de niños anónimos; e incluso nuestra familia se sentía a la deriva y desanclada en aquellas aguas nuevas y turbulentas. 

			Mary y yo entramos en nuevos colegios y en el plazo de uno o dos años ambos nos enfrentamos al territorio enemigo, y aún más desconocido, de la escuela secundaria. Nuestra madre, preocupada con las exigencias del cuidado de un niño pequeño, hizo todo lo que pudo para suavizar el golpe que supuso el que nuestro mundo juvenil cambiara de arriba abajo, pero su propio sostén, nuestro padre, estaba inmerso en un creciente torbellino de estudios de posgrado, clases y obligaciones estudiantiles. El matrimonio de nuestros padres, perennemente marcado por las desavenencias y las discusiones —sobre los presupuestos familiares, la disciplina de los hijos, los deseos contrapuestos y desaires imaginados— dio un giro preocupante hacia conflictos más físicos y serios. Dos abuelos y dos tíos muy queridos murieron; nos mudamos por segunda vez a una nueva casa más cerca del campus de Stanford; y nuestro padre, una vez terminados los estudios, aceptó un empleo aún más arduo y absorbente. 

			Ninguno de estos acontecimientos, concentrados en un corto espacio de tiempo, de la vida de una joven familia a punto de entrar en la década de 1960 fue excepcionalmente oneroso ni destacado por su gravedad o perjuicio. En efecto, muchas familias sufren de manera habitual perturbaciones y factores estresantes de igual o mayor magnitud y alcance, y algunas soportan adversidades indescriptibles a las que solo los miembros más afortunados sobreviven. Pero la acumulación de estos múltiples, aunque triviales, acontecimientos resultó muy traumática para mi hermana. Poco después de mudarse de casa por segunda vez y de matricularse de secundaria en el colegio local, desarrolló una enfermedad física grave, sistémica, que durante varios angustiosos meses fue imposible identificar. Las fiebres recurrentes, los sarpullidos por todo el cuerpo, que aparecían y desaparecían, y la inflamación del bazo y los ganglios linfáticos en un principio hacían pensar en una leucemia o un linfoma, lo que llevó a una serie de hospitalizaciones y a pruebas dolorosas e invasivas. Pero finalmente, cuando empezaron a dolerle y a inflamársele las articulaciones, se vio que se trataba de la enfermedad de Still, una manifestación extraordinariamente grave de artritis reumatoide juvenil. Nuestros padres sacaron a Mary del colegio, y pasó un año entero de reposo absoluto, con un tratamiento a base de aspirinas, esteroides y aplicaciones alternas de frío y calor para relajar las inflamadas articulaciones. Yo, como hermano mayor, seguía, desconcertado e inquieto, el desarrollo de la vida de mi hermana en un dormitorio del fondo del pasillo. Aunque continuó teniendo artritis recurrente el resto de su vida, hacia el final de aquel año se había recuperado lo suficiente como para volver a una vida normal. 

			Pero, desgraciadamente, la vida normal no volvió a ella. Al contrario, a raíz de su enfermedad reumática crónica, Mary empezó a mostrar síntomas mentales de que algo iba mal. Dejó de comer y perdió peso, se alejó de sus amistades y con el tiempo se le diagnosticó anorexia nerviosa, un trastorno de la conducta alimentaria que afecta sobre todo a las adolescentes. Ingresaba en el hospital una y otra vez para recibir terapia y alimentación impuesta, la llevaron a una serie de internados que, según sus psiquiatras, podían ser terapéuticos; pero ella siguió cayendo en una vorágine de depresión, insomnio, abandono de los contactos sociales y un comportamiento y una forma de pensar cada vez más extraños. Cuando terminó la enseñanza secundaria se cernía sobre ella un posible y demoledor diagnóstico de esquizofrenia; posiblemente la peor noticia que un médico puede dar a unos padres, solo superada por la de la muerte de un hijo.

			Aun así, la natural brillantez de Mary la llevó a una prometedora, aunque precaria, admisión en la Universidad de Stanford, donde a pesar de los problemas recurrentes con su salud mental continuó destacando de manera espectacular y un tanto anómala. En retrospectiva, los cuatro años que pasó en la universidad perfilaron un prometedor paisaje de éxito académico ascendente junto a un horizonte de pronunciado descenso a una mente atribulada y afligida. Tras la graduación, y un breve e incompleto periodo de estudio en una Facultad de Derecho de San Francisco, se matriculó en el máster de estudios teológicos de la Harvard Divinity School. Allí esperaba estudiar experiencias religiosas personales y sus coincidencias y convergencias con síntomas psiquiátricos. Sin embargo, sus propios síntomas psiquiátricos —en particular oír voces ponzoñosas y hostiles y experimentar periodos de catatonía, en los que no podía moverse ni hablar— le condujeron a una discapacidad aún mayor. La ingresaron varias veces en un centro psiquiátrico de la zona, le dio por mantener una serie de encuentros sexuales de una noche y terminó quedándose embarazada. El embarazo culminó en un parto difícil y prolongado, y su hija, una encantadora mujer de ahora treinta y nueve años con necesidades especiales, nació con asfixia neonatal y trastorno convulsivo. A pesar de los evidentes retos que suponía criar a una niña discapacitada a la vez que lidiaba con sus propios serios y preocupantes hándicaps, Mary fue una madre afectuosa y receptiva que crio a su hija en un ambiente de cariño y atención. Sin embargo, el trastorno mental de Mary le siguió provocando estragos y desesperación, y su vida adulta se convirtió en un conjunto cada vez más increíble de ruinas fragmentadas, que se mantenían unidas, por poco que fuera, gracias a la tenacidad de su familia y a su decidida voluntad de no rendirse. 

			LA DISTRIBUCIÓN NO ALEATORIA DE ENFERMEDADES Y DESGRACIAS


			¿Por qué unos niños tienen dificultades y otros triunfan? ¿Por qué en la vida de algunas personas reina la mala suerte y en la de otras las satisfacciones y la felicidad? ¿Por qué algunas personas enferman y mueren jóvenes, mientras que otros coetáneos suyos alcanzan una saludable vejez? ¿Es solo una cuestión de casualidad y suerte, o hay patrones iniciales en el desarrollo que revelan caminos establecidos hacia la recompensa o la calamidad? ¿Por qué la vida de mi hermana derivó en una creciente desesperación y una catástrofe lenta y perpetua, mientras que la mía estuvo llena de logros imprevistos y con frecuencia inmerecidos? Estas preguntas fueron las que estimularon mi imaginación, inspiraron mi formación de joven pediatra y, finalmente, me guiaron en el intento de comprender las claras divergencias en el desarrollo y la salud pediátrica infantiles que modelan a los adultos en los que nos convertimos y las vidas que llevamos. 

			Gracias a la ciencia de la epidemiología —el estudio de las enfermedades y la salud en las poblaciones humanas— ahora sabemos que hay patrones fiables y altamente desiguales de enfermedad y bienestar. El gráfico que muestra la figura 1 ilustra el resultado más confirmado en todos los estudios relacionados con los servicios sanitarios, un hecho que ha determinado radicalmente nuestro modo de pensar acerca de los retos de la ciencia de la salud poblacional. Entre el quince y el veinte por ciento de los niños —casi uno de cada cinco— sufre la mayoría de todas las enfermedades físicas y psicológicas encontradas en una población a lo largo del tiempo.

			El mismo uno de cada cinco es el responsable de aproximadamente la mitad de los recursos sanitarios consumidos y de la mayor parte del dinero gastado en asistencia sanitaria. Es más, se da la misma desproporción de enfermedades sufridas en poblaciones adultas y hay pruebas de que los niños con tasas desequilibradas de mala salud se convierten igualmente en adultos aquejados de enfermedades. Los mismos niños que soportan cargas desmesuradas de enfermedades en la infancia se convierten en adultos que se ven afectados de manera desproporcionada.

			Sorprendentemente, esto parece ser así también con los niños de todo el mundo: desde países ricos a pobres, tanto de sociedades socialistas como capitalistas, de todos los continentes del este y del oeste, tanto del hemisferio norte como del sur. La importancia de estas observaciones para la salud pública es clara: si pudiésemos comprender y abordar el desequilibrio en la enfermedad en esta pequeña minoría de niños, tendríamos la oportunidad de eliminar más de la mitad de las enfermedades biomédicas y psiquiátricas de la población y podrían reducirse de manera espectacular los elevados costes de la asistencia sanitaria y la hospitalización. En otras palabras, podríamos crear sociedades más equilibradas, cuajadas de personas más felices y sanas. Podríamos promover el surgimiento de familias más fuertes, con menos aflicciones físicas y psicológicas, y respaldar a padres e hijos con futuros más esperanzados y optimistas.
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            Figura 1. El resultado más repetido en investigaciones relacionadas con la asistencia sanitaria infantil es que entre el 15 y el 20 por ciento de los niños —aproximadamente uno de cada cinco—, de cualquier población, padecen más de la mitad de las enfermedades y trastornos mentales de toda la población y son los principales usuarios de los servicios sanitarios de la población.



			La mala salud de los niños, y la porterior morbilidad en adultos, son por lo tanto de distribución no aleatoria. En lugar de estar extendida por igual y más «justamente» por toda la población infantil, la enfermedad está repartida de manera irregular entre unos pocos afectados, como mi hermana y tantos otros. Por ello, hay grandes y sistemáticas diferencias en los índices de enfermedad entre subgrupos de niños, y esta tremenda irregularidad no parece impulsada ni solo por lo innato (es decir, la genética) ni solo por lo adquirido (es decir, las experiencias y exposiciones), sino más bien por una continua y sistemática interacción entre lo innato y lo adquirido: es decir, por la interacción entre genes y entorno. Entender estas interacciones nos llevará, a su debido tiempo, a la primera línea de la ciencia emergente de la epigenética y más allá. Pero primero, volvamos a las anteriores indicaciones de por qué la salud de los niños es tan desigual dentro de los grupos de población infantil y quiénes resultan ser los niños desafortunados y desproporcionadamente enfermos[3].

			Aunque soy escéptico con respecto a las tipologías de niños o a los contrastes demasiado simplistas, mis colegas y yo hemos descubierto, en un largo programa de investigación, que los niños tienen muy diferentes patrones de respuestas biológicas internas a sus entornos. En una breve y práctica aproximación de lo  que más adelante veremos que la ciencia demuestra, sugerimos que estas respuestas se encuadran en dos categorías distintivas. Unos niños, como los diente de león, muestran una capacidad extraordinaria para prosperar prácticamente en todas las circunstancias ambientales que se encuentran. Las flores de diente de león pueden crecer y florecer prácticamente en cualquier terrero en que caigan sus semillas, desde fértiles praderas de montaña hasta grietas de aceras urbanas. Otros, como los niños orquídea, son sumamente sensibles a su entorno, lo que les hace muy vulnerables en condiciones adversas pero excepcionalmente vitales, creativos y brillantes en entornos favorables y próvidos. 

			La procedencia de estas metáforas —niños diente de león y niños orquídea— fue una breve conversación, hace casi veinte años, con un anciano sueco que asistió a una conferencia que di en la Universidad de Stanford. Cuando hube terminado mi charla, un anciano que parecía un Yoda, con arrugas y cejas pobladas y una vara por bastón, se acercó despacio por el pasillo hasta el frente de la sala de conferencias, me apuntó y pinchó con su temible bastón, y dijo: «Usted se refiere a maskrosbarn». Respondí que no tenía ni idea de que estuviera hablando de maskrosbarn, ni tampoco de lo que era un maskrosbarn. Entonces el hombre explicó que maskrosbarn es una expresión idiomática sueca que equivale a ‘niño diente de león’. Los suecos utilizan ese término para referirse a los niños que, como los dientes de león, prosperan allá donde se encuentren, con una especie de capacidad ilimitada para «florecer donde se le plante». Movido por esta encantadora y evocadora figura retórica, acuñamos un neologismo sueco —orkidebarn, o ‘niño orquídea’— para referirnos a esos otros niños que, como las orquídeas, son muy susceptibles al carácter de sus entornos y pueden llegar a convertirse en espléndidos organismos cuando se les cuida como es debido, pero pueden marchitarse y decaer cuando se les descuida o daña. 

			Los niños orquídea, que son más sensibles y reactivos biológicamente a sus circunstancias, en el laboratorio y en el mundo, son la fuente de gran parte de la angustia, el dolor y la preocupación de padres, profesores y trabajadores de la asistencia sanitaria. Estos niños —y sus homólogos adultos, que son los amigos y colegas de los que a menudo nos preocupamos—, cuando no se les comprende y respalda adecuadamente pueden causar mucho dolor, pena y desilusión a familias, colegios y sociedades. 

			HISTORIAS DE ORQUÍDEAS Y DIENTES DE LEÓN


			Las historias personales de dos niños resultan muy ilustrativas de los retos a los que se enfrentan los niños orquídea. La primera atañe a un chaval de diez años (llamémosle Joe) de un lejano condado a quien su médico de familia envió al hospital para que le examinaran una posible úlcera gástrica. Como pediatra de cabecera, fui de los primeros en escucharle y examinarle su atormentada barriga. El dolor, intenso y con retortijones, se localizaba en el estómago, en el cuadrante superior izquierdo del abdomen. No tenía más síntomas, y expresamente negó que hubiera ningún cambio ni sangre en las deposiciones, ni tampoco vómitos ni ninguna alteración del dolor antes o después de las comidas. Los resultados de las pruebas diagnósticas —rayos X, examen de heces y orina y análisis de los marcadores sanguíneos de inflamación y anemia— fueron completamente normales.

			Pensando que aquellos debían de ser episodios de dolor psicosomáticos provocados por problemas en la familia, inicié una búsqueda exhaustiva de la disfunción familiar o escolar que seguramente era un factor esencial del incapacitante dolor del joven Joe. En el colegio todo iba bien, y aunque Joe a menudo se quedaba en casa a causa de ese dolor, no había antecedentes que indicaran vivencias de estrés social o académico en su vida escolar. Tenía buenos amigos, era un estudiante con talento que sacaba buenas notas y se llevaba bien con su profesor. Luego hablé con Joe detenidamente, en múltiples ocasiones, sobre cómo le iba en casa, la relación con sus padres, algún posible maltrato por parte de su padre, de su madre, o de ambos, y sobre cualquier problema o preocupación que tuviera la familia. El resultado fue cero: ningún indicio de nada inusual o sospechoso en su relato. 

			Así que me centré en los padres, ambos presentes y atentos durante el tiempo que duró la hospitalización. ¿Había algo que preocupara a Joe de su padre o de su padre? ¿Qué tal era su relación matrimonial? ¿Había presenciado el niño algún tipo de violencia o conflicto? ¿Tenían alguna idea respecto al origen del dolor de su hijo? Nada. Los padres, en quizá tres o cuatro entrevistas con diferentes personas, no manifestaron ni un solo problema psicológico o relacional que pudiera estar en el origen del dolor de Joe. A pesar de que no teníamos ninguna prueba de que sufriera una úlcera gástrica o duodenal, le recetamos antiácidos, y enseguida el dolor empezó a disminuir. Tras varios días en el hospital, y dado que a Joe le remitía el dolor, dimos de alta al chico y le mandamos a casa bajo la supervisión de su médico de cabecera.

			No volví a saber nada más de Joe ni de su familia hasta tres meses después, cuando recibí una llamada de la oficina del fiscal del distrito de su condado. ¿Tenía alguna razón para sospechar que el padre de Joe fuera un violento maltratador? Porque «la pasada noche, después de cenar» su madre había ido al dormitorio conyugal y, tras sacar una pistola que tenía escondida, le había pegado un tiro a su marido en la frente, justo entre ceja y ceja. Varios meses después un jurado absolvió a la madre, dictaminando que se había tratado de un homicidio justificado, consecuencia del atroz y continuado maltrato físico y psicológico que habían sufrido ella y su hijo. La madre había llegado a un punto de no retorno, en que la única salida que acertó a vislumbrar en aquel momento era poner fin a la vida del hombre que durante años les había atormentado a ella y a su hijo Joe. Yo había pasado por alto esta parte crucial de la historia familiar debido a que no llegué a entrevistar a los padres por separado, solo a los dos al mismo tiempo. En el momento del reconocimiento físico no había señales visibles de malos tratos infantiles, y Joe y su madre, aterrados por el castigo que con toda seguridad seguiría a la revelación de los malos tratos del padre, no habían podido proporcionarme ese detalle esencial de su situación familiar al estar este constantemente presente en las entrevistas. En retrospectiva, casi con toda certeza, Joe era un clásico niño orquídea, inmerso en el abrumador terror de su madre y en el peligro que corría él, psicológicamente desvalido ante los sentimientos que los malos tratos producían, y que inconscientemente sublimaba el dolor de la única forma segura y aceptable: en una dolencia corporal. El caso de Joe se alza también como un recordatorio de cómo vivimos todos, de una u otra manera, al borde de una gran desgracia, atrapados entre la precaria seguridad del fingimiento y la terrible verdad de un mundo real y peligroso. 

			Un segundo caso de lo que es ser un niño orquídea se encuentra en la descripción de dos chicos que aparecen en obras maestras: una inolvidable fotografía y un libro intemporal. Significativamente, ambos «retratos» también empiezan a apuntar a otra dimensión de los niños orquídea: sus fortalezas ocultas y sus extraordinarias sensibilidades. El primero de estos retratos, una instantánea tomada por el fotógrafo Paul D’Amato una tarde de 1988, apareció en la portada de la revista DoubleTake (figura 2). En ella se ve a un niño de unos diez años, de pie, con una arrugada camisa azul y los brazos cruzados, imperturbable, dando la espalda a un caótico y un tanto asilvestrado grupo de preadolescentes. 
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            Figura 2. Retrato del fotógrafo Paul D’Amato de lo que, sin duda, es un joven orquídea. Aparece en primer plano, en actitud reservada y distante, mientras a sus espaldas un grupo de agresivos chavales parecen estar a punto de iniciar una pelea. La foto fue tomada en un descampado en Portland, Maine.



			Para mí, esta fotografía ha sido siempre una descripción física casi perfecta de un niño orquídea y de los entornos sociales con los que a veces tienen que lidiar estos niños. Al muchacho se le ve calmado, consciente y abierto, fuerte y vulnerable a la vez, al margen de un airado y dividido grupo de niños de su edad. La imagen parece transmitir una especie de paradójica concurrencia de la impasible e indiferente marginalidad del chico con respecto al grupo y un hervidero de emociones, en el que se combinan soledad, vulnerabilidad, reserva y resistencia. 

			Es el mismo tipo de imagen fantástica que William Golding elaboró, con palabras en lugar de píxeles, en su clásica novela de aprendizaje y pérdida de la inocencia El señor de las moscas. En ella vemos a uno de los niños protagonistas, Simon, que se encuentra perdido en una isla, en tiempos de guerra, con un grupo de escolares británicos, que se van haciendo cada vez más malévolos, cuyo avión ha sido derribado en territorio enemigo desconocido. Poco a poco los chicos se van haciendo conscientes de un temor colectivo, de una misteriosa «fiera» oculta en los márgenes de la percepción sensorial. A Simon, sin duda un niño orquídea abandonado en un mundo extraño, se le describe de varias maneras: 

			Era un chico flacucho, lleno de vitalidad, con una mirada que surgía de debajo de un chamizo de pelo liso que pendía sobre su frente […].

			Simon sintió una peligrosa necesidad de hablar, pero hablar en asamblea era algo terrible para él […].

			«Puede», dijo vacilante, «puede que haya una fiera» […]. Los asistentes gritaron salvajemente y Ralph se levantó asombrado.

			«¿Tú, Simon? ¿Tú crees en eso?». «No lo sé», respondió Simon. Le latía tan deprisa el corazón que sentía que se ahogaba […] Simon se quedó sin palabras para expresar la enfermedad esencial de la humanidad[4].

			Aunque tanto el chico de la camisa azul de D’Amato como el Simon de Golding son personificaciones icónicas de la vulnerabilidad de los niños orquídea; ambos son también retratos de las fortalezas extraordinarias y no siempre reveladas de estos niños. Son críos cuya presencia sensible y valiente tanto necesitamos en nuestras comunidades y sociedades. Ellos pueden ser, como enseñaba el terapeuta familiar Salvador Minuchin, «el paciente identificado» que es sacrificado por una familia disfuncional y maltratadora[5]. En otras palabras, su delicada sensibilidad hace que absorban emocional y fisiológicamente el coste de sus nocivas circunstancias. Como vimos con Joe y su familia, los pacientes identificados —con frecuencia, aunque no siempre, niños— se convierten, en el contexto de sistemas familiares complicados y deteriorados, en una especie de metafórica «figura de Cristo» que «muere» por la familia, soportando su carga de sufrimiento y dolor como medio para asegurarse la supervivencia y la inmutabilidad de su triste pero forzosa disfunción. Pero un niño orquídea también puede ser una fuente de clarividencia, pensamiento creativo y virtud humana. Lo que mis colegas y yo hemos descubierto, a lo largo de veinticinco años de investigación, es que las mismas extraordinarias sensibilidades biológicamente enraizadas que hacen a estos niños tan susceptibles a los peligros y las adversidades de la vida los hacen también más receptivos a los regalos y promesas de la vida. Ahí radica un secreto fascinante y vivificador: que las orquídeas no son dientes de león malogrados, sino un tipo de flor diferente y más sutil. En las luchas y fragilidades de las orquídeas existe una fortaleza inimaginable y una belleza redentora. 

			Los niños orquídea, así como los adultos que llegan a ser, a menudo capean —en las familias, los colegios y la vida— peligros de los que los demás no son del todo conscientes. Como sus flores homónimas, están dotados y cargados a la vez de una exquisita sensibilidad al mundo habitado, viviente, y, también como las orquídeas, tienen debilidades que pueden amenazar su existencia y salud, así como capacidades ocultas para vivir una vida llena de belleza, integridad y logros importantes. Que no quepa duda, sin embargo, de que dicha sensibilidad interna al mundo podría sustituir o invalidar las amenazas y los peligros externos que conocemos por larga experiencia: esa perniciosa exposición a la pobreza y el estrés, la guerra y la violencia, el racismo y la subordinación, a tóxicos y patógenos. Estos y otros muchos riesgos ponen en peligro la fortaleza y la salud de los niños orquídea y los diente de león, y la pobreza infantil sigue siendo el factor determinante más influyente para toda la esperanza de vida humana[6]. Pero la susceptibilidad diferencial de los niños orquídea —es decir, sus sensibilidades especiales— a tales amenazas supera de manera sistemática la de los niños diente de león[7].

			Ni las desigualdades en la exposición ambiental ni las susceptibilidades de las diferencias genéticas originan por sí solas los profundos desequilibrios entre dientes de león y orquídeas en enfermedades, trastornos y desgracias de la vida. Más bien, esos desequilibrios son los productos interactivos de los entornos y los genes actuando juntos, realidad científica emergente a la que volveremos a fondo en un capítulo posterior. Aunque tanto los entornos como los genes desempeñan un papel importante en el surgimiento de niños orquídea y niños diente de león, ahora sabemos que sus interacciones, en niveles celulares y moleculares, determinan un aspecto fundamental, decisivo de la biología de tales niños: cómo reaccionan y lo sensibles que son a los entornos en los que crecen y se desarrollan. 

			Aunque fueron las estadísticas y los datos los que impulsaron mi interés científico en las muy distintivas trayectorias del desarrollo y la salud infantiles, mi compromiso personal con la ciencia tuvo sus raíces más profundas en las asombrosas divergencias de curso de vida que se dieron entre mi hermana, Mary, y yo. Considerando que nuestras vidas habían tenido unos orígenes tan comunes y unos senderos iniciales tan paralelos, sus finales fueron tristemente muy distintos. Yo era el diente de león y ella la orquídea.

			Así pues, se trata de un relato sobre dos niños —las historias profundamente entrelazadas de un futuro pediatra y su hermana, Mary— que abre las puertas a los lectores a una nueva ciencia, que describe y hasta cierto punto explica cómo los niños de una misma familia pueden tener trayectorias vitales tan divergentes. Aunque su delicada sensibilidad albergaba la posibilidad de la excelencia y el éxito superiores a los míos, las tragedias y tristezas de la vida se apoderaron de ella e impidieron el desarrollo de todo su potencial. Cuando tenía que hacer frente a las realidades de la discordia familiar, la desilusión, la privación y la muerte, mi hermana tropezaba en un terreno pedregoso, al que su hermano diente de león era casi inmune. Y de la misma forma que el diente de león no puede adjudicarse el mérito de la resistencia antes tales realidades, tampoco podía atribuírsele a Mary la responsabilidad individual de la confusión en la que finalmente se sumió su vida. De haber crecido en otro tiempo o en otra familia, tal vez se habría convertido en una predicadora excepcional, una célebre teóloga o en la líder de un movimiento espiritual que habría conmovido a millares de personas. Tal vez habría llevado una vida espléndida llena de alegría y celebración, repleta de actos de generosidad e ideas de gran importancia. Y si, por algún milagro de protección, hubiera encontrado el camino hacia esa redimida y abundante trayectoria de vida, nadie habría imaginado que la posibilidad de la catástrofe se agazapaba al otro lado. 

			

			2
EL RUIDO Y LA MÚSICA

			Una mujer embarazada, gritando, a bordo de un avión monomotor pilotado por un aviador de la Segunda Guerra Mundial que vuela en medio de una ventisca. No se trataba de unas vacaciones en el mar. Aquello estaba poniendo a prueba todas las fibras sensibles de mis raíces de diente de león y la última gota de su pegajosa savia. Era el año 1978. Yo era un pediatra novato de treinta y dos años, y no tenía ni idea de cómo iba a terminar aquel día. 

			Dos horas antes, a las cinco de la mañana, me había arrancado del sueño intranquilo una llamada del hospital del Sistema Sanitario Indio de Crownpoint, situado en el árido y olvidado extremo oriental de las tierras tribales del Pueblo Navajo. El único pediatra en un radio de entre ochenta y ciento sesenta kilómetros, yo, era el responsable de todas las urgencias infantiles graves, tanto de niños nacidos como nonatos. Tras recorrer la media manzana de distancia que separaba la casa en la que vivíamos Jill y yo —facilitada por el Gobierno y situada a los pies de una meseta de Nuevo México llena de maleza— del hospital de treinta camas donde trabajaba, entré directamente en la «sala» de partos. Esta consistía en una única habitación en la que había una mesa con estribos y una fotografía oficial de Jimmy Carter contemplando presidencialmente todos los procedimientos obstétricos, siempre con cierto aire incómodo por encontrarse allí. En aquel lugar me vi frente a un diminuto pie de cinco centímetros de un niño prematuro que salía, como un narciso en primavera, de la vagina de una madre indígena, que había tenido ya dos niños pero nunca se había hecho exámenes prenatales. Según sus cuentas, estaba en la semana treinta y dos de embarazo, pero se la veía más grande de lo que debería en esa etapa de gestación. De modo que la llevamos a una sala de ecografías y allí descubrimos la presencia no de un solo niño sino de dos gemelos prematuros. 

			El hospital de Crownpoint no era, sobre todo hace cuarenta años, el lugar más deseado para dar a luz a unos gemelos prematuros de alto riesgo, uno de ellos con el pie izquierdo ya fuera y moviéndose. Así que agarré el teléfono con mi lista de centros médicos de atención especializada, y con Unidad de Cuidados Intensivos Neonatales (UCIN), más cercanos, aunque remotos, y me puse a llamarlos en nerviosa y rápida sucesión y orden ascendente de distancia. Todos los hospitales con UCIN —en Albuquerque, Gallup, Phoenix y Tucson— estaban hasta los topes de recién nacidos, todos ellos necesitados de cuidados especiales. Finalmente, en un último intento, llamé al Hospital Infantil de la Universidad de Colorado y me sentí profundamente aliviado al saber que aceptaban el ingreso de mis diminutos gemelos navajos aún por nacer. 

			Desperté a otro joven médico de la localidad, el que tenía más conocimientos de obstetricia de nuestro pequeño listado de turnos de médicos del Sistema de Salud Indio, y le pedí que se reuniera conmigo en el «aeropuerto» de Crownpoint, una cercana franja de tierra árida, limpia de salvia y plantas rodadoras, e igualada todo lo mejor que se pudo con una minúscula retroexcavadora Bobcat. El listado de turnos constaba de cinco médicos, cualificados pero novatos, todos ellos sin experiencia y muy implicados en sus primeras prácticas médicas de verdad, aparte de varios periodos formativos de duración y especialización diversas. Todos juntos formábamos una mezcla variopinta de juventud, inexperiencia y miedo, unida por la camaradería surgida entre unos jóvenes médicos solos en el tercer mundo estadounidense. Gil, mi somnoliento pero servicial colega en aquella misión de madrugada, llegó al aeropuerto seguido de un aviador entrado en años, llamado algo así como «Ole Bob», que era el piloto de la zona, con un aeroplano de edad comparable. Colocamos a la joven madre (llamémosla Serena para que quede constancia de su increíble placidez ante lo que estaba por venir) en una camilla detrás del piloto, con Gil al otro extremo y yo al lado de Serena, a cargo del único equipo de bolsa y mascarilla de reanimación y una pequeña botella de oxígeno. Despegamos hacia el enorme y alto cielo del desierto, surcado de los brillantes colores de un amanecer de Nuevo México. Hasta aquí, todo bien. 

			Mientras ascendíamos a unos diez mil pies de altura, parecía que todo iba a salir bien. Gil iba siguiendo la posición de los bebés en el canal de parto de Serena, yo estaba preparado para realizar la reanimación en el caso de que el parto se anticipara antes de aterrizar mientras Ole Bob nos llevaba en dirección norte hacia las nevadas Montañas Rocosas, echando periódicos y sudorosos vistazos por encima del hombro a la escena que se desarrollaba en la parte trasera de su avión. Pero, cuando nos acercábamos a la frontera de Nuevo México y Colorado, nos sorprendió una tormenta de nieve de proporciones espectaculares. El cielo se puso de un negro amenazador, la visibilidad delantera se redujo hasta convertirse en una opacidad blanca granulada mientras, por debajo, el aire se convirtió en una ventana escasamente traslúcida que daba a un vasto mar de montañas blancas y llanuras indiferenciadas. El avión empezó a sacudirse como una ardilla en la boca de un perro, descendiendo y ascendiendo bruscamente doscientos o trescientos pies en vertiginosas caídas y botes, desafiando claramente el ya inestable control, no del todo parkinsoniano, de Ole Bob. Serena, sin duda asustada ante la perspectiva de dar a luz a sus gemelos en pleno vuelo y con turbulencias, en manos de médicos novatos, se puso de parto y empezó a empujar. A Gil, dominado de repente por violentos mareos por el movimiento, le dieron arcadas y vomitó, convirtiendo la cabina del avión en una lavadora inquieta y saltarina llena de vómito flotante, líquido amniótico y orina. Ole Bob estaba descorazonado pero firme en el pilotaje de aquella lavadora.

			Entonces, el primer mellizo, cuyo pie había sido el diminuto y sonrosado precursor de la aventura de aquel día, vino de lleno al mundo y a las expectantes y temblorosas manos de Gil. Este pinzó y cortó el cordón umbilical del bebé, le despejó las vías respiratorias con una jeringa de succión de goma roja y me entregó un bebé navajo tenso y chillón. Envolví al pequeño en una «manta espacial» de recién nacido para que no se enfriara, me lo coloqué en el regazo, entre mis piernas, bocarriba, con la cabeza hacia mí, y empecé a administrarle oxigenación y ventilación con la bolsa y la mascarilla. Para ser un niño indígena, concebido en una solitaria reserva, sin haber recibido ningún tipo de atención prenatal y venido a un mundo nevado y frío sobrevolando las llanuras de Nuevo México, no lo estaba haciendo nada mal; de hecho, me asombraba su innegable vitalidad. ¡Quería vivir! Unos minutos después, el segundo bebé, siguiendo el ejemplo de su hermano, hizo una entrada igualmente ruidosa, resbaladiza y espectacular. En informes posteriores, nos dimos cuenta de que el gemelo A había nacido sobre Nuevo México, mientras que el gemelo B era ciudadano natural de Colorado, dos chicos gemelos idénticos, nacidos en diferentes estados, volando a 90 millas por hora en la atmósfera superior de una gran ventisca. Envuelto también en aluminio, como cerditos en mantas, los dos ya en mi regazo, recibiendo cada uno de manera alterna quince segundos de ventilación pulmonar y oxigenación extra. 

			Cuando nos acercábamos al aeropuerto de Denver, el controlador de tráfico aéreo —probablemente en respuesta al nervioso relato de Ole Bob de lo que estaba sucediendo en su pequeño y petardeante avión— empezó a desviar y a retrasar a otros aviones en aproximación, despejando el camino a dos diminutos y balbuceantes recién nacidos. Nuestro avión se deslizó hasta detenerse cerca de la terminal de Denver y allí nos recibió la maravillosa visión de la ambulancia y el equipo de transporte de recién nacidos del Hospital Infantil. A los dos pequeños, que no pesaban más de kilo y medio, se los llevaron enseguida en cálidas y acogedoras incubadoras, junto con su desconcertada pero sonriente madre. En las semanas siguientes realicé periódicas llamadas al hospital de Denver, donde me confirmaron que ambos gemelos estaban teniendo una trayectoria clínica relativamente favorable, habían empezado a crecer y serían dados de alta en unas seis semanas, para ser entregados al cuidado de su acogedora y ya numerosa familia. 

			Más adelante, al reflexionar sobre las circunstancias del nacimiento de aquellos gemelos en un entorno de adversidad y amenazas asombrosas, y sobre su fortaleza y energía para hacer frente a esos primeros peligros, recuerdo que pensé que su supervivencia dependía de mucho más que la presencia de médicos y la disponibilidad de asistencia sanitaria. Cierto que quizá no habrían sobrevivido sin la UCIN que finalmente cuidó de ellos con pericia y atención, pero su anidación en una afectuosa familia navajo de tres generaciones era con toda probabilidad de igual o mayor importancia. Como descubriría en los años venideros, esa intuición, que se me quedó grabada después del viaje en avión más azaroso de mi vida, se reflejaría no solo en la trayectoria investigadora que pronto decidiría seguir, sino en los asombrosos hallazgos a los que un día llevaría esa trayectoria. 

			DOS TIPOS DE HISTORIALES


			La medicina occidental «entra en el cuerpo» a través de una variedad de vías y procedimientos. Las vacunas se inyectan, los medicamentos se tragan, los escalpelos abren los oscuros recovecos de los cuerpos, los rayos X penetran los tejidos, produciendo imágenes oscurecidas de órganos y huesos, y el conocimiento de la enfermedad y la salud nos llega a la mente y la psique a través del lenguaje de médicos, enfermeras, folletos, internet y programas educativos. Pero ¿cómo lo hacen las circunstancias de la vida, las vicisitudes del nacimiento en condiciones de ventaja o desventaja, las tensiones de la vida y la protección del cuidado humano y la comunidad? ¿Cómo entran en el cuerpo esas inefables condiciones de la vida para afectar a la salud y el bienestar de una criatura humana? Las vacunas y las píldoras pueden sostenerse en las manos, pero ¿las adversidades y las relaciones? ¿Cómo entender la idea de que fuerzas tan etéreas como las adversidades y las relaciones pueden debilitar o proteger a un cuerpo físico, tangible, en estructura y función? No fueron solo los cuidados intensivos neonatales los que permitieron que aquellos gemelos navajos sobrevivieran y medraran, pero ¿cómo podríamos describir o explicar los verdaderos efectos biológicos de las experiencias inmateriales en la vida de una familia y una comunidad navaja?

			El gran epidemiólogo sudafricano John Cassel —uno de los dos padres del campo de la epidemiología social (el otro es el Dr. Leonard Syme, catedrático emérito de la Universidad de California en Berkeley, de quien hablaré más adelante)— había tenido un papel preponderante en mi desarrollo profesional y en la decisión que Jill y yo tomamos de mudarnos a Crownpoint, en el territorio del pueblo navajo. Tras muchos años de practicar la medicina entre los diez mil miembros de la tribu zulú de la provincia de Natal, a John le habían surgido muchos de los mismos interrogantes que me han preocupado a mí y alguna de las respuestas que aún me quedaban por aprender. ¿Por qué las condiciones sociales tienen la enorme capacidad de predecir la enfermedad y la longevidad? ¿Qué hace que los habitantes de un pueblo tengan una salud mucho mejor que los de otro? ¿Cómo se integran biológicamente las circunstancias sociales, económicas y psicológicas de una persona, alterando el riesgo de enfermedad coronaria, esquizofrenia y tuberculosis? Cassel no sabía cómo tales circunstancias se transmutaban en biología humana, pero estaba seguro de que lo hacían. 

			John se había licenciado en Medicina en la Universidad de Witwatersrand, y más adelante consiguió un empleo con un equipo multidisciplinar de atención sanitaria que formaba parte de la plantilla del Centro Comunitario de Salud de Pholela, en la reserva tribal zulú de Sudáfrica. Este centro, fundado en 1942 por el Dr. Sidney Kark, era una extraordinaria organización donde trabajadores sanitarios blancos y negros vivían y trabajaban codo con codo, donde los médicos se comprometían, además de a los cuidados médicos, al suministro de servicios de saneamiento, a la disponibilidad de alimentos y a la vivienda digna, y donde nació un movimiento internacional hacia la «atención primaria orientada a la comunidad». A través de su propio compromiso y ejercicio de su profesión en este entorno indígena, John fue tomando conciencia de las creencias aborígenes sobre el origen de la salud y la enfermedad, creencias que se apartaban claramente de los principios de la medicina occidental en los que se había educado y de los que se había imbuido. Los chamanes zulúes, con quienes John trabajaba a menudo, aseguraban que las fuerzas del contexto social estaban mucho más profundamente implicadas en los trastornos de la salud de lo que él hubiera creído. Los chamanes con frecuencia prescribían cambios estructurales en las familias, reafirmaciones del apoyo tribal, tratamientos con hierbas locales o la imposición de castigos pendientes como remedios para síntomas y enfermedades específicos. 

			Gracias a su mayor comprensión de esos enfoques alternativos de las causas y tratamientos de la enfermedad, John se convenció cada vez más de que las muy limitadas versiones de la patogénesis (cómo se desarrollan las enfermedades) en las que él se había formado eran solo parcialmente válidas y de que otros factores sociales y culturales más amplios debían de subyacer a los patrones observables de la enfermedad en las poblaciones humanas. Entonces, cuando el Parlamento sudafricano pasó a estar dominado por el Partido Nacional y el apartheid se convirtió en ley a principios de la década de 1950, su vida allí se volvió cada vez más insostenible. Al final, el Gobierno cerró el Centro Pholela por considerarlo una «actividad ilegal» y John se mudó con su joven familia a Estados Unidos, donde primero estudió epidemiología y más adelante presidió el Departamento de Epidemiología de la nueva Escuela de Salud Pública de la Universidad de Carolina del Norte. Y fue en esta institución, después de terminar la residencia en Pediatría, donde conocí a John en un momento fundamental y decisivo de buena fortuna. 

			Una lección que había aprendido durante la residencia, entre otras muchas, fue que en los años anteriores a las historias clínicas informatizadas, los expedientes médicos de los niños venían en dos tamaños: uno muy fino y otro muy grueso. Las historias médicas de la mayoría de los niños y jóvenes en las primeras dos décadas de vida se recogían habitualmente en un flamante documento manuscrito del tamaño y forma de una revista normal recién distribuida. Sin embargo, sabías lo que te esperaba cuando el historial de un paciente era un pesado tomo, de varios centímetros de grosor, sobado, que a veces se presentaba en varios volúmenes, y con un tirante clip metálico en la parte superior sujetando un barullo de información con alguna pretensión de orden y cronología. Estos eran de los desventurados niños con infecciones recurrentes o lesiones múltiples, con prolongadas enfermedades crónicas, los niños que pueblan ese 15-20 por ciento, tan injustamente cargados con las primeras morbilidades de la vida. Y lo que muchos de ellos tienen en común —no todos, pero muchos— eran las variadas desgracias de la pobreza, la exposición a la violencia, los padres maltratadores, la alimentación insuficiente, el caos familiar y el descuido de los barrios. Al principio de mi carrera de pediatra e investigador, decidí que las cuestiones más apasionantes y estimulantes de la ciencia de la salud infantil eran las relacionadas con la forma en que la exposición a la adversidad, y a los factores sociales estresantes, afectaba a los procesos biológicos y los acontecimientos que llevaban, a algunos, a enfermedades biomédicas y trastornos de salud mental. Esas fueron las preguntas que Cassel se trajo de los guetos y las reservas de la Sudáfrica del apartheid, y mientras le escuchaba historias de la vida en los velds, en mis primeros años de formación, hice míos sus interrogantes. Parecían la clase de cuestiones y problemas en los que podía emplearse una vida de manera legítima e incluso útil. Ya entonces había empezado a intuir cómo los penosos relatos de adversidad, pobreza y desesperación que los pacientes o sus familias a menudo contaban guardaban relación con los apuros, por leves que fueran en comparación, que mi propia familia había pasado. 

			Todos los pediatras (y, en realidad, también los médicos de familia) tienen que orquestar, sobre todo en invierno, grandes coros de niños resfriados, con abscesos nasales, ojos enrojecidos, fiebre alta, tos, carraspeo y respiración fatigosa. Viene a ser, todos los años, una especie de Coro del Tabernáculo Mormón de senos obstruidos, amígdalas purulentas y angustiosa afonía. Así que no fue ninguna sorpresa que mi primer y verdadero estudio como pediatra investigador recién estrenado se centrara en las enfermedades respiratorias, o sea, resfriados, gripe, bronquitis, sinusitis, dolor de garganta y demás, que son esos territorios saturados de mucosidad de la infancia. Aquellas eran enfermedades tan extendidas entre los niños como los impuestos entre los adultos, y justo al final de la calle, en Chapel Hill, estaba desarrollándose un estudio a nivel mundial sobre enfermedades respiratorias en niños, bajo los auspicios y la dirección del UNC Frank Porter Graham Child Development Institute (Instituto para el Desarrollo Infantil Frank Porter Graham, de la Universidad de Carolina del Norte). Las causas de esas enfermedades, según los conocimientos pediátricos de entonces —y, hasta cierto punto, incluso de ahora—, eran virus y bacterias, sencillamente, con alguna pizca de hongos añadidos para hacerlo más interesante.

			En otras palabras, las enfermedades respiratorias eran causadas por microorganismos, y punto. Aparte de los sistemas inmunitarios verdaderamente debilitados de los niños con enfermedades como la leucemia o deficiencias inmunitarias congénitas, o de aquellos tratados con potentes medicamentos inmunosupresores, se prestaba poca atención a las diferencias de susceptibilidad o vulnerabilidad a las infecciones que podían esconderse en colectivos de niños sanos, no afectados. Prácticamente ningún estudio se había planteado por qué algunos niños enfermaban a menudo con resfriados y toses y otros casi nunca. En la comunidad médica había poquísimo interés en la resistencia del anfitrión a (o en sus defensas contra) agentes infecciosos en la gran mayoría de niños y adultos que no padecían infecciones recurrentes y tenían un funcionamiento normal del sistema inmunitario. Por lo que se sabía, no había, en absoluto, ninguna variación en las capacidades de los niños con buena salud para protegerse, o al menos recuperarse rápidamente, de las infecciones respiratorias; cualquier variación que pudiera haber se debía a la exposición y la mala suerte. 

			Sin embargo, sí existían tales diferencias, incluso entre los niños de una misma familia. Los padres les decían (y aún les dicen) a los médicos de sus hijos que uno de los niños estaba continua y probadamente más enfermo que los otros. La maestra de un grupo de preescolares siempre sabe que algunos niños son, con toda seguridad, más susceptibles a los microbios de la semaine que sus iguales y compañeros de juegos. Algunos niños, en comparación con los demás, faltan con más frecuencia por enfermedad al colegio y a los equipos deportivos, a la iglesia y a los clubes. Y como siempre hemos visto, un pequeño subgrupo de niños sufre aproximadamente la mitad de las enfermedades infecciosas dentro de la población a la que pertenece. 

			Incluso en la ya muy lejana época de mi debut como investigador, había algunos científicos y observadores que eran excepciones a la desatención general respecto de esas diferencias en la susceptibilidad. René Dubos, el afamado microbiólogo e intelectual estadounidense, había descrito cómo el anfitrión (es decir, la persona), el patógeno (la causa de la enfermedad, por lo general bacterias o virus) y el entorno participaban en el proceso triádico ecológico, en el que la salud o la enfermedad dependían del equilibrio de la resistencia del anfitrión, de la virulencia de los agentes patógenos y de las circunstancias ambientales, como la dieta y la contaminación atmosférica[8]. El mismo John Cassel había escrito un famoso artículo en el que observaba que «un conjunto de circunstancias sociales sorprendentemente similares caracteriza a las personas que desarrollan tuberculosis y esquizofrenia, se convierten en alcohólicos, son víctimas de múltiples accidentes o se suicidan»[9]. Lo que todas ellas tenían en común, explicaba, era su situación marginal en la sociedad. De este modo, unos pocos visionarios habían empezado a comprender que la capacidad constitucional o innata de la persona expuesta a un virus para poner en marcha una defensa inmunológica desempeñaba una importante función añadida en las consecuencias de la exposición, aparte de la del propio virus. El que la persona enfermara o permaneciera sana dependía de un equilibrio crucial entre la virulencia del patógeno y la protección del anfitrión. 

			Y lo que es aún más sugerente, un puñado de científicos había empezado a sospechar que la resistencia del anfitrión a los agentes infecciosos podría verse afectada no solo por la dieta, la radiación, los medicamentos o las toxinas —aspectos todos del ambiente físico—, sino que también podría estar influida por particularidades del ambiente socioemocional. En otras palabras, las relaciones sociales y las emociones acompañantes podían afectar a la salud física.

			¡Esa sí que era una idea realmente inaudita! ¿Cómo demonios fuerzas tan inconsistentes y mal definidas como el «estrés», el «aislamiento social» o la «soledad» podían entrar en el cuerpo físico y cambiar la capacidad de una persona para resistir infecciones a través de los procesos inmunitarios? Esto era algo realmente extraño, estaba a la misma altura que, quizá, la acupuntura, la oración intercesora (rezar por otras personas) o la hipnosis médica. Pero la validez de aquellas se ha confirmado mientras tanto, en mayor o menor grado, y ahora había respetables investigadores que consideraban el estrés, la inmunidad y la enfermedad temas de estudio legítimos tanto en sujetos animales como humanos. En la estela de los primeros estudios de Walter Cannon sobre cómo el estrés perturba la homeostasis fisiológica (el equilibrio o bienestar), investigadores como Lawrence Hinkle, Hans Selye y Harold Wolff habían empezado a investigar sistemáticamente las conexiones entre «acontecimientos vitales estresantes» y enfermedades agudas y crónicas, y entre la enfermedad física y los trastornos mentales[10]. Estaban también aquellos que, como Robert Ader, se valían de potentes estudios experimentales para examinar y documentar cómo el estrés psicológico podía minar la competencia inmunitaria humana y animal, dejando al anfitrión sensiblemente más vulnerable a los agentes virales y bacterianos de enfermedades[11]. Por consiguiente, parecía que se estaban acumulando pruebas científicas válidas, sobre todo en estudios de adultos, de que de alguna manera el estrés y la adversidad afectaban a la propensión de los individuos a las enfermedades agudas y crónicas.

			Con este telón de fondo de ideas escandalosamente nuevas sobre las causas de las enfermedades humanas, mis colegas y yo propusimos un estudio a los muy tradicionales especialistas en enfermedades infecciosas que dirigían los estudios respiratorios del UNC Child Development Institute: un proyecto que examinara el posible papel de los factores de estrés familiares como factores de riesgo en las enfermedades respiratorias en niños preescolares. Hay que decir en favor de aquellos subespecialistas pediátricos en 1975 que el proyecto se aprobó. Así que empezamos, con mucho entusiasmo y poca idea de adónde nos dirigíamos. 

			Estudiamos detenidamente a cincuenta y ocho niños de Chapel Hill en edad preescolar —la mayoría afroamericanos e igual de pobres— entrevistando a sus padres para valorar «cambios de vida» estresantes recientes, como divorcios, fallecimientos de abuelos o problemas económicos, y examinando con frecuencia a todos los niños en busca de datos clínicos y de laboratorio sugestivos de infecciones respiratorias. Aún guardo vívidos recuerdos de las muchas conversaciones que mantuve con las familias de los niños en los húmedos y calientes cuartos de estar de sus casas, donde el único aire acondicionado eran los abanicos y beber el té dulce sureño. Cuando las infecciones se producían en los niños, realizábamos cultivos nasales con el fin de detectar bacterias y virus, y valorábamos cuidadosamente la gravedad de la enfermedad utilizando una lista de cotejo de síntomas y signos físicos. Encontramos, y dejamos constancia de ello, en un artículo publicado en Pediatrics en 1977, que los factores estresantes comunicados por las familias fueron claros factores de predicción tanto de la gravedad media como de la duración media de las enfermedades respiratorias a lo largo del año que duró el estudio[12]. Utilizando un inventario de «rutinas familiares», que pensábamos que podrían contrarrestar los efectos de los cambios estresantes, mostramos también que el apego de la familia a rutinas fuertes y estables suavizaba o atenuaba la relación entre los factores estresantes familiares, la gravedad de la enfermedad y la duración de la enfermedad. Dicho de otra manera, el efecto de los cambios estresantes sobre las características de la enfermedad se reducía entre los niños cuyas familias tenían aspectos previsibles, invariables de su rutina diaria.

			Esta primera, inolvidable y emocionante introducción a la práctica de la ciencia empírica y a la verificación de novedosas y fascinantes hipótesis nuevas dejó una huella imperecedera en mi identidad e imaginación. Aunque mi intención siempre había sido dedicarme a la práctica pediátrica tradicional en un medio rural y marginado (intención que mi entonces novia compartía totalmente), de repente me vi arrastrado por una corriente de marea inconfundible, que se movía inexorablemente en la dirección de la medicina académica, de la generación de conocimiento —no solo de la utilización del conocimiento— y de una vida inmersa en esta ciencia incipiente de cómo las experiencias sociales y emocionales de los niños pueden afectar al cuerpo físico. Desde entonces, al recordar aquel momento en que mi carrera parecía tomar impulso propio, independientemente de mí, a menudo he reflexionado con mis estudiantes y aprendices sobre cómo mi lema había llegado ser: «Tu vida no es asunto tuyo».

			PRIMEROS ESTUDIOS Y EL PROBLEMA DEL «RUIDO»


			Así pues, me vi lanzado, como en un tobogán, a una vida que no había imaginado en medicina, llevado allí por la legendaria visión de un epidemiólogo sudafricano, por los atisbos de una nueva ciencia de la medicina cuerpo-mente, y por una primera y apasionante experiencia de un estudio propio, con mis propios resultados. De ahí pasé a tratar de hacer lo que todos los jóvenes investigadores están obligados a hacer: confirmar las conclusiones previas mediante la repetición del estudio para asegurarse de que los resultados no fueran algo fortuito.

			En mis primeros lugares de trabajo —en la reserva de los indios navajos y en mi primer puesto de profesor universitario— volví a buscar muchas veces esa misma señal de los efectos del estrés en la salud física de los niños. Esos estudios se llevaron a cabo con muchos y variados grupos de niños: desde estudiantes de un internado navajo en los puestos fronterizos del alto desierto de Nuevo México hasta niños de ojos avispados en edad preescolar de los barrios de Tucson, desde los críos de las guarderías urbanas de los barrios residenciales de San Francisco hasta los espabilados chiquillos de Berkeley. A veces los ejemplos de factores estresantes y adversidades se recogían no tanto de las vidas de las familias como de las experiencias colectivas de vecindarios y comunidades. A veces las amenazas eran la irrupción de una catástrofe natural, como un gran terremoto que dañaba casas, iniciaba incendios y asustaba a los niños. Otras veces los estudios se centraban en los desafíos estándares, casi prosaicos, de comenzar la escuela primaria, conocer a otros niños, hacerse a la nueva maestra del jardín de infancia. Se confirmaron, desde luego, los resultados con respecto a las enfermedades respiratorias, pero también se hicieron extensivos a los efectos del estrés en lesiones accidentales, en las respuestas del sistema inmunitario a las vacunas y en problemas psicológicos y de comportamiento.
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