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    CAPITULO PRIMERO


    Mi nombre es Nancy Bergerac, “tia Nancy” para mis sobrinos; “la estirada viuda” para la servidumbre, si bien dicha servidumbre, empezando por el jardinero y terminando por la última doncella, me aprecian y me respetan. “La señora Bergerac”, para esta parienta pobre que tenemos en el castillo de Woodward y un día fui “Ricitos” para mi amado esposo, muerto heroicamente en la última Guerra Mundial.


    Estas memorias las escribo en mis ratos libres. Nunca fui aficionada a la Literatura, ni éstas serán una labor digna de pasar a la posteridad; pero (esto lo saben todos en el condado de Woodward), no tengo grandes ocupaciones. Y dedico mis ratos de ocio a fisgonear en las almas que pululan por el castillo y sus alrededores, y aquí lo plasmo. Mejor o peor, ¿qué importa? Soy absolutamente verídica y algún dia, cuando pasen muchos años, me complaceré en dejar mi capital a quien más lo merezca, junto con este manuscrito.


    Tampoco voy a dedicar todas mis horas a este cuaderno. Me gusta el campo, doy grandes paseos y el doctor O'Brian asegura que dichos paseos, el aire y el sol y la brisa de la pradera, me es muy conveniente para mis cincuenta y siete años. Porque, como observaréis, ya no soy una niña. Me casé a los veinte años, fui muy feliz con mi capitán de Caballería, que luego llegó a general, no tuve hijos de este matrimonio y aun cuando tuve oportunidad para volverme a casar, nunca quise hacerlo. Amé mucho a mi difunto esposo y siempre tuve muy presente el refrán: “Nunca segundas partes fueron buenas”.


    No deseo cansaros. Cuando yo me canse de escribir, alguien  habrá por ahí que os cuente lo que ocurre en el castillo y en todo el condado de Woodward. Pretendo que esto, más que un relato dramático, sea una amena narración; algo que no canse y si deleite a quien lo lea alguna vez, si es que llega alguien a leerlo.


    En dos palabras os referiré cómo llegué al condado de Woodward y la razón por la cual me quedé aquí. Tengo una hermosa casa en el corazón de Londres y vivir allí sola con la servidumbre me resultó triste y deprimente. Cuando mi hermana, lady Woodward, me llamó a su lado, acudí sin demora. Me encariñé con mis dos sobrinos (de éstos hablaré más adelante), y aquí permanecí y permaneceré hasta que me canse o me echen. Tengo dinero. ¿Cuánto? Pues no lo sé. Puedo decir únicamente que a mis sobrinos (ambiciosos en extremo) les agradará heredarme un día y por eso quizá soy la “tia Nancy”, pronunciadas estas dos sílabas con melódica suavidad. ¿Fingida o sincera? Hum... La vida me enseñó a no creer en nada ni en nadie, y estos cariños surgidos tan súbitamente, además de dejarme pensativa, me sientan como una soberana bofetada.


    Mi sobrino Joe Woodward, estirado heredero del condado de Woodward, lord del mismo titulo y con treinta años sobre las espaldas, dijo de mí en cierta ocasión, claro que él ignora el panegírico que hizo de mi persona o, mejor dicho, ignora que yo lo sé: “Tiene la estatura de un granadero”.


    Muy bien, Joe muy bien, dije yo. Y seguí sonriendo con mi mueca uniforme como la de la persona que no presta atención a nada, que no ve nada ni oye una palabra. Es, a no dudar, una postura cómoda y conveniente para observar mejor y formar juicios acertados.


    A la muerte de lord Woodward, acaecida hace diez años, Joe ocupó su lugar, y fue como un reyezuelo en la comarca en la cual hay muchos colonos que dependen de él. Es rígido con su madre, con su hermana, ignora a la parienta pobre y a mí me sonríe de cuando en cuando, tal vez cuando recuerda que poseo buenas libras, que él puede heredar a mi muerte... ¡Conmovedor!


    Seguiré con Joe. Os diré que es alto, rubio, con unos ojos azules de expresión altiva y déspota. No se ablanda con nadie, tiene aspecto de rey y su palabra es fría y breve.  Aquí, en Woodward, a un centenar de kilómetros de Londres, es el dueño y señor y su palabra es tan respetada como si en vez de ser un ser humano con todos los defectos inherentes, a todo mortal, fuera una figura del Olimpo y los demás, incluyéndome a mí y a su madre, fuéramos sus humildes vasallos. De esto hablé con Jeanie, mi hermana, que es (en secreto) tan altiva como su vástago. Jeanie me dijo escuetamente: “Es un gran señor, heredero de una gran fortuna y tiene motivos para considerarse poderoso”.


    Bien, bien. No hice más objeciones, pero desde aquel momento decidí que no sería mi fortuna la que fuera a engrosar su orgullo.


    Ahora os retrataré a Elizabeth, mi sobrina, hermana del reyezuelo, hija de mi hermana Jeanie. Es rubia como el oro, tiene el cutis más bien oscuro, los ojos grises. Es, a decir verdad, una gran belleza. Cuenta con veinticuatro años y piensa casarse pronto. Debido a esta boda estoy yo en Woodward, hace dos años. Su novio, Richard Poirot, diplomático de profesión, espera desde hace un año el permiso para casarse y Elizabeth empieza a impacientarse, lo cual lo considero muy razonable. Esta sobrina mía no ha desertado de la familia. Sí alguien desertó fui yo, pues me considero humana y razonable, pese a mi “estatura de granadero”. Elizabeth es altiva, fría y tan déspota como su hermano, con la única diferencia de que ante su hermano se muestra sumisa y obediente, lo cual considero contraproducente, pues ello no hace más que crear, en torno a Joe, una corte en la cual se considera el soberano.


    Ahora pasaré a describir a la pariente pobre, el único ser humano, sensible y dócil de la pandilla. Porque... si, de veras, más que una familia, esto me parece una pandilla de sardinas en lata, capaces únicamente de estremecerse, cuando se las lleva a la boca. Mary Beecham es hija de un primo tercero o cuarto. Este primo nunca se llevó bien con nosotros. Era un bohemio empedernido, le gustaba tocar el violin y dio conciertos por todo el mundo. Se casó con una planista y los dos, formando una compañía, recorrieron el mundo de punta a punta. Un día nació Mary y nosotros ni nos enteramos. Al cabo de algún tiempo falleció la esposa de nuestro primo, y diez años después éste. Se conoce que nos recordó a la hora de su muerte, pues escribió al difunto  lord Woodward pidiendo amparo para su hijíta. Los Woodward eran demasiado altivos para permitir que un miembro de su familia, más o menos lejano, anduviera tirado por el mundo y accedieron a recoger a Mary. De todo esto yo me enteré cuando vine a vivir a Woodward, a requerimiento de mi hermana, y al ver a la linda muchacha pregunté: “¿Quién es?” Me explicaron todo eso y algo que se callaron; lo observé yo desde mi “estatura de granadero”.


    No tienen a Mary de doncella, ni de lectora, ni siquiera de acompañanta de Elizabeth, pero es aquí algo de todo eso. La han educado como requiere un miembro de la familia Woodward, si bien, a su regreso del colegio, Mary fue dedicada a todo. Primero a doncella (no lo es), luego a lectora, mas tarde a enfermera y, aunque para la servidumbre es la señorita Mary, a mi me consta que la niña, la pobre y desvalida niña, es en esta familia la auxiliar de todos. Mary es requerida en cualquier instante, Mary es la lectora de mi hermana, es la doncella de su hija y hasta la secretaría del “reyezuelo”. Es una chica lista, de vivos ojos verdes, extraordinariamente bellos bajo un cabello negro como el azabache. Resulta, no decorativa, pero si de un raro y subyugador atractivo. Viste los trajes que Elizabeth le regala y aunque alterna casi tanto como mi sobrina (pues aquí el orgullo de los Woodward se muestra otra vez), los amigos de Elizabeth nunca son sus amigos.


    En una palabra, la tratan como lo que es: una parienta pobre recogida por caridad y aunque hacen ver al mundo que la consideran de su igual (de nuevo el orgullo de mi familia), para los efectos es menos que nada en el condado. Pensando en las cosas y observado todo esto, he llegado a la conclusión de que Mary, desde que murieron sus padres, nunca sintió en su frente un beso maternal. A veces, cuando la veo tan tríate y ensimismada, reprimo los deseos de ir a su lado y pasándole una mano por el pelo decirle: “Estoy a tu lado, querida niña”. Pero nunca lo hice ni es fácil que lo haga. La muchacha parece que me teme y me huye, quizá se deba a mi “estatura de granadero”, a mis ojos ratoniles, a mi andar hombruno y a mi mirada demasiado penetrante. No busco un acercamiento, ¿para qué? Prefiero observar a distancia y un dia haré un análisis general y tal vez acertado.



    Si mi hermana o mi sobrino supieran que estoy aquí, haciendo un hondo análisis de todo lo que me rodea, estoy segura de que Joe hubiera cogido el auto y me habría dicho: “A Londres, tía Nancy”. Pero nadie lo sabrá, excepto este cuadernito de letra menudita y casi ilegible.


    El sobrino de mi marido, el poderoso Max, se habría reído mucho de saber mis propósitos. Max es un gran muchacho y es una lástíma que, teniendo tanto dinero, se dedique únicamente a vivir la vida. Haría un marido excelente, pero no hay quien le hable de matrimonio, porque se engalla como un gallo de pelea. Hace mucho que no lo veo, desde que dejé mi hermoso palacio de Londres para trasladarme aquí. Es un trotamundos. Tan pronto está en Londres, como en Nueva York, como en París o Italia. Yo le quiero mucho. Es lo único verdadero que me queda de mi difunto general. Max es campanudo, feo, vulgar, pero simpático, agradable e inteligente. Está solo en el mundo, únicamente me tiene a mi y me llama “Ricitos”, como un día me llamó mi difunto esposo y esto me enternece y me considero una colegiala romántica, porque hay que decir que soy un “granadero sentimental”. Max me llega al corazón y aunque no necesita mi dinero, pues su fortuna supera la mía y la de todos los Woodward juntos, quizá al morir le haga donación de mi capital. Estoy segura de qué si lo hiciera, Max hubiera dicho: «“Ricitos” ha sido siempre una deliciosa desconcertante». ¡Mi querido Max!


    A decir verdad no sé por qué incluyo a Max en este relato. Es un hombre digno de estudio, pero yo lo tengo más que estudiado. En vida de mi “general” nos visitaba con frecuencia, y cuando quedé sola ha pasado a mi lado grandes temporadas, me hizo rabiar, me consoló en mis soledades y me llamó “Ricitos” con melosa voz, como hacia mi difunto...


    Sólo me queda por retratar a la hija de lady Newman. Se llama Grace. Tiene veinticuatro años, como mi sobrina. Viven al otro lado de la colina, en una hermosa casa de campo. Dicen (siempre hay malas lenguas), que han perdido su fortuna y que la estirada dama desea casar a su hija con el “reyezuelo”, mi sobrino. Como se trata de una familia linajuda, a mi hermana este enlace no le disgustaría y parece ser que a Joe, vanidoso en extremo, tampoco le desagrada.  Veo con frecuencia los dos potros galopar por la campiña, y no me extrañaría nada que un día Jeanie me pidiera le acompañara a solicitar la mano de la arruinada aristócrata.


    Y ya no me queda nadie, pues no pienso lanzar mis observaciones a través de todo el condado. La servidumbre es, como toda servidumbre de casa grande. Florence es el ama de llaves y tiene aspecto de elefante. Lisa es la primera doncella y parece una cabaretista cara. Samuel es el ayuda de cámara de mi sobrino y tiene la mala costumbre de escupir en las alfombras cuando no le ven. Tim es el jardinero, que todas las mañanas me obsequia con una florecita. Y después hay muchos más, a los cuales sólo conozco de vista, pues el castillo no es un piso ni una casita de dos plantas. Es, por el contrario, una mole de gruesos muros, dos pisos como dos pueblos y un parque infinito que abarca media comarca.


    * * *


    Esta mañana he presenciado un debate. Yo me encontraba en el salón amarillo. Tenía un libro en la mano y trataba de leer. Mi hermana apareció en el umbral. Ya no es joven, ni mucho menos. Tiene sesenta y pico de años y resulta muy aristócrata, con su menuda y delgada estatura y sus cabellos blancos. Yo fui la menor de cinco hermanas. Jeanie, la primera, y se casó con lord Woodward tras dos años de relaciones. Nuestro padre era embajador y aunque carecía de título, resultaba un caballero de los pies a la cabeza. Cuando lord Woodward pretendió a Jeanie, nunca creímos que se casara con ella y mi padre no se sintió muy satisfecho de aquella boda, toda vez que el estirado pretendiente hizo de Jeanie una dama demasiado orgullosa. No obstante, se casó y pasó a vivir a este condado. Los otros cuatro hermanos fueron casándose poco a poco y murieron del mismo modo. Mi general y yo acudimos a sus cabeceras, pero lord Woodward prohibió a su esposa acudir al lado de sus hermanos moribundos, aduciendo contagios imaginarios. Por esa razón vivimos siempre distanciados.


    Pero no voy a dedicarme a pensamientos pasados ni a divagar sobre ellos. En adelante me dedicaré únicamente  a la época actual y al futuro de todos los personajes que describí. Como os iba diciendo, entró mi hermana en el salón amarillo. Parecía malhumorada.


    —¿Qué te ocurre? —le pregunté.


    Se dejó caer a mi lado y vi en su semblante una rara expresión de enojo.


    —Mary.


    —¿Mary? ¿Qué le pasa a Mary?


    —Esta muchacha es una gran responsabilidad para nosotros —observó—. Esta mañana Elizabeth la encontró leyendo en su habitación. Tiene pasión por los libros y no se ocupa de nada. ¿No te haces cargo?


    No me lo hacia. Veía a Mary siempre ocupada en algo y si tenia afición a leer lo consideraba natural, pero no pensaba decírselo a mi hermana. Jamás he discutido con nadie ni me mereció la pena sacar la cara por los demás. Unicamente me gustaba saber y observar, y observaba cosas muy curiosas. Sobre todo me llamaba la atención la crueldad humana y mi hermana Jeanie no era justa en modo alguno.


    —¿De qué he de hacerme cargo? —le pregunté.


    —De esta responsabilidad mía. Yo te aseguro que la tutela de esa niña me desconcierta. Hago por ella todo lo que puedo, pero...


    Entró Elizabeth en la sala con aire de reina. Nos miró, dio los buenos días y se acercó al balcón. Hacia una espléndida mañana. El sol brillaba en lo alto y tras varios días nublados, consolaban aquellos vivos rayos de sol.


    —He necesitado un traje —dijo Elizabeth, con su habitual mal humor—, y no encontré una doncella disponible. Se lo di a Mary a planchar y me lo ha quemado. El último modelo de París nada menos.


    —Estaría nerviosa —aduje yo.


    Mi sobrina me fulminó con la mirada.


    —¿Nerviosa? ¿Y por qué? Una joven como ella no puede dejarse dominar por los nervios.


    Hice un gesto ambiguo. Jeanie le dio la razón.


    —Lá he puesto a planchar toda la mañana —indicó Elizabeth, con arrogancia—. Está en el cuarto de plancha. Espero que aprenda.


    —Muy bien hecho —dijo mi hermana.



    Yo no despegué los labios.


    En aquel instante entró el “reyezuelo”. Venia de pasear a caballo, pues traía la fusta en la mano y vestía calzón de lana, altas polainas y una zamarra de ante. Nos saludó a todas en general y dijo:


    —No hay flores en el vestíbulo.


    —Es que Mary está ocupada para mí.


    —Pues me gusta ver flores en el vestíbulo —dijo frío—. Dile a Mary que las vaya a cortar.


    —Se lo diré.


    Y Elizabeth salió. Toda su arrogancia desaparecía ante su hermano.


    Me puse en pie y sin decir nada salí de allí. Me senté en una hamaca en la terraza. Desde allí, y dado que los ventanales estaban abiertos, oí la conversación de madre e hijo y me sentí asqueada.


    —¿De dónde vienes, Joe?


    —De dar un paseo a caballo.


    —¿Solo?


    —Con Grace.


    Hubo un silencio. De súbito lo rompió Joe para decir:


    —Que sea la última vez que llego a casa por la mañana y me encuentro el vestíbulo sin flores.


    —Es que Mary.


    —Es lo único que tiene que hacer.


    —Desde luego.


    Yo sonreí. ¿Qué podia hacer? La pobre Mary era allí el paño de lágrimas de todos. El paño de lágrimas no, la criada oculta tras un modelo vistoso. Algún día le pediría a Jeanie que me la dejara. Eso, cuando yo me marche de aquí se lo diré. Pero, seguramente, no me la cederán.


    —Considero, Joe, que Mary es una gran responsabilidad.


    Imaginé a Joe con la ceja levantada.


    —¿Por qué?


    —Ya tiene dieciocho años, es holgazana y negligente...


    —No te preocupes —dijo el “reyezuelo” con voz autoritaria—. La casaré pronto.


    —¿Sí?


    —Sí. Ya encontraré un colono.



    —Creo, Joe, que la hemos educado algo mejor. Con un colono no seria feliz.


    —¿Y quién te mandó educarla como una sefiorita? No has pedido mi concurso para ello.


    —Es nuestra parienta.


    —¡Bah! Majaderías.


    Sentí sus pasos. En seguida lo vi al otro lado del jardín. Mary salió en aquel momento. Al verme, inclinó la cabeza y dijo:


    —Buenos dias, señora Bergerac.


    —Buenos dias, Mary —sonreí—. ¿Adónde vas?


    —A cortar unas flores para los búcaros del vestíbulo.


    Se alejó escalera abajo con las tijeras en una mano y el cesto de mimbre en la otra. La contemplé bajo los rayos del sol. Resultaba infinitamente atractiva con aquel modelo de mañana de un azul muy tenue. Vestía la ropa con soltura y sus modales no carecían de encanto ni mucho menos. Su pelo negro y sus verdes ojos rutilaban, haciendo un excepcional contraste con la suave tersura de su piel tostada y su vestido azul. Era esbelta como un junco, tenía un breve talle y unas piernas perfectas. ¿Un colono? Hum. Mary resultaba una chica dócil y sumisa, pero apostaba algo a que nunca se dejaría casar a gusto de Joe.


    Al ver como éste atravesaba el jardín, a paso corto, en dirección a Mary, me puse en pie con cierta pereza simulada. A decir verdad no sentía ninguna, pues aquellos dos personajes me interesaban en extremo, por causas muy diferentes.


    En el transcurso de mi relato ya os iréis dando cuenta. Joe no era un hombre honrado. Honrado entiendo yo por caballero, delicado; exquisito, considerado con el prójimo. Joe llevaba su careta, como la mayor parte de los hombres, pero no contaba con que alguien (yo) había traspasado la espesura de aquella careta. Mary, en cambio, era la exquisitez personificada y desde hacía algún tiempo yo la veía nerviosa, violenta, desasosegada, como si un tremendo peligro la acechara. ¿Joe? ¿El orgulloso “reyezuelo”? Recordé, aun sin proponérmelo, a lord Woodward padre. Recordé algún hecho pasado, durante el cual mi difunto esposo me refirió las fechorías del padre de mis sobrinos. ¿Había heredado  Joe la inclinación de su padre a las mujeres prohibidas? ¡Curioso en verdad!


    Había unos espesos rosales y allí me aposté, como quien no espera nada ni oye nada. Pero yo esperaba y escuchaba a la vez. Lo que tanto temí era auténticamente cierto y por un instante estuve tentada de intervenir, si bien, tras pensarlo un momento, opté por el silencio.


    Escuché, con cierto temblor, la conversación sostenida por Joe y Mary. Sentía, a la vez que las palabras, las tijeras haciendo ras-ras sobre los tiernos tallos.


    —Te esperé.


    —Ya te he dicho que no iría.


    —Has de ir, Mary.


    —No.


    Imaginé la irritación de mi sobrino.


    —Nunca nadie me desobedeció.


    —Es que nunca citarías a una mujer en el lugar que tú me has citado a mí.


    —Te digo que si no vas...


    Imaginé a Mary temblando. Pero sus frases me demostraron que no era fácil hacer temblar a la parienta pobre.


    —¿Y a qué quieres que vaya? ¿Crees que por ser la criada de tu hermana e incluso tu secretaria, tienes también derecho sobre mi moral?


    —Todo es mío.


    —Siento decirte que nada de lo mío es tuyo.


    —Si no vas —dijo Joe con acento cortante—, esta noche subiré a tu departamento.


    No of nada más, excepto los pasos masculinos que se alejaban. Di la vuelta al macizo, y despacio me acerqué a la joven, dispuesta a escrutar su rostro.


    No advertí en él vestigio alguno de lo sucedido. Me sonrió tímidamente, dijo que tenia bastantes flores y se alejó.


    Me quedé muy pensativa. ¿Qué iba a ocurrir allí? ¿Acudiría Mary a la cita? ¿Y si no acudía, subirla Joe a su habitación? Indudablemente no le sería fácil doblegar a Mary, pero si esto ocurría era que a Mary no le desagradaba el doblegarse. Pensé intervenir, pero no lo hice.


    Dormía mal y tenía la costumbre de retirarme tarde. Me pasaba horas y horas en la biblioteca con un libro abierto delante de los ojos. Aquella noche me quedé asombrada al  ver entrar a Mary. Eran las doce de la noche y la joven trabajaba demasiado durante el dia, y por ello siempre se retiraba muy temprano. Deduci que aquella noche buscaba mi ayuda. ¿Y por qué la mía precisamente? ¿Qué habla visto en mi la pobre niña para sentirse segura a mi lado? Siempre me huía, evitaba hablarme y en cambio...


    Me satisfizo verla, si bien no lo demostré.


    —Buenas noches, señora Bergerac.


    —Hola, Mary. ¿Vienes a leer un rato?


    —Sí —repuso tímidamente.


    —¿No tienes sueño?


    —Pues... no —un silencio—. No.


    —Siéntate. ¿Qué lecturas prefieres?


    —Oh, todo es interesante. Por una u otra causa los libros siempre guardan para mí profundo interés. Pero de elegir, prefiero los clásicos.


    Estaba sentada frente a mí. ¡Raro en verdad! Florence la apreciaba, me constaba. Y Mary hablaba mucho con ella, y el ama de llaves la ayudaba en los menesteres que le encomendaban. ¿No hubiera sido Florence mejor aliada que yo?


    Hablamos de naderías hasta las dos de la madrugada. Me entró el sueño, pero noté en Mary mayor nerviosismo y me dio pena dejarla. Pensé abordar el tema y hacerle hablar. ¿Desde cuándo la perseguía Joe? Indudablemente, el descubrimiento y la convicción de que mi sobrino era un sádico me llenó de coraje y humillación, pero, teniendo en cuenta mi parentesco con él preferí ignorar los hechos y ayudar a Mary en silencio quedándome en la biblioteca hasta la mañana siguiente si fuera preciso. Pero no hice esto; a mi entender hice algo mejor.


    —¿No tienes sueño, Mary? —le pregunté con ternura por primera vez.


    Y es que aquella joven me impresionaba e imaginé a mi hija, que nunca tuve, en un trance semejante. Este pensamiento me llenó de ira, pero, como en otras muchas ocasiones, oculté y doblegué mis sentimientos.


    —Pues...


    —Yo también lo tengo —le dije—. Pero esta noche no me siento bien y me molestaría llamar a mi doncella. ¿Serás tan amable de dormir en el diván de mi saloncito?



    ¡Dios mío, lo que es la caridad humana! Vi tal resplandor en la bella cara de aquella niña, que estuve a punto de acercarme a ella, apretarla entre mis brazos y decirle: “Querida, sé lo que te, ocurre. Estoy dentro de ti y te defenderé con fied y dientes”.
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