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			Otro puñetazo. Carl miró por debajo de su fleco el arenque frito con cortes diagonales, las cebollas cambray quemadas y la media papa; el menú de la cena de ese día. Se detuvo en las finas estrías de la cerámica que, desde que tenía uso de razón, le habían parecido una telaraña, y pensó que debía pasar un tiempo antes de volver a fijar la mirada en su padre, su formidable contrincante al otro lado de la mesa. El puño de su padre descansaba junto a dos pedazos de arenque y dos papas, con el tenedor asomando entre los nudillos como un árbol plantado. La respiración cargada de tristeza de su madre; la de Mona, su hermana mayor, apenas perceptible; y la pequeña Agnes, esforzándose por masticar con la boca cerrada. Éstos eran los sonidos y movimientos que se necesitaban para mantener unida a esta familia de cinco miembros alrededor de la mesa del comedor.

			Carl repitió:

			Eres una mierda.

			No alzó la voz, sólo manifestó claramente la sombría opinión de un hijo sobre su padre.

			El tenedor se estremeció, pero no cayó. El señor de la casa se reclinó hacia atrás hasta hacer crujir la madera de la silla, y los demás, cada uno en su lugar asignado en el escenario, pudieron observar las palpitaciones de su nuez de Adán y la fosa nasal velluda, donde una nueva tormenta amenazaba con gestarse.

			Sin embargo, no ocurrió nada.

			El padre dejó caer la cabeza y, apoyando el mentón en el pecho, dejó escapar un resoplido cuyo significado nadie entendió. Luego dirigió la mirada a su plato. Tomó el cuchillo y empezó a comer, y con la boca llena —sin mostrar ni una pizca de emoción—, le preguntó a Agnes si podía distinguir entre el negro y el blanco. Ése era el juego que compartían entre padre e hija menor.

			Agnes sonrió vacilante y observó los restos de comida en su plato y, como era de esperar, respondió que no, para que su padre, con una sonrisa torcida, empezara a contar la anécdota de las dos monjas y las dos urracas que Dios había abandonado porque no podía distinguir entre ellas. Era el número más antiguo del repertorio familiar, que terminaba con una torre derrumbándose y decidiendo todo a favor de las urracas. La madre —a quien tanto los hijos como el marido llamaban Mamita— suspiró de alivio, agradecida y resignada al mismo tiempo, y se levantó para terminar su cena de pie, dándole la espalda a la familia y con el plato sostenido con cinco dedos y el tenedor en la mano derecha. Luego dejó el plato vacío en el fregadero con un golpe seco, llenó un vaso de agua y se lo tomó a grandes sorbos, y con un tono demasiado alto dijo que Carl debía terminar su comida, ya que no todos los días se comía arenque, para después hacer los deberes. 

			Carl deslizó la mirada del nudo mal amarrado del delantal en la espalda de Mamita hacia la mandíbula recién afeitada de su padre, evitando sus ojos, y luego la dirigió a Mona, su hermana mayor. Durante el último año, el cuerpo y el carácter de Mona habían cambiado tanto que ahora se parecía a una pera bien proporcionada y furiosa, con caderas y muslos firmes, hombros redondeados y un poco caídos. Carl sabía que esa transformación la confundía y la irritaba, aunque ahora contaba con admiradores entre los chicos de la cuadra, ninguno lo bastante valiente para decírselo. Como resultado, Mona había pasado toda la adolescencia con mala cara, en lugar de una sonrisa segura y pícara; consciente de que, en poco más de un año y sin esfuerzo alguno, había dejado de ser una flaca malhumorada —con lo cual tampoco estaba satisfecha— para convertirse en una belleza extraordinaria.

			¿No estaba un poco gorda?

			No, Mona podría ser incluso más robusta. Lo que podía criticarse era su carácter y su forma de hablar, no su físico: los ojos brillantes, la boca ávida, los indescriptibles lóbulos de las orejas. Carl veía todo esto con los ojos de los chicos de la cuadra: su propia hermana. Era algo impresionante y repugnante al mismo tiempo.

			En ese momento, Mona lo miraba fijamente, con una mezcla de desprecio y admiración. Buena señal, pensó Carl. Bueno, ella no lo comprendía en absoluto, pero él no perdía la esperanza de que, incluso él, terminaría aprendiendo a comportarse. Ésa era la divisa más persistente en la cuadra, y también entre los niños: tú jamás aprenderás a comportarte. Los maestros a los alumnos, los padres a los hijos, los adolescentes mayores a los menores, y los niños y las niñas a otros más pequeños.

			Jamás aprenderás a comportarte.

			Si existiera una vecindad donde ni una sola alma aprendería a comportarse, sería ésta.

			Carl colocó sus manos sucias sobre la mesa, con las palmas hacia arriba, y examinó el patrón blanco de su piel, parecido a las estrías del plato de cerámica. Echó un vistazo a la sonrisa ambigua de Mona, luego miró a su padre y dijo:

			Jamás aprenderás a comportarte.

			Mamita pegó un grito, Mona se cubrió la boca con las manos y Agnes tosió.

			No obstante, el padre se quedó como enroscado a la silla, encorvado, masticando el último bocado de la comida —que sólo media hora antes había elogiado, no por ser el proveedor ni porque fuera arenque, sino porque, por una vez, la comida alcanzaba para todos—, mientras asentía con la cabeza al ritmo de las palabras condenatorias de su hijo, como si intentara corroborarlas o, al menos, considerar la posibilidad de que su hijo albergara una idea tan desalentadora sobre su propio padre. Bueno, sí, eso era algo a considerar.

			Carl se levantó con toda su hambre tenaz y salió corriendo por la puerta. Bajó las escaleras de dos en dos, a veces de tres en tres, y los últimos cinco peldaños en un solo salto. Sintió un ardor en las plantas de los pies al empujar la puerta de par en par y salir al día de primavera. Se dejó caer en el primer peldaño de las escaleras de piedra del número 7 en la calle Knud Graahs, en una capital europea ocupada por la Alemania nazi. Con los brazos sobre las rodillas, se dio de topes con sus nudillos.

			En la banqueta, entre la calle y el edificio, Olav y Roar habían tendido los restos de una vieja bicicleta de mujer. Olav sujetaba una llave inglesa en la mano derecha, mientras que Roar, zurdo, manejaba una llave plana con la izquierda. Olav trabajaba en enderezar los rayos de la rueda trasera; Roar hacía lo mismo con los de la delantera. Era un cacharro que, según ellos, habían encontrado frente al establecimiento del molino de rodillos; probablemente había sido aplastado por un camión de granos. Llevaban todo el día intentando repararlo. Ni siquiera se habían presentado en la escuela.

			No parecía una tarea fácil, pero una bicicleta es una bicicleta, incluso si le faltan frenos y llantas, los cuales habían robado de otra que estaba estacionada con candado frente a la abarrotería de Dagny Salangen, que probablemente no tenía dueño. En ese momento, los dos chicos se enderezaron y miraron a Carl, quien les devolvió la mirada. Olav le preguntó gritando qué pasaba.

			Carl no respondió. Olav se encogió de hombros y volvió a ajustar la llave inglesa. A su lado, sobre una lona grasienta, las herramientas estaban ordenadas con esmero, como pinceles en una caja de pinturas, utensilios que, en su mayoría, Olav había tomado prestados del generoso taller de Martinsen. El sol abrasador de la tarde caía en diagonal sobre el patio, mientras el arrullo de las palomas y el piar de los gorriones en los arbustos y canaletas llenaban el ambiente, sin un soplo de viento. Carl consideró si debía quitarse la camisa. Tres pisos más arriba, se abrió la ventana de la cocina y la voz aguda de Mona cayó como hielo sobre su cuero cabelludo: debía subir a terminar su comida, carajo.

			Carlitos, Carlitos. 

			La sonrisa cristalina e infame de Mona.

			Carl notó cómo Olav y Roar se erguían nuevamente, haciendo visera con la mano para observar a Mona, quien seguramente se había asomado lo más que pudo por la ventana. Las sonrisas burlonas, anchas e inseguras de los chicos, acompañadas de un sarcasmo evidente, subieron y bajaron por la pared antes de que la ventana se cerrara de golpe. Con las sonrisas intactas y entre murmullos inaudibles, los chicos volvieron a centrarse en la bicicleta.

			Detrás de Carl, la puerta de la entrada se abrió. Su padre salió y, al pasar, dejó caer algo que provocó un chasquido al golpear las escaleras de piedra: un paquete de lonches. Caminó hacia la banqueta y saludó con la cabeza a los reparadores de bicicletas antes de seguir su camino, colocándose el sombrero en la cabeza y desapareciendo entre las columnas que daban a la calle Hans Nielsen Hauge, dejando este mundo una vez más.

			Carl notó que el paquete de lonches tenía algo extraño; parecía que lo había envuelto su padre, no Mamita. La forma en que Mamita preparaba los paquetes de lonches no tenía comparación. Desenvuelto el papel, encontró dos rebanadas de pan Kneipp, que contenían el arenque frío que Carl había dejado en medio de la disputa. Se veía como una hamburguesa estadounidense, comida de soldado. Tomó las rebanadas con ambas manos y, con los ojos cerrados, devoró los huesos y la piel del arenque junto con un poco de margarina, necesitando hacer dos pausas para recuperar el aliento.

			Olav llegó, se detuvo frente a Carl, secándose las manos con un paño, y le preguntó si todo estaba bien.

			Mmm.

			¿Arenque?

			Mmm.

			En fin, ¿qué te iba a decir? Nos faltan válvulas y cables para uno de los frenos.

			¿Y…?

			Olav arrastró las palabras, sorprendido de que Carl no comprendiera a qué quería llegar, y le dijo:

			Pensábamos que podrías ir con el No Judío a preguntarle si tiene…

			¿Yo?

			Sí, tú.

			¿Por qué yo, si es tu padre?

			Así es, porque ¿cuál sería la posibilidad de que me dé algo a mí? Roar tampoco le cae bien.

			¿Pero yo le caigo bien?

			Él lo dice: Carl es el único niño del vecindario que se esfuerza.

			¿Él dice eso?

			
			Él lo dice.

			Olav era el mejor amigo de Carl. Le llevaba poco más de un año, era doce centímetros más alto y un amigo exigente, fiel y complicado. Torcido y larguirucho, con rasgos toscos y la cabeza rapada, seguramente porque tenía remolinos tan traviesos que parecían un nido de pájaros, algo que su madre intentaba mantener bajo control en vano. Por alguna razón inexplicable, ella tenía grandes expectativas para su hijo Olav, quien había declarado que asistiría tanto a la secundaria como a la preparatoria, y que llegaría a ser alguien, como se decía. Esto era algo de lo que su padre dudaba, no porque el No Judío no tuviera fe en la capacidad de su hijo, sino porque nadie asistía a la preparatoria y, aparte de esto, había dejado de intentar comprender a su propio descendiente. Es más, empezaba a tenerle miedo.

			Olav nunca hacía los deberes y, en casa, jamás hablaba de la escuela, los maestros, los compañeros, las materias, nada. Cuando sus padres, medio año antes del examen final, recibieron una carta de la maestra diciendo que su hijo no estaba a gusto y no era apto para la secundaria, el No Judío vislumbró una ligera esperanza de lograr que su hijo fuera su aprendiz. Olav, no obstante, declinaba tranquilamente todo lo que asemejara a un buen consejo. Afirmaba que financiaría su educación escolar por sí mismo, asegurando que estaba a gusto y que eran los maestros quienes no comprendían nada. Olav terminó la escuela con mejores notas que la mayoría.

			Estaba un poco bizco del ojo izquierdo, con una mirada ambigua que indudablemente le daba ventaja. Las personas se preguntaban si Olav las miraba o si su mirada les pasaba de largo, como si no fueran dignas de ser vistas. Esto se combinaba con una personalidad muy seria y audaz. Olav era reacio a reírse. Tenía dos hermanos doce años menores que él, los gemelos Lasse y Minna, y, como las demás familias, la suya vivía en un departamento de una habitación con cocina, del cual no sólo su padre proveía, sino que con el tiempo también lo hacía Olav. Quién sabe de dónde sacaba el dinero que de vez en cuando le daba a su madre.

			¿Qué dices?, preguntó Olav a su amigo.

			No sé, dijo Carl, sentado como si fuera el dueño de las escaleras.

			Entonces haremos lo de siempre.

			¿Y qué es eso?

			O te doy una paliza antes de que subas al ático, o subes sin que te dé una paliza. 

			Carlo sonrió, enrolló el papel y lo tiró en la cara del amigo, quien se agachó ágilmente.

			Pues así la decisión es fácil.

			Apuesto que sí.

			Olav estuvo a punto de darle la espalda cuando vio la mejilla hinchada. Se agachó y levantó el rizo del cabello de Carl.

			¿Ya te dieron una?

			Carl se calló.

			Un poco fuerte, ¿no?, continuó Olav.

			Carl se encogió de hombros.

			Necesito la llave.

			Por supuesto, dijo Olav, girando su cuerpo larguirucho. Metió la mano izquierda en el bolsillo derecho y sacó un llavero tan grande como el de un portero. Sacó dos llaves y se las ofreció a Carl.

			No te quedes mucho rato allá arriba; tenemos poco tiempo.

			Carl cruzó la calle y entró en el número 29 de la calle Bretteville, una copia a la inversa de las escaleras donde él mismo vivía, pero con olores y costumbres diferentes: zapatos y tapetes diferentes, paredes más amarillas, otros nombres escritos en cerámica o latón. Incluso el eco era diferente, lo cual era muy extraño, ya que todo lo demás era casi idéntico a donde él vivía. Subió corriendo los tres pisos, atravesando los olores acostumbrados de cebolla frita, salsa marrón y leche hervida, hasta llegar al ático. Entró a un corredor oscuro, cerrando la puerta detrás de sí. El corredor conectaba todo el complejo de edificios: ocho patios dispuestos en un solo círculo enorme bajo el cielo, o más bien un rombo, alrededor de un gran patio trasero, un reino lúgubre y fascinante al que ninguno de los niños tenía acceso.

			Una manta de polvo calentado por el sol cayó sobre Carl, acompañada del arrullo murmurante de las palomas y el vaivén de las golondrinas, parecido al de los murciélagos. Encendió la luz y se movió entre las puertas de las bodegas hacia la del siguiente corredor. La abrió, encendió otro interruptor, regresó corriendo a apagar el primero y se guió por la luz al otro lado de la nueva puerta, que cerró tras de sí antes de seguir hacia otra. Repitió el procedimiento con un leve temblor en los dedos; no hacía más de tres años que se había atrevido a meterse aquí por primera vez, con una vela vacilante que se había apagado. Esto había vuelto tan arduo su examen de prueba de hombría que, tras terminar, sudado y precipitarse por las escaleras al otro costado hasta salir sano y salvo al sol, en la calle Hans Nielson Hauge, había decidido que nunca volvería a repetirse.

			El miedo no se repetiría.

			Al día siguiente, tras una noche en vela en la que se preguntaba qué estaba mal, Carl volvió a subir. ¿Carl, un cobarde? Podría haberse llevado a Olav, Vidar, Jan, Roar, o quien fuera, pero se dio cuenta de que debía vencer el temor él solo. Y sin luz. Abrió y cerró la primera puerta, dejando que sus ojos se acostumbraran a los restos de luz que había en toda oscuridad. Con paciencia. Sin correr. Tranquilo, decidido, más solitario que nunca, un chico solo en el planeta. Sin aumentar el paso, sin pensar, con el pulso firme. Una golondrina pasó por su rostro. Nada. Lo más importante: sin contárselo a nadie.

			Guarda el triunfo para ti mismo.

			Duró bastante tiempo, hasta que un día Olav mencionó de paso que, el día anterior, había dado la vuelta por el ático solo. Carl le respondió que él también lo había hecho, varias veces, hacía mucho tiempo. Olav lo escudriñó con la mirada y le hizo algunas preguntas básicas acerca de puertas, luz, llaves y tubos ocultos, a las que Carl respondió de manera igualmente básica, quitándole importancia al asunto.

			Ahora, Carl se encontraba frente a la puerta de la bodega del No Judío, el padre de Olav. El No Judío trabajaba cuatro horas en la oficina de contabilidad del molino de rodillos y el resto del día lo pasaba detrás de esta puerta de madera sin pintar, en un ático al norte de la ciudad, reparando cualquier cosa para los vecinos. Era como un monje en su eremitorio, a quien todos podían acudir en caso de que una llave tuviera una fuga, para ponerle una nueva media suela a un zapato, cuando un gozne de cobre necesitara enderezarse o una cacerola requiriera una nueva agarradera. El No Judío trabajaba con hierro, madera, cuero, pintura, pegamento y laca; lo hacía todo. Un caballero de la cotidianidad que no se dedicaba a liberar la nación del yugo alemán, pero que hacía todo lo posible para que ésta aguantara.
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			En realidad, el No Judío se llamaba Arne, un nombre al que, en un momento de confusión durante la infancia, le había quedado el apodo Aron. Éste le había parecido mucho más elegante que su verdadero nombre, así que comenzó a usarlo por voluntad propia, incluso con cierto orgullo, como una seña personal. Sin embargo, en los años treinta, ya no era tan atractivo asociarse con los judíos, un problema que Arne, alias Aron, hasta entonces no había considerado. De ahí que, por seguridad propia, comenzó a afirmar que no se llamaba Aron, sino Arne, lo cual era cierto, aunque tal vez lo hizo a deshora, algo de lo que también se dio cuenta demasiado tarde. Se llamaba Arne y procedía de Guttormsgaard, en Hadeland. Era el penúltimo de siete hermanos, de los cuales cada uno se convertiría en campesino, leñero y maderero, al igual que su padre, su abuelo y todos los tíos y primos. No había otra posibilidad.

			La primera vez que pasó un invierno en el bosque, Aron se lesionó y, tras un largo tiempo en el lecho, lo enviaron a la ciudad con cinco coronas en el bolsillo, donde caminó por el puerto hasta que lo contrataron en un buque de carga con destino a Filipinas. No se fue a Filipinas; se fue a Miami, Puerto Moresby y dio algunas vueltas por los Grandes Lagos, sin que Aron, como aún lo llamaban sus compañeros de barco, se adaptara a la vida en el buque. Tenía dieciséis años y cojeaba de la pierna izquierda tras el accidente en el bosque. Cumplió diecisiete, luego dieciocho, diecinueve… Una noche neblinosa de otoño, desembarcó en Amberes con la mitad del salario de cuatro años, con la intención inicial de unirse a sus compañeros para recibir su bautismo de fuego en un burdel. Sin embargo, tras esperar como el último de la fila afuera del legendario Café Tromsø, algo ocurrió dentro de esta piedra tallada en Hadeland, un milagro. La puerta se cerró detrás del contramaestre Salvik y el portero fijó la mirada en Aron, preguntándole si tenía money, Geld, monnaie. El guardián del templo quería ver dinero en efectivo. Pues sí, Aron tenía dinero, pero de repente sintió escalofríos y, confundido, bajó la mirada a su pierna izquierda torcida y observó las puntas de sus zapatos recién boleados. Luego volvió la mirada al tipo tosco, con tatuajes en los antebrazos abultados y un arete de oro en la oreja izquierda. Aron abrió la boca y, sin vacilar, respondió que no, que no tenía dinero. Gritó: No money!

			Aron se dio la vuelta y bajó por la calle hacia el puerto, dobló a la izquierda, donde sabía que se encontraba la Iglesia de los Marineros Noruegos. Entró y dijo que quería regresar a casa, a Noruega. Una joven rubia se levantó de una silla detrás de un estrecho mostrador de recepción, frunció el ceño y, en un dialecto de Sørland impecable, le hizo unas preguntas sencillas a las cuales Aron respondió asintiendo con la cabeza o de manera ambigua. Él mismo se dio cuenta de que estaba agotado y, señalando con todo el cuerpo, indicó que estaba apurado, que la visita tenía un plazo que no debía excederse o él estaría acabado.

			La muchacha, que seguramente reconocía la desesperación cuando la veía, dijo espere aquí, y fue a buscar a un joven que Aron comprendió que era un sacerdote, a pesar de que estaba vestido con suéter y pantalón de mezclilla. Él se llamaba Georg Harvila y se presentó con un firme saludo de mano. Sus padres eran finlandeses, pero él había nacido y crecido en Sagene de Oslo. Todo bien, dijo con una sonrisa que inspiraba confianza. Se llevó a Aron a una biblioteca donde, durante una hora, escuchó lo que el marinero tenía que contar de los lúgubres cuatro años de su joven vida pasados en los océanos; palabras que Aron había pensado minuciosamente, día y noche, pero de las que sólo pudo rescatar fracciones. Además, Aron descubrió que en realidad nunca había conversado con nadie, por lo menos no con alguien que lo escuchara. Cuando por fin ya no tuvo más que decir, Harvila sacudió los rizos rubios que se meneaban sobre su frente llena de una cantidad notable de arrugas y dijo, inexorablemente, que la marina mercante noruega no debería tratar así a sus hombres. Aron debería ir a casa. Harvila se encargaría personalmente de la compañía naviera y se ocuparía de que le pagaran todo su sueldo y de que no lo trataran como un rezagado.

			Aron dijo que no le importaba el sueldo.

			Ajá, dijo Harvila.

			Aron tuvo la sensación de que Georg Harvila era humano. Tres días después, Aron estaba de regreso en Oslo, con todo el sueldo y tres direcciones anotadas en un papelito que llevaba el logo de la Iglesia de los Marineros Noruegos, probablemente de amigos personales de Harvila.

			Primero, consiguió un empleo como ayudante en una fábrica de cuero, por piedad, ya que su pierna izquierda seguía sin estar en óptimas condiciones. Luego, consiguió trabajo como recadero para el judío Samuel Starman, en la calle Sandakerveien; la segunda dirección en el papelito de Harvila. Poco tiempo después, se convirtió en el contador del mismo hombre, ya que ambos —para sorpresa de los dos— descubrieron que Aron tenía una cabeza brillante, o por lo menos un orden interior, un sentido común cuando se trataba de números.

			Sin embargo, sólo tres años después lo echaron a la calle, cuando el hijo mayor creció y tomó su lugar.

			Aron tuvo que dirigirse a la tercera dirección que figuraba en el papel de Harvila y terminó en el molino de rodillos de Bjølsen, también en contabilidad. Gracias a la recomendación de Samuel, consiguió un puesto de tiempo completo con un sueldo relativamente bueno, que, a la larga —por decisión propia de Arne— se redujo a la mitad.

			Durante los años siguientes, Aron ahorró lo que él consideraba una buena cantidad de dinero, viviendo en buhardillas sencillas y frías, lavando y remendando su ropa por sí mismo, y comiendo sólo una comida caliente a la semana en casa de su viejo amigo y antiguo jefe, Samuel, quien tenía remordimientos por haber puesto a su amigo en la calle. A Samuel le gustaba jugar ajedrez. Cada Navidad, Aron recibía de regalo una enorme caja llena de comida y algo de dinero. Exactamente ocho años después de haber pisado tierra, conoció a Lilian, su amada, en la terraza de un restaurante, en medio de la naturaleza.

			Fue una noche calurosa de mayo, con aroma de lilas, en un istmo del fiordo de Oslo.

			Aron había planeado celebrar algo, comer rico y tomarse dos cervezas. Ambos estaban sentados en mesas separadas en un gran jardín, adornado con guirnaldas de luces de colores colgando de los árboles. Empezaron a hablar y se dieron cuenta de que tenían la misma edad y les gustaban las mismas cosas. Pidieron otra cerveza, que Aron pagó. Una cucharita cayó a la gravilla con un tintineo, acompañado por la risa disimulada de ella. Aron la recogió y se sentaron en la misma mesa. Todo fluyó con tanta naturalidad aquella noche inmóvil de verano que Aron la acompañó a su casa, en la calle Mariedalsveien, y nunca volvió a salir de ahí. No tienes permiso de irte, dijo Lilian con expresión grave esa primera mañana de domingo cuando despertaron juntos en la misma cama. Lilian estaba harta de estar sola, odiaba la soledad: te sirvo café.

			Aron se incorporó en la estrecha cama de una habitación que era ominosamente parecida a la suya, con la única almohada de la casa debajo de los brazos. Observó el rostro sobrio, aún sin maquillar, de una Lilian muy activa: un diente incisivo chueco, rizos rebeldes y sin peinar, ojos oscuros y pómulos altos; era robusta, suave y dócil. Esa mañana se dio cuenta de que ella se volvía más hermosa con cada palabra que salía de su boca perfecta.

			Resultó que Lilian tenía diecinueve años.

			Sí, te mentí, Aron.

			¿Mentiste agregándote nueve años? reflexionó Aron.

			Sí, lo sé. Es que tú tienes veintiocho años. ¿No te gusta que tenga diecinueve?

			Bueno, sí, no pasa nada.

			A Aron tampoco le parecía que fuera insuficiente o falto de ambición que ella trabajara como empleada doméstica cuidando a niños maleducados de una casa rica.

			No podía imaginar otra carrera más brillante.

			Lilian tenía planes de estudiar.

			No hace falta.

			¿De verdad?

			Claro.

			Gracias a Dios, dijo Lilian.

			Sin embargo, quedaba Hadeland. La infancia de Aron.

			Poco después de regresar de Amberes, había enviado una carta a su madre. Como no obtuvo respuesta, envió otra dirigida a su padre, con más o menos las mismas palabras: estoy de vuelta en casa, Aron ha vuelto a Noruega.

			Tampoco esta vez recibió respuesta. Pasaron los meses y les envió postales navideñas, firmadas como Arne, su hijo. Así lo escribió: su hijo.

			Seguía sin recibir respuesta. Aun así, no se atrevió a visitar a la familia sin avisar, a aparecer en carne y hueso como un hijo pródigo en la puerta de su infancia, por miedo a que algo les hubiera sucedido, a sus padres o a sus hermanos.

			Por alguna razón inexplicable, no extrañaba la casa; sólo de vez en cuando despertaba en él la curiosidad. Pasaron las semanas, llegó la primavera, el verano y el otoño. Pasaron los años, hasta que un día, mientras paseaba con Lilian por Grünerløkka, pasaron junto a una cantina marrón, donde había una fiesta al otro lado de los vidrios sucios. De repente, su hermano mayor apareció parado en las escaleras de la cantina, agitando sus largos brazos: Alf. Sin preámbulo, Alf contó que acababa de volver de un trabajo como maderero en el lago Maridalsvannet y, junto con sus compañeros, estaba gastando el pago. Reconoció enseguida a su hermano menor, pero no parecía ni sorprendido ni interesado, como si se hubieran visto el día anterior, o como si Aron fuera un vecino insignificante. No le hizo ni una pregunta sobre su vida como marinero ni mostró interés en saber qué había hecho durante todos esos años. Sin embargo, fijó una mirada voraz en Lilian, quien iba bien vestida, con bastante maquillaje, y ponía los ojos en blanco ante ese hombre rudo y grosero, salido del bosque.

			Aron se concentró y le preguntó cómo estaban su madre y su padre.

			Pues, bien, están construyendo una pocilga.

			Bueno, dijo Aron y se sumergió en un estado de ánimo que conocía demasiado bien, pero que había olvidado —la sensación de no existir, de ser invisible—, y dijo bruscamente fue un gusto verte, Alf. Se dio la vuelta y siguió caminando junto a Lilian para nunca volver a ver a la familia, a ningún familiar.

			Aron no asistió a los funerales de sus padres, de los cuales se enteró por casualidad, leyendo un periódico. En el obituario, se referían al señor Pedro Johan Gutormsgaard, fallecido a los setenta y ocho años, como viudo. Por ende, tanto su madre como su padre habían dejado este mundo. De la lista de parientes, Aron dedujo que sus seis hermanos seguían vivos, algunos casados y con hijos cuyos nombres le eran desconocidos. Esto dejó aún más claro que Aron, antes de mudarse con Lilian a la calle Mariedalsveien, no había pertenecido a ningún lugar.

			Poco tiempo después, Aron le pidió matrimonio a Lilian, arrodillándose como en una película, justo como sabía que a ella le gustaría. Llevaba una flor en el ojal, estaba bien peinado, con los zapatos recién boleados y las rayas del pantalón bien marcadas. Ella, con el cabello recogido de acuerdo con la moda de la época, uñas pintadas de rojo y medias de nailon. Decía ser de Bærum, pero Aron jamás conoció a sus familiares ni a sus amigos. El número de invitados a la boda fue de diez: seis pertenecían a la familia de Samuel, amigo y antiguo jefe de Aron —Samuel, su esposa Sara, su hijo mayor Gabriel; dos hijas y el bebé David—, más tres hombres del establecimiento del molino de rodillos. Parecía que el encuentro con Alf, el hermano mayor de Aron, había abierto compuertas dentro de Lilian también. Se acercó aún más a su esposo y le confió que, en su tiempo, ella también había tenido la necesidad de romper con su familia, por razones tan inconcebibles como las de Aron.

			Bueno, dijo Aron, pensando que estaban aún mejor el uno con el otro. Poco después, cuando nació su primer hijo, Olav —una criatura hermosa y dócil que hacía su vida aún más perfecta—, Aron olvidó todo el asunto. Al año siguiente, gracias a los ahorros de Aron, se mudaron a un departamento de una habitación en Åsen, con agua potable y excusado. Cinco años después, Aron pudo reducir sus horas en el establecimiento del molino de rodillos a la mitad y, por fin, dedicarse a lo que siempre había soñado: estar solo, en un ático anónimo en una grandiosa vecindad, reparando cosas para otros.

			Sin embargo, cuando Olav tenía tres años, empezó a cambiar: se volvió difícil, huraño y lento. No quería dejar de usar pañales, seguía mojando la cama incluso después de entrar en la escuela y les robó toda la atención a sus hermanos menores, los gemelos Lasse y Minna, que nacieron cuando él tenía doce años y, hasta donde Aron entendió, tuvieron que criarse solos. A pesar de todo, los padres no perdieron la esperanza de que Olav no tuviera defectos, ya que nunca escucharon quejas por parte de la escuela. Tal vez Olav era un niño con talento de alguna índole mística. ¿Un futuro artista, quizá?

			En algún momento, en el departamento se estableció una nueva rutina. Lilian empezó a salir, incluso a horas extrañas del día, supuestamente para visitar a amigas que Aron nunca veía y de las que sólo escuchaba relatos a medias, los cuales olvidaba de inmediato. También se mencionó a una prima, pero ella tampoco apareció. Con frecuencia, Lilian llegaba tarde a casa y, cuando Aron (ella nunca lo llamó por otro nombre, a pesar de que él protestaba desde hacía mucho: ¡no soy judío, soy Arne!) quiso saber a qué se dedicaba realmente, ella le respondió que alguien en la casa tenía que ganar dinero.

			¿Qué quieres decir?, preguntó Arne, y de nuevo se hundió en esa sensación helada que lo había perseguido por los océanos; ni una sola noche sin el pesado golpeteo de los pistones atravesando casco y cuerpo. Intentó ocultar el miedo, incluso de sí mismo, pero fue en vano. No obstante, Lilian no se aprovechó de esta evidente falta de carácter. No lo llamó tonto, nunca insinuó que no fuera suficiente, ni se quejó de que tuvieran tres hijos o de que él no ganara lo suficiente allá arriba en el ático. Así que Arne nunca preguntó por las inexplicables ausencias de ella. Cuando la ocupación se convirtió en una realidad y la gente empezó a acostumbrarse a titulares alarmantes en las columnas del periódico, al sonido de las pisadas de botas en las calles y a la escasez en las tiendas, Lilian dejó de salir, de una semana a otra. Este cambio también fue incomprensible para Arne, pues tampoco vino acompañado de ninguna explicación, pero aceptó que había que ajustarse a este hecho histórico. Así lo veía él.

			Arne estaba feliz de que Lilian se quedara en casa.

			Por las tardes, él se sentaba en el banco de la cocina, observando las manos inquietas de ella mientras ordenaba los cubiertos y utensilios en el fregadero, los cajones y armarios. Escuchaba los suspiros de frustración, generalmente relacionados con los gemelos, aunque nunca había nada que criticarles, y disfrutaba de la sonrisa tímida que Lilian, de vez en cuando, le lanzaba, como preguntando si la cena había estado a la altura de sus expectativas.

			Pues, sí, considerando los tiempos, respondía él.

			Le puedes dar las gracias a Olav, le susurró ella un día al oído.

			¿Olav?

			Sí, le confesó en un tono que indicaba que no debería revelar justo esto que de todos modos estaba revelando: que Olav llegaba con frecuencia a casa con víveres de procedencia desconocida y por la que no preguntaba, algo que tampoco Aron debería hacer.

			La angustia apretó a Arne con más fuerza: ¿Olav y sus amigos no andaban en bicicleta haciendo recados para Samuel?

			Pues, sí, pero el pastel se reparte entre varios.

			¿Algo han de ganar?

			Sí, bueno, olvídalo.
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			Llamaron a la puerta de la bodega detrás de Arne, y él se dio cuenta de que era el mejor amigo de su hijo enigmático, Carl, ya que Olav nunca lo visitaba ahí. De hecho, nadie lo hacía. Quienes necesitaban que les arreglara algo se lo entregaban a Lilian abajo, en el departamento, donde luego recogían el objeto y pagaban. Arne sentía cierta confianza en Carl y albergaba una vaga esperanza de que pudiera convertirse en un apoyo y guía para su hijo —sin que quedara muy claro por qué—, así que se dio la vuelta en la silla, quitó el gancho de la puerta y dijo entra.

			Entra, Carlitos, siéntate.

			Carl entró, volteó una caja de cerveza y se sentó, dejando que su mirada recorriera la mesa de trabajo sobrecargada. Había cajones hechos por él mismo,y estantes con pastilleros y cajitas de tabaco y latas de té con clavos y tapones y tornillos y tuercas y empaques de todos los tamaños y variedades. Una selva de cordones y cueros e hilos colgaban de ganchos en el techo. En los estantes, hechos con esmero, había pegamento, plantillas de zapatos, botes de pintura y barniz tan pequeños como dedales; y las herramientas exóticas, algunas conseguidas por Carl y sus amigos: una llave de tubo que reconoció, alicates y ocho taladros eléctricos que habían encontrado en un terreno arrasado por el fuego, con nuevas agarraderas de madera que se asomaban por agujeros hechos a la medida en un estante encima de la mesa, como si fueran piezas brillosas de ajedrez. Todo estaba cuidadosamente iluminado por una lámpara de zapatero, cuya pantalla estaba cubierta por una capa tan espesa de polvo y ceniza que la luz caía hacia abajo, con el efecto de que el ambiente se sentía más cargado y el cuartito más grande de lo que era. El aire olía a hombre adulto encerrado.

			Carl dijo que necesitaba un cable para el freno de una bicicleta y dos válvulas. Arne le preguntó de qué tamaño. Carl respondió no lo sé y Arne abrió una lata de café, vació el contenido sobre la mesa y hurgó hasta encontrar cinco válvulas, dos del mismo tamaño, y levantó la mirada en busca de aprobación.

			Probamos, dijo Carl. El cable lo podrían cortar ellos mismos y arreglar lo de las pinzas.

			¿Y la caja de parches?

			Ah, sí, se me olvidó.

			Arne giró la cabeza, abrió un cajón con monedas, cajas de snus y algo que parecía un montón de postales, sujetas con un lazo extraño. Rápidamente volvió a cerrar el cajón, como si se hubiera quemado, y abrió otro. Hurgó entre el contenido mientras preguntaba, dando la espalda a Carl, ¿de dónde sacaron la bicicleta? ¿Es robada? 

			No.

			Bien. Toma, es lo único que tengo. ¿Y dónde piensan venderla?

			Fuera de Hallén, donde van las señoras ricas. Jan y Vidar se encargarán.

			¿Los menores?

			Sí.

			
			Pues, tiene sentido, admitió Arne con una sonrisa resignada.

			La pintaremos también.

			¿Tienen pintura?

			Martinsen tiene.

			Arne, sin más, preguntó si Carl había tenido una riña con su padre.

			¿Por qué?

			Arne señaló con la cabeza a un montón de cuadernos en la parte posterior de la mesa de trabajo. En medio de ellos se asomaba un espejo viejo, donde Carl descubrió una versión refulgente de sí mismo, con un cachete rojo e hinchado. Dijo que sí, que no pasaba nada.

			La mierda es la mierda, dijo Carlos.

			Arne se volvió hacia él, y cuando Carl hizo un gesto de querer levantarse le dijo espera. Arne quería decirle algo, aunque no era asunto suyo.

			¿Y? dijo Carl, aguardando.

			Arne le dijo que Carlitos debería saber que su padre era un tipo pertinaz. 

			¿Qué quieres decir?

			Arne pareció recién darse cuenta de que se había metido en algo que no debía. Apartó la mirada mientras agitaba su mano izquierda, grasienta, como buscando una salida, sin hallarla. No ayudaba el hecho de que Carl lo mirara fijamente. Arne se cerró y reiteró:

			Erling es un hombre duro.

			Y ahí quedó.

			Carl se levantó y se preguntó si debería dar las gracias por el cable que había enrollado en el brazo izquierdo. Metió las válvulas y los parches en el bolsillo. Le estaba dando otra oportunidad a Arne, pero el hombre se había quedado opaco e introvertido, por lo que Carl dijo gracias y regresó por el mismo camino por el que había llegado. Atravesó tres puertas sin luz y bajó las escaleras corriendo hasta salir a la calle Knud Graah, como si nada.

			Entre tanto, Jan y Vidar ya habían llegado. Los cuatro amigos se sentaron o se acostaron alrededor del cuadro de la bicicleta, que ahora habían movido al césped. Carl le dio el cable y las válvulas a Olav, y este último no le preguntó nada a su amigo sobre el encuentro que acababa de tener con su padre en el ático.

			Carl se sentó de nuevo en las escaleras de piedra, frente al número 7 —sus escaleras—, con el mentón apoyado en las manos, y disfrutó de la vista que lo había acompañado todos los días desde que tenía dos años. Mientras salía, se tambaleaba: niños de todas edades, arbustos de espirea y lilas —nevados o no—, palomas cagando y arrullando, bandadas de gorriones invisibles entre los arbustos y matorrales, padres y madres corriendo de un lado a otro bajo un cielo bien definido, blanco, gris, azul. Carl detectó en el centro de la imagen que Olav estaba enderezando el cable para medirlo, mientras Roar se preparaba para cortarlo con unos alicates. Jan y Vidar daban vueltas alrededor de la bicicleta con aceiteras y herramientas, en más o menos buen estado, que provenían del fantástico taller de Konrad Martinsen. Éste era el mundo de Carl, el reino de los chicos.

			Y de las chicas.

			La puerta detrás de Carl se abrió. Mona salió con un séquito, sonriendo, casi bailando, y se metió en la maraña de lilas, donde Carl y Olav habían instalado un banco de tranvía que desensamblaron una noche en Birkelunden y trajeron aquí por partes. Se escucharon risitas de las chicas entre los arbustos. Una quietud expectante precedió el momento en que las ramas se apartaron y Mona salió dirigiéndose hacia los reparadores de bicicletas. Se paró frente a Olav, con una mano sobre la cadera y una sonrisa desafiante en los labios, preguntándole si de verdad creía que podrían vender esa chatarra.

			Olav se irguió y la miró con su mirada ambigua. Por una vez, formó en su boca una sonrisa despectiva y cansada. Tranquilamente, estiró una mano grasienta y agarro el pecho izquierdo de Mona, como si lo estuviera pesando. Mona soltó un grito, apartó la mano de él con un golpe y volvió a meterse entre los arbustos de lilas. Se escucharon más carcajadas y risitas. De nuevo, una quietud precedió al momento en que la pequeña Tone salió y caminó hasta la mitad de la distancia hacia los chicos. Se paró como una escultura y gritó, con voz aguda, que nadie puede tocar los pechos de Mona.

			Pero pueden ver mi sexo.

			Levantó el vestido desgastado por encima de la cabeza para que los adolescentes de la cuadra de Knud Graah pudieran ver, por un momento demasiado breve, el cuerpo de una chica enjuta y arqueada, desde sus pies desnudos, manchados por el pasto verde, hasta la rosa blanca de su ombligo. Bruscamente, Tone bajó de nuevo su falda, se envolvió en ella como una monja tímida antes de esbozar una sonrisa burlona y darle la espalda a las miradas escépticas del mundo.

			Ni siquiera tiene vello, improvisó Vidar.

			¡Que sí lo tiene! 

			Entonces, muéstramelo.

			En tu vida, baboso.

			Entre los arbustos, Tone fue recibida con júbilo triunfante, mientras los cuatro chicos se miraban entre sí, impresionados. Carl quería gritar desde las escaleras que sí, que lo habían visto bien, pero no tenía voz; se le quebró y se sonrojó. Olav le lanzó una mirada y Carl lo comprendió: era la sonrisa de Olav. De nuevo, se reunieron alrededor de la bicicleta.

			Estaban arreglando una bicicleta.

			Finalmente, Olav se irguió y observó que la sombra había alcanzado la fila de ventanas del piso más alto de la vecindad; el reloj solar puntual de la calle Graah. Olav le pasó la llave inglesa a Vidar y caminó hacia el montón de arena fuera de la abarrotería de Dagny Salangen, que se llamaba La Justicia, donde sus hermanos menores, Minna y Lasse, jugaban con otros cinco niños. Bajo protestas violentas, agarró a los gemelos, sacudió la arena de su ropa y los cargó, uno bajo cada brazo, a lo largo de la calle. Se metió en el número 2 y no volvió a salir.

			Olav no volvió a salir hasta que todo el edificio quedó en sombras y hubo calma entre los arbustos de lilas. El grupo de chicos había metido la bicicleta en el sótano del número 7, el sótano de Carl, y la habían pintado de rojo, hasta donde les alcanzó la pintura. Enderezaron la horquilla, las salpicaderas estaban ajustadas, la parrilla trasera era negra, y habían removido una placa reflectante defectuosa. Faltaba algo en el eje de los pedales, probablemente el alma de la bicicleta, y a Olav se le ocurrió desarmar una vieja bicicleta de hombre —que seguramente pertenecía a un vecino que no sabía usarla— para sacar un eje que podía sujetarse en el tornillo de banco y roscarse en ambos extremos.

			Carl preguntó dónde había estado.

			Olav dijo que su madre no estaba en casa, que les había dado de comer a los niños y los había metido a la cama.

			Carl tomó nota de aquello.

			Ambos pensaron que ya habían terminado, y se fueron a casa.

		

	
		
			
			4

			Como de costumbre, Carl se levantó a las tres y media, salió sin hacer ruido hacia el sótano y se puso la mochila de su padre para repartir periódicos en Bjølsen. Una bolsa de repartidor de periódicos era la única permitida en la ciudad. Como de costumbre, Carl terminó la ronda en una hora y media, bajó al sótano del último domicilio de la ruta para llenar la mochila y los bolsillos laterales con coque, y regresó a casa con tiempo antes de que la clase trabajadora empezara a llenar las calles.

			De vuelta en su propio sótano, Carl vació el contenido de la mochila en la caja para coque, golpeó la bolsa para sacar el polvo y la colgó en un clavo que él mismo había puesto en la pared, ya que su padre no había entendido que debía colocarse exactamente en ese punto. Subió al departamento, donde Mamita preparaba la cafetera. No obstante, no habló con ella, ni le preguntó dónde estaba su padre. Ella tampoco preguntó si Carl había conseguido coque el día de hoy, o pan, que algunas mañanas le arrebataba a alguien afuera de la panadería en Nordpolen. En lo que respecta a estas cosas, había un consenso tácito.

			Carl entró en el dormitorio, que de día funcionaba como sala, se quitó la ropa y notó el olor inconfundible de Mona en la cama junto a la suya: sudor juvenil y perfume de hotel. Del Hotel Continental, su padre traía perfumes, polvos, jabones, esmaltes y labiales —dejado atrás por huéspedes adinerados y apresurados, según él—, con los que se deleitaba en mimar a su hija mayor. Mona se retorcía y murmuraba en sueños. Carl se inclinó sobre la cuna y acarició la mejilla de Agnes, quedándose quieto, mientras miraba sus largas pestañas. Se acostó y Mamita no lo despertó hasta que el sol brilló por la ventana y las chicas ya habían salido.

			Vidar está aquí.

			Vidar entró y se sentó en el borde de la cama de Carl, con el rostro redondo transformado en una amplia sonrisa que dejaba ver sus dientes maltratados. Tenía espinillas en la nariz y orejas rojas que sobresalían entre su cabello cenizo y ralo, que su madre cortaba aproximadamente cada dos meses usando un recipiente como patrón: Vidar se veía como el pobre que debería aparentar, un niño de quien nadie podría sospechar, un niño al que los demás disfrutaban compadecer. Incluso los maestros de la escuela tenían debilidad por él y le daban menos palizas y mejores calificaciones de las que merecía. Vidar era el único que asistía a la escuela todos los días, porque así lo mandaba Olav. Sin embargo, hoy había hecho una evidente excepción, con algo importante para contar, un relato rebosante de alegría sobre el hecho de que la bicicleta ya se había vendido por veinte coronas a alguna idiota fuera de Hallén. Con un gesto triunfante, Vidar alzó los dos billetes de diez al aire.

			Carl se puso boca arriba, colocó las manos bajo la cabeza y preguntó si había sido Vidar o Jan quien había hablado.

			Ninguno de los dos, simplemente nos paramos ahí.

			¿Eso fue todo?

			
			Sí, hasta le gustó que fuera roja. La pintura ni siquiera se había secado, pero le gustó eso también, que se veía como nueva.

			¿Por qué no le diste el dinero a Olav?

			Está en la escuela.

			Entonces, dámelo a mí.

			¿Por qué?

			Carl le explicó que, si Jan y Vidar fueran solos a la tienda a cambiar los billetes por monedas de una corona, necesarias para repartir fraternalmente la cantidad entre cinco, la probabilidad de que al final del día faltaran dos o tres coronas sería bastante alta.

			¿No confías en nosotros?

			Carl sonrió y le preguntó a Vidar si confiaba en Jan.

			Vidar se retorció.

			Carl le preguntó a Jan si confiaba en él, Vidar, y si confiaban el uno en el otro.

			Vidar siguió retorciendo su pequeño cuerpo y, con evasivas, dijo que Jan era su mejor amigo. Emocionado, añadió que nunca había tenido tanto dinero en sus manos.

			Carl se preguntó por qué su amigo había venido a verlo después de buscar a Olav en vano. Las tiendas llevaban horas abiertas, y tenían cartillas de racionamiento de sobra. Entonces, se dio cuenta de que su amigo simplemente se sentía orgulloso.

			Carl se levantó y se vistió mientras Vidar permanecía sentado, mirando incrédulo los billetes, uno en cada mano. Carl se los arrebató de un tirón y, sonriendo, detuvo a su amigo con el brazo izquierdo cuando éste se lanzó desde la cama para recuperarlos.

			Vamos juntos.

			Carl metió los billetes en el bolsillo y se paró en la puerta de la cocina. Vio a Mamita sentada a la mesa con una taza de café y un cigarro, junto a un trapo húmedo y dos pinzas de ropa al lado del cenicero. Preguntó por qué no lo había despertado. Ella lanzó una mirada indiferente por la ventana, encogió los hombros y murmuró que le hacía bien descansar de vez en cuando.

			¿Así que no estás molesta por lo del pan?

			No hay pan todos los días, Carlitos, soy consciente de eso.

			Carl mencionó que el panadero aún no había surtido. ¿Ella iba a salir hoy?

			Por la tarde, Mamita iba a lavar a Lilleborg y, probablemente, tendría que hacer fila. Gritó preguntando si Vidar había desayunado.

			Sí, sí, con margarina.

			Por Dios.

			Mamita se levantó, se acercó a Vidar, le revolvió el cabello y lo llamó cariño. Vidar se retorció avergonzado y se liberó, y Carl entendió de inmediato que ella quería decirle algo a solas. Le dijo a Vidar que lo esperara en las escaleras y escuchó a Mamita susurrarle en una voz exageradamente baja que temía por él.

			¿Qué es lo que están tramando?

			Era una pregunta que él pensaba que ya habían acordado no responder. ¿Por qué ahora? Carl no quería averiguarlo. Dijo:

			Nada.

			Se dio la vuelta y se fue.

			Jan estaba sentado en el escalón más bajo de las escaleras. Tenía la misma edad que Vidar, pero más allá de eso no se parecía en nada a él; era bajo, tranquilo y, al parecer, reservado y dócil. Su pelo oscuro era corto y sus ojos grandes, llenos de confianza, podían engañar a una madre. Se vestía mejor que la mayoría de quienes vivían en la cuadra, un hecho extraño que no se debía al bienestar económico, sino a una tía que sabía coser. Además, Jan creía en fantasmas y era ampliamente conocido por contar historias que nadie entendía. Aparte de eso, parecía que andaba por la vida ocultando un secreto; daban ganas de acercarse a Jan y preguntarle: ¿hay algo que quieras contarme, hijo?

			Ahora Jan estaba esperando impacientemente, calzando unos zapatos cafés recién boleados que le quedaban pequeños; al parecer, también esperaba algún tipo de reconocimiento por la increíble venta de la bicicleta. Carl le dijo que habían hecho bien, luego cruzó la calle y entró en La Justicia de Dagny Salangen. Dagny puso los ojos en blanco y dijo que no pensaba deshacerse de su caja de cambio en ese momento, y que regresaran por la tarde. Entonces, se dirigieron a la zapatería en Nordpolen, donde lograron cambiar uno de los billetes de diez, y el otro lo cambiaron en la oficina de correos. Carl le dio cinco coronas a cada uno de sus amigos, quienes lanzaron miradas interrogantes.

			Yo no hice nada, y no recibiré nada. Olav y Roar dividirán el resto. Jan y Vidar asintieron con la cabeza, aunque dudosos. Carl clavó su mirada en Vidar y le ordenó darle las cinco coronas a su madre. Vidar puso cara de disgusto y dijo que ella preguntaría de dónde sacó el dinero.

			Entonces, por una vez, le podrás decir la verdad.

			¿Eh?

			Encontraron la bicicleta, ¿cierto? No la robaron.

			No, no, era una chatarra de bicicleta.

			Sí, pues, dile eso. Le hará bien escuchar la verdad de vez en cuando.

			Vidar parecía confuso y le lanzó una mirada suplicante a Jan, quien, aparentemente, estaba considerando la posibilidad de que él también estaba incluido en la instrucción de entregar todo el dinero a sus padres. Carl se dio cuenta de la duda con la que su amigo estaba luchando, y agregó:

			Sí, Jan, tú también.

			Jan asintió con la cabeza, más sumiso que Vidar, probablemente sabio de la experiencia de cuando Olav, el invierno pasado durante una disputa sobre el pago por unos esquís de salto, lo había acorralado contra la pared, diciéndole:

			Si quieres verte tan listo, también debes serlo.

			A Jan no se le ocurrió preguntar qué quiso decir Olav con esas palabras, pero sin más retiró la oferta por los esquís y repartió las monedas de nuevo. En el salón, todos sabían que Jan sabía cuándo oponerse y cuándo era mejor utilizar halagos. Sólo una vez había recibido una paliza, y fue de un maestro que, en medio de una riña, se quedó perplejo al ver que el chico no gritaba ni decía nada. Jan era mejor que Vidar en todas las materias, aunque eso no se reflejaba en sus calificaciones. El secreto que parecía llevar consigo incomodaba a la gente; un alma cándida, pero con algo inquietante —por no decir molesto— bajo la superficie.

			Se separaron en Nordpolen. Carl tomó el camino de regreso por la calle Bretteville. Sentía que, al no pedirles a Jan y Vidar su palabra de honor y al darles la espalda mientras esperaban afuera de la panadería a que él se fuera, había actuado en el espíritu de Olav.

			Carl siguió por la calle Borger With y se metió en las escaleras de la casa de Roar. Subió al tercer piso, donde la puerta de los Befring siempre quedaba abierta cuando el padre de Roar estaba solo en casa. Así era ahora, lo cual era una mala señal. Carl golpeó con fuerza la puerta y entró sin esperar respuesta. Encontró a Adolf Befring sentado en la mesa de la cocina, en medio de un ambiente familiar, con el olor a cebolla cruda, jabón de cáñamo y sémola. El padre de Roar, por alguna razón u otra, se había hecho con el apodo el Hombre. Era enorme, con la camisa arremangada y marañas de vello negro asomado de las fosas nasales y los oídos. Adolf Befring había trabajado veinte años construyendo cuadernas en el taller Akers Mek y ahí había salido prácticamente sordo. Su esposa Aud decía que ya estaba totalmente sordo, por lo que Adolf, por propia voluntad, renunció a su puesto para evitar que ella pasara el resto de su vida gritándole a una pared, como él solía decir.

			No obstante, Adolf estaba resentido. No era cosa fácil encontrar otro trabajo para alguien cuya única habilidad era manejar un mazo, así que, después de tres meses sin empleo, Adolf holgazaneaba, como él mismo lo llamaba, en espera de un trabajo para los alemanes en Fornebu, donde los hijos de puta ampliarían el aeropuerto, como él también decía.

			Carl notó que por lo menos Adolf estaba sobrio, así que preguntó por Roar.

			Adolf encendió una colilla y dijo:

			En la escuela, ya que su hijo iba a la escuela, tú también deberías haber ido Carlitos.

			Carl asintió con la cabeza, sin revelar que eso violaría el acuerdo que tenían.

			La madre de Roar trabajaba en el departamento de contabilidad de una fábrica de cuero. Salía de casa de madrugada, ya que tenía las llaves de la empresa; una tarea secundaria que le pagaban era abrir galpones, armarios y puertas antes de que los empleados llegaran al trabajo. Por esta razón, la llamaban Aud la De las Llaves. Mientras tanto, Roar tenía que despertar a sus hermanas menores, darles a desayunar, vestirlas y llevarlas a la escuela, un asunto que se había vuelto complicado desde que los alemanes convirtieron el magnífico edificio de la escuela de Torshovsdalen en un cuartel, dispersando a las alumnas en diferentes locales provisionales.

			Adolf nunca ayudaba en nada de esto; en cambio, dedicaba todas sus energías a quedarse sentado sin hacer nada, esperando recibir una carta de Fornebu. Sin embargo, estaba orgulloso de su hijo y solía decir en voz alta, a todo aquel que quisiera escuchar, que Roar era el único chico de la cuadra con intereses sanos. Esto significaba que Roar no sólo cumplía con sus deberes, sino que también jugaba ajedrez en un club de la calle Bentsebru, el cual últimamente era frecuentado también por oficiales alemanes quienes, al parecer, eran superiores a cualquier aficionado noruego, excepto Roar.

			Carl dudaba de esa versión, ya que el propio Roar había reconocido que los alemanes eran casi invencibles.

			Desde el principio de los tiempos, un tablero de ajedrez heredado decoraba como emblema ostentoso una mesita redonda en la sala, como un árbol navideño para todo el año. Se iban quitando los platos y las tazas de los estantes del armario encima del comedor cada vez que Roar traía sus trofeos a casa. Decían que eran de plata, aunque Carl y Roar, al intentar vender uno a un orfebre, descubrieron que sólo era hojalata, tan frágil que podría aplastarse entre dos dedos, así de fácil. Decían que Roar había heredado el talento para el ajedrez de su abuelo materno, quien había sido actor en uno de los teatros de la ciudad y, antes de los tiempos de la guerra, salía de vez en cuando en el periódico. Todo lo bueno en esta familia, toda la esperanza y todos los talentos, provenían del lado materno. Incluso el misterio de cómo Aud, con sus estudios y conocimientos en contabilidad, había acabado casándose con alguien como Adolf. Quizá fue por compasión, por un corazón ingenuo o por una sabiduría tan profunda que nadie más podría comprender.

			Adolf, el Hombre, se puso de pie, aunque parecía no saber para qué, y volvió a dejarse caer en la silla, y gritó preguntando de la nada, si Carl había venido a dejar dinero.

			No.

			Adolf lo miró con desconfianza.

			Entonces, ¿por qué estás aquí?

			Carl miró al Hombre que, aunque no podía ser mucho mayor que su propio padre, parecía haberse rendido, totalmente. Carl tuvo ganas de irse. Adolf, sin embargo, volvió a abrir la boca —y Carl fue a cerrar la ventana para evitar que el vecindario los escuchara— y gritó en un tono más o menos moderado, si Carl podía hacerle un favor, ir a La Farmacia.

			La Farmacia era el nombre de tres bodegas subterráneas bajo la abarrotería de Dagny. Estaban dirigidas por un tal Jonathan, sin apellido, quien dormía en un camastro angosto rodeado de damajuanas y tres artefactos para destilar alcohol. Sus productos se vendían en frascos de mermelada y botellas de jarabe, a precios de usurero. Era conocido por no pertenecer a este lugar. Tenía el cabello del color de una soga, dormía y trabajaba con el mismo overol desgastado y siempre miraba en dirección contraria a la de todos los demás. Jonathan era proveedor de placeres demandados, desgracias y ruinas. Sin edad definida, las buenas lenguas lo describían como un error de la oscuridad. A Carl nunca le había caído bien Jonathan, así que quiso decir que no, pero encontró una salida más fácil:

			¿Tienes dinero?

			Jonathan anota, dijo Adolf bruscamente.

			Entonces, ¿por qué no vas tú mismo?

			Él no anota para mí.

			Las manos de Adolf temblaban y su cuerpo parecía esforzarse en reunir suficiente desesperación para provocar lástima. Carl tuvo que desviar la mirada. Adolf percibió la aversión del chico, hizo un esfuerzo de voluntad y dijo:

			Je, je, mira, mira este terrón de azúcar.

			Agarró un paquete de azúcar refinada —probablemente conseguido por su hijo talentoso—, sacó un terrón y lo sostuvo entre sus dedos gigantescos.

			¿Lo ves? ¿Te puedes imaginar algo más grande?

			¿Eh?

			Por este pedazo de mierda, la humanidad está dispuesta a matar, por este pedazo de mierda. ¿No es estúpido?

			Sí.

			Igual que está dispuesta a matar por tabaco y aguardiente y chocolate y medias de seda.

			Adolf soltó una carcajada y rugió:

			¡Y pölsa!

			Carl dio un paso hacia atrás, pero se mantuvo tranquilo.

			¿Hace cuánto que te llenaste comiendo pölsa, chico?

			Carl podría haber contestado: hace exactamente dos semanas, después de que los chicos se colaron en la carnicería de la calle Molde y salieron con una chuleta de costilla, dos corazones de buey, una cubeta de salchichas y alrededor de ocho kilos de pölsa, comida de la que probablemente también Adolf y su familia habían disfrutado. Carl dijo:

			¿Te has vuelto loco?

			
			Adolf intentó ponerse de pie otra vez, pero, en lugar de eso, hizo un esfuerzo desesperado por controlarse y volvió a preguntar por qué Carlitos estaba aquí, si no era para dejar dinero.

			Carl salió de espaldas por la puerta, echando una mirada fugaz a la sala; el famoso tablero de ajedrez bañado por los rayos de sol que se filtraban por debajo de una persiana bloqueadora de luz enrollada de manera descuidada; la cama cortita y ancha donde dormían las niñas, Astrid y Amalie; a la derecha, la cama demasiado grande de Roar. Los padres dormían en la banca de la cocina. También había un librero con los ciento un libros más importantes del mundo, según Adolf, quien alguna vez, durante una partida de ajedrez, había afirmado haber leído cada uno de ellos de principio a fin, asegurando que ahora le tocaba a Roar. Ésa sería otra herencia del abuelo materno, el oráculo de los escenarios.

			Del biombo frente al horno de coque colgaban dos vestidos floreados. Un libro de ajedrez abierto descansaba sobre la cama grande, al lado de una almohada con una mancha amarillenta en un hoyo del centro. Carl se hizo la idea de que ésta no se debía a mugre y sudor, sino a lágrimas, aunque Roar era el chico más alegre y despreocupado de la calle. Carl se sorprendió al darse cuenta de que estaba imaginando algo extraño de uno de sus mejores amigos: que su amigo lloraba en sueños.
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