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			Para mi Padre, por la segunda oportunidad, 

			su misericordia y su infinito amor.

		








		
			La mujer gorda venía delante

			arrancando las raíces y mojando el pergamino de los tambores;

			la mujer gorda

			que vuelve del revés los pulpos agonizantes.

			La mujer gorda, enemiga de la luna,

			corría por las calles y los pisos deshabitados

			y dejaba por los rincones pequeñas calaveras de paloma

			y levantaba las furias de los banquetes de los siglos últimos

			y llamaba al demonio del pan por las colinas del cielo barrido

			y filtraba un ansia de luz en las circulaciones subterráneas.

			Son los cementerios, lo sé, son los cementerios

			y el dolor de las cocinas enterradas bajo la arena,

			son los muertos, los faisanes y las manzanas de otra hora

			los que nos empujan en la garganta.

			Fragmento de «Paisaje de la multitud que vomita

			(Anochecer en Coney Island)», 

			en Poeta en Nueva York, 

			Federico García Lorca

		

	
		
			







			If Desdemona was fat, who would care whether or not Othello strangled her? Why is it that the girls nazis torture on the cover of the sleazer men’s magazines are always good looking? The effect would be quite different if they were overweight. The men would find it hilarious, instead of immoral or sexually titillating. However, plump unattractive women are just as likely to be tortured as thin ones. More so, in fact.

			Lady Oracle

			Margaret Atwood 

		

	
		
			
			Prólogo

			Pandora, la historia de un triángulo amoroso poco convencional, salió a la luz en 2015. Diez años después, a toro pasado, como dicen, miro hacia atrás y reflexiono sobre muchas cosas en torno a ella y su génesis. Sin titubeos puedo decir que, de mis libros, a este le tengo especial cariño, no sólo porque es el que causa más pasión entre mis lectores, sino porque, aunque representó mi mayor reto, mi ballena blanca, también fue el pie que se metió entre la puerta y el marco del mundo editorial, y el que me ha permitido estar justamente aquí, redactando un prólogo para esta nueva edición.

			Aunque Pandora fue mi primera novela, no fue mi primer libro ni, mucho menos, la primera vez que narré algo gestado en mi cabeza. Siempre me he acercado al mundo y a su entendimiento a través de las historias. De niña narraba las vidas ficticias de las hormigas que veía en el patio de mi colegio en Aguascalientes porque me era más fácil imaginar que tratar con las personas. También inventaba elaboradas y dramáticas tramas para mis animales de peluche, a veces a lo largo de varios días, como si fueran capítulos de un libro que se leía con las manos y la voz. Sin embargo, fue en 1991, al inicio de la preparatoria, que empecé a escribir cuentos; algunos fueron publicados en antologías, revistas de papel y en las incipientes revistas electrónicas. No fue has­ta doce años después, en 2003, que mi primer libro de cuentos, La maldición de Eva, salió en una pequeña editorial tampiqueña que desapareció tras publicar apenas unos cuantos títulos. Tras este, vendrían otros seis libros de cuentos y una «novela breve», énfasis en las comillas. 

			Debo admitir que me sentía cómoda con ese género y, como un Gandalf que llega a perturbar la paz del seden­tario Bilbo, recuerdo que Yuri Herrera solía insistirme: «Blum, escribe una novela. Blum, escribe una novela, Blum…». Se refería, claro, al hecho de que, en el ámbito comercial, la novela tiene más espacio que el cuento. Sin entrar al debate sobre si esto es justo o injusto, si debería ser así o no, es la realidad, y yo lo sabía bien. No era que me rehusara a escribir novela: más bien el problema eran mis propias limitaciones y, como lectora, mis exigencias extrapoladas a mi escritura.

			Cuando leo una novela, mis expectativas son pocas pero contundentes. Espero que no me aburra, que no sea una tortura avanzar en ella, que no tenga que detenerme con frecuencia para entender quién es quién o preguntarme qué está sucediendo en la trama. En otras palabras, detesto no entender sobre quién es la historia; enfrentarme con numerosos personajes que no son memorables; perder la atención porque no hay suspenso, o lidiar con una trama complicada a voluntad, quizá por la idea errónea de que, si alguien no puede entender al escritor, entonces este debe ser grandioso. Por eso, cuando cambio al papel de escritora, los elementos que no me gustan a la hora de leer brincan en mi contra, como gotas de aceite en un sartén demasiado caliente:  ¿mis lectores se quedarán dormidos con mi novela?, ¿se perderán en la trama sin entender qué sucede?, ¿se preguntarán cómo es posible que alguien me haya publicado?, ¿podrán llegar hasta el final sin que les represente un sacrificio? Nunca se lo dije a Yuri Herrera, pero yo ya había intentado, sin éxito, escribir novela. El primer intento fue mi antología de cuentos El libro perdido de Heinrich Böll, en donde un libro va pasando por las manos de distintos personajes. Hay, en efecto, un hilo conductor, el libro de Böll, pero en rigor no podría considerarse una novela porque, en realidad, no existe una trama general, sólo se trata de varios cuentos entrelazados. Luego vendría No me pases de largo, donde los mismos dos personajes aparecen en distintas etapas de sus vidas. Igual que en el caso anterior, no porque los mismos protagonistas aparecieran en todos los cuentos significaba que yo tenía una novela. El último conato fue Residuos de espanto, que podría llamarse novela breve, pero me temo que es más honesto calificar el texto como un cuento largo.

			¿Cómo escribir entonces un libro que cubriera míni­ma­mente mis propios estándares como lectora? Sentía que no tenerlos en cuenta me convertiría en una hipócrita, por decir lo menos. Tuve que aceptar que me faltaba técnica, pero, aun así, pensé con la esperanza del vaso medio lleno, al menos tenía bien claro sobre qué escribir. Por suerte, siempre he tenido una imaginación inquieta y nunca me han fal­tado las ideas. Me motiva lo que me toca de manera directa y fuerte; aquello que me molesta, lo que me asusta, lo que me perturba, lo que me conmueve, lo que me intriga o me enerva: de allí vienen mis historias, revoloteando insistentes sobre mi cabeza como palomillas en la noche. Decidí, pues, hacer un nuevo intento con la novela y para eso tomé del aire una palomilla-misterio que llevaba carcomiéndome el coco desde mis tiempos de la universidad, junto con un artículo de la nota roja, ambos ocurridos casi veinte años antes de la escritura de Pandora.

			Así, mi primera novela nace de un par de semillas: un enigma ibérico y una noticia llena de morbo. Todo empezó en 1993 cuando me gané una beca completa para estudiar Literatura Comparada en la Universidad de Kansas (ku), más conocida por ser el lugar en donde nació el basquetbol. En ese entonces pensaba que para ser escritor había que estudiar literatura —ya no lo creo así— y, como mi familia no tenía los medios para mandarme a estudiar a la Ciudad de México, Monterrey, Guadalajara o Guanajuato, en donde se ofrecía la carrera, un profesor me sugirió que fuera a la librería Franklin y pidiera una beca allí. 

			Para no alargar más este prólogo, diré que, sin dominar el inglés ni saber lo que me esperaba, comencé a estudiar en la ku, una universidad de más de treinta mil alumnos. Como suele suceder, uno busca sus tribus y, en este caso, la lengua fue lo que unió a la mía. Latinoamericanos y es­pañoles formamos un grupo heterogéneo con estudiantes de distintos países, de disciplinas que pasaban por la economía, la arquitectura, la aeronáutica y hasta la literatura; éramos de distintos niveles académicos, desde los que cursábamos licenciatura hasta los de maestría y los doctorantes; pero todos con un gusto, o más bien una necesidad, de hablar español y asistir a fiestas en las que se escuchara nuestra música. 

			Pues bien, en ese grupo había un español que resaltaba entre los demás: su belleza no era de este mundo, vaya, del planeta de los comunes y los corrientes, sino que parecía pertenecer a la del cine, a la de los galanes estilo Marlon Brando en sus tiempos mozos. No recuerdo ni su nombre ni qué estudiaba, sólo me acuerdo de que todas las chicas, latinas, norteamericanas o de cualquier nacionalidad, codiciaban sus huesitos salerosos. Chicas que podrían haber salido en la revista Playboy, en pasarelas de moda o en películas; chicas que encajaban en el estereotipo de lo que pensamos que les gusta a los hombres. Altas, con piernas largas, macizas y torneadas, cintura breve, senos grandes; muñecas Barbie humanas, en toda la gama de los colores unidos de Benetton. Decir que se le lanzaban al españolito —y decirlo de forma decente— sería quedarse corto. Lo que nos intrigaba era que él ni siquiera se dignaba a dirigir la mirada hacia estas mujeres y, en cambio, caminaba de la mano de alguna norteamericana con un notable sobrepeso. Las novias de este hombre, que cambiaban de un semestre al siguiente, sufrían de obesidad mórbida severa en un tiempo en que no existían programas como Kilos mortales. 

			Como un organismo infectado por el cordyceps unilateralis, la pregunta en la cabeza de nuestro grupo hispanoparlante era la misma: ¿cómo es posible que un hombre hermoso, tan guapo, un perfecto Adonis, por usar un lugar común pero preciso, elija a ese tipo de parejas? Estábamos tan programados para pensar que los estándares de belleza —que nos llueven desde la música, el cine, la televisión, el mundo de la moda e incluso el de las muñecas— eran los únicos posibles, que nadie lograba darle sentido a lo que veíamos. Recuerdo que una chica veracruzana se aventuró a decir que quizá «el guapo» estaría pagándole una manda a la Virgen de Guadalupe. ¿O estaría ciego, loco o alucinado? Nadie podía entenderlo. Nuestros cerebros simples no podían procesar aquella anormalidad.

			El tiempo pasó, me gradué, regresé a México y arrastré conmigo aquel misterio. En ese entonces, el internet aún estaba en pañales, y en cierto momento comencé a formar parte de un chat con gente sui generis, por llamarla de alguna manera; entre ellos estaba un psiquiatra forense que vivía en algún lugar de Florida. Me hice su amiga y le pedí que me contara sobre sus pacientes; al principio no quería, pero al final lo convencí. Yo vivía en Tampico, muy lejos, y, si se limitaba a narrarme sus casos sin decir nombres, ¿qué podría tener de malo? Cuando me habló sobre un paciente con cierta parafilia fue que por fin pude entender al español aquel. El  feederism (hasta donde sé no existe un término similar en nuestro idioma, pero podría traducirse en algo así como alimentarianismo) es una preferencia sexual fuera de la norma en la que la excitación sexual viene de la sobrealimentación de la pareja y de los kilos que va aumentando en peso y masa. Quien alimenta es el feeder; quien es alimentado es el feedee. Mis neuronas implosionaron con el entendimiento de que había cosas distintas más allá de lo que consideramos normal.

			Asidua como siempre he sido a la nota roja, al poco tiempo de enterarme sobre la parafilia, di con una noticia que me impresionó muchísimo. En algún lugar de Estados Unidos, ¿dónde si no?, una señora con obesidad mórbida había sufrido un paro cardiaco para luego perder la vida camino al hospital. Esto no hubiera sido extraño si no hubiera sido porque tenía meses sin levantarse del sofá en donde yacía, de modo que todas sus necesidades —oh, sí, todas— ocurrían allí mismo. No sólo eso resultaba escalofriante, sino el hecho de que contaba con un esposo e hijos que le acercaban alimentos y bebidas, pero que no la auxiliaban para ir al baño ni tampoco la limpiaban. Cuando empezaron las complicaciones cardiacas, alguien llamó a una ambulancia, pero la piel de la mujer ya estaba pegada al tapiz del sofá, así que tuvieron que llevársela con todo y mueble. El segundo problema fue que el sofá con la mujer no cabía por el marco de la puerta de entrada, por lo que rompieron la pared y luego subieron a la enferma en una camioneta para conducirla al hospital. Cuando intentaban despegarla y darle los primeros auxilios, la pobre mujer murió.

			La historia en sí era terrorífica, pero el hecho de pensar que hubo un último día en que ella pudo pararse al baño —con mucho esfuerzo, claro— y después ya no, me dejó petrificada. Aquel día era un parteaguas de la dignidad, la frontera entre una vida y una muerte en vida. 

			Esa nota tan mórbida me movió de tal forma que decidí que tenía que escribir sobre ese momento. Luego recordé al español que amaba a las chicas obesas, y mi imaginación se en­­cargó del resto. Como suele suceder, fantasear con una historia no es lo mismo que escribirla, así que no pasó mucho tiempo antes de que me topara de frente, como borrego, con dificultades técnicas. 

			Escribir el primer borrador de Pandora me tomó casi tres años, con largos periodos de inactividad, mirando la página en blanco ad infinitum sin saber hacia dónde ir. Resulta que me senté a escribir con una idea en mente, pero sin ningún tipo de planeación y, si yo misma no sabía hacia dónde se dirigía la historia, ¿quién lo sabría? Cuando por fin terminé la primera versión, tras leerla varias veces, me di cuenta de que no podría corregirla. Los problemas con mi manuscrito iban más allá de palabras repetidas, rimas, errores de dedo o de puntuación. Estructuralmente mi novela no funcionaba: no podía saber la razón con exactitud, pero era una certeza palpable, que se sabe, que se intuye. 

			Debía hacer algo y me pareció que la única posibilidad para mejorar el texto era empezar de nuevo. Tomé entonces el archivo de mi novela y lo puse en la papelera de mi computadora; cerré los ojos, inhalé y le di clic al botón «Vaciar papelera». Cuando volví a ver la pantalla, estaba de vuelta en la casilla cero, pero ya tenía una idea más clara de la historia que en verdad quería contar. Con la paciencia que aprendí a desarrollar con mis alumnos y mis propios hijos, escribí una línea: «¿Cómo pudiste terminar así?». Luego la repetí dos veces más. Así daba inicio la historia de Pandora, en su segunda versión, con el final por delante y una pregunta por inicio. O tres, como quiera verse. El resto de la novela fluyó con naturalidad, tanto que, cuando me puse a revisar el segundo borrador, los errores fueron pequeños detalles. Almendra, la protagonista del primer borrador, se convirtió en Pandora, y decidí meter un gnomo de jardín rumbo al final, sólo porque sí: me gustan los gnomos desde antes de ver la película Amélie y necesitaba un objeto contundente para romper un cristal en el penúltimo capítulo. 

			Cuando al fin tuve una versión aceptable a mis ojos, llegó el momento de buscar una editorial. Ya estaba acostumbrada al rechazo, a que me pelusearan o me mandaran a cuidar a mis hijos en lugar de escribir,  así que no me sorprendió cuando la respuesta de algunas editoriales fue el silencio, ese que habla bien claro. Toqué más puertas y sufrí más rechazos de los que mi dignidad me permite contar aquí. Que en Tusquets me aceptaran fue una sorpresa mayúscula: para mí Tusquets era Milan Kundera, Haruki Murakami y Almudena Grandes, algo que no podía pasarle a alguien como yo. Eso sí, hubo que acatar algunos cambios y sugerencias de la entonces editora. No vi opción de no hacerlo; después de todo, yo era una perfecta desconocida a la que le estaban dando una oportunidad, por lo que tuve que cambiar el título a mi novela, amputar su último capítulo y aceptar una portada que no me gustaba en absoluto. Nunca le había hecho cambios tan radicales a un libro, pero había llegado ese momento. Hacer de tripas corazón tampoco resultaba algo inédito en mi vida.

			Para mí el título es muy importante, tanto que no puedo empezar a escribir si no lo tengo. En particular, me gus­ta tomar mis títulos de otros trabajos literarios, como El monstruo pentápodo que viene de Lolita, de Vladimir Nabokov, o Residuos de espanto que viene de Los pasos perdidos, de Alejo Carpentier. En el caso de Pandora, yo había tomado el título original de un poema de Federico García Lorca; sin embargo, la editora me hizo cambiarlo por el nombre de la protagonista, que no está mal, pero prefiero el que yo había elegido. Sobre el tema de la portada, una gran parte de mis lectores me ha dicho que no les gusta, y tengo que contestarles que pocas veces los autores tenemos posibilidad de decidir sobre eso, pero que, en definitiva, tampoco era mi favorita. 

			En cuanto al capítulo que tuve que eliminar porque la editora opinó que el que le antecedía funcionaba mejor como final, pues era más contundente, esa decisión también dejó insatisfechos a gran parte de mis lectores. Vaya que, para efectos dramáticos, el final que todos conocen funciona muy bien. Sin embargo, nos deja un poco en la oscuridad acerca del destino de Pandora. La ironía es que, en el capítulo que hube de remover, era donde contaba justamente lo que sucedía con ella. 

			Hoy tengo la gran oportunidad de celebrar los primeros diez años de Pandora con una nueva edición en donde se restauran los elementos perdidos y en la que la editorial me obsequia una nueva portada. No me queda más que agradecer a mis lectores, los más fieles, los mejores, los más apasionados que hay, por querer tanto a Pandora y a Abril, por hacerlas sus amigas y vivir su historia con intensidad. De la misma manera, aprovecho para hacer un reconocimiento enorme a mis nuevos editores, quienes creen en mí. Ahora me siento en verdad apreciada. De corazón, gracias, gracias, gracias a todos.

			Liliana Blum, 

			Durango, Durango, 

			1 de noviembre de 2025
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			¿Cómo pudiste terminar así? 

			¿Cómo pudiste terminar así? 

			¿Cómo pudiste terminar así? 

		

	
		
			
			2

			Dicen que uno puede presentir la muerte de un ser querido. Mentira. Esa mañana, al levantarme de la cama, mi mundo estaba bien. No era perfecto, pero tampoco una desgracia patética. Podría decir que incluso llegué a sentirme un poco más ligera y llena de energía; con una actitud positiva, dirían las chicas del hospital. «¡Esa es la actitud!», solían poner en las redes sociales, abajo de citas cursis de libros de autoayuda casi siempre de autores hindúes o de oraciones religiosas, manufacturadas por ellas mismas, a la Virgen o a su santo preferido. 

			El mundo había amanecido bien. Tan bien como puede estar el mundo de una oficinista gorda y treintañera que sigue viviendo en casa de sus padres. Mientras orinaba, escuché el ruido de las urracas sobre el árbol, junto a la ventana del baño. A las rubias delgadas y hermosas, como Cenicienta, les cantan los pajaritos de colores; incluso entran a hacerles la cama y una tacita de té. Para las castañas obesas y ramplonas como yo, están las urracas que se bañan en charcos de lodo y gritan de una forma terriblemente parecida a como lo hace mi madre al perder la paciencia. 

			Pero aquella mañana yo me sentía con el piso sólido bajo mis pies. Confiada. Y es cuando damos por hecho que todo está bien, cuando se abre la tierra debajo de nosotros.

			Encendí la tele mientras me vestía. En un anuncio de muebles, un marido guapo llegaba a su casa llamando a su mujer. Me metí en una falda ancha como un hula hula y aún así batallé un poco con el botón. Qué daría por escuchar mi nombre pronunciado así, con tanta ternura, con tanta indulgencia. Frente al espejo noté que la blusa se transparentaba un poco, y era fácil ver mi sostén apretando mi carne que resurgía por arriba y por abajo, como peces que intentaran escaparse de una red. Sí, mi nombre dicho con ternura por una voz masculina, a cambio de una casa limpia y reluciente: una transacción justa. Qué daría yo porque alguien me llamara así. Uno piensa o dice estas cosas tal vez porque quiere o añora lo que ve que otros tienen, sea en la vida real o en la televisión. Uno tendría que tener cuidado con lo que desea. A veces se cumple.

			Bajé a la cocina a prepararme algo de desayunar y encontré a mi madre poniendo apio, cilantro, jugo de naranjas y no sé cuántas cosas más dentro de la licuadora. Nuestra cocina nunca olía a chorizo, a hot cakes, a tocino o a huevos fritos por las mañanas. De espaldas, ella parecía una chica de 20 años: piernas largas, nalgas apretadas y redondas, y una cintura brevísima. Se dio la vuelta y me miró al fin. Sólo el rostro delataba su edad. A pesar del cuidado intenso que tiene con su piel, los peelings, las cremas, los protectores, el bótox, y de todo el maquillaje que sabe aplicarse con profesionalismo, mi madre tiene unas arrugas únicas por el gesto que su rostro adopta, inevitablemente, cada vez que me mira.

			—¿Te puedes imaginar? —Levantó el vaso relleno de aquel líquido espeso y verde. Me sonrió orgullosa—. Treinta calorías nada más. Un desayuno completo.

			Me limité a asentir y callar: no me interesaba ya convencerla de que aquel potaje no podía ser un desayuno bien balanceado. Nuestras discusiones siempre terminaban en gritos, lágrimas y un rencor que podría durar varios días. Además, no se escapaba a mi comprensión que lo hacía por mi bien, y mi bien es lo que quedaría de mí si quitáramos todo el exceso de mi cuerpo. No quise enfrascarme en una de esas discusiones y menos a esa hora tan temprana. Mi madre llenó otro vaso y lo depositó frente a mi lugar. La mesa estaba puesta con toda propiedad, como si fuéramos a recibir visitas. Aunque sólo fuera a beber un vaso de agua, a mi madre le gusta guardar las formas. Los rituales mantienen unida a la familia, era una de sus frases favoritas.

			Me acerqué para prepararme un café. Ella se arrinconó al otro lado de la estufa, como si yo fuera mucho más grande de lo que soy y estuviera a punto de arrollarla. Le causa repulsión el contacto con mi cuerpo. Quizá teme que la grasa pueda trasmitirse por contacto. O, al menos, que la ensucie.

			—Deja, Pandora —dijo sacando una taza del gabinete—.Yo te lo preparo, tú siéntate. 

			Pandora, un nombre que me ha traído tantos sinsabores. La culpable de todos los males del mundo, o al menos de esta familia. Nunca he sabido por qué mis padres tuvieron a mal llamarme así, si por extravagantes, por mala leche o por pura ignorancia mitológica. La obedecí y fui a sentarme. La silla rechinó bajo mis nalgas. Apenas pasaron un par de minutos, comencé a sentir el sudor en la parte de atrás de mis piernas, que ya se habían adherido al asiento. Le di un pequeño trago al líquido verdoso y lo volví a poner sobre la mesa. Un sabor nauseabundo. Era también, con una manzana pequeña, un pan tostado sin mantequilla ni mermelada y un café negro, el desayuno diario de mi madre. Una mujer de hábitos.

			—¿Y mi papá? —pregunté mirando el reloj del horno de microondas.

			Aunque estaba recién jubilado, mi padre seguía apegado a su rutina de años y no podía quitarse la costumbre de levantarse muy temprano.

			Mi madre levantó sus casi inexistentes cejas, delineadas finamente con lápiz oscuro, y me dio la espalda antes de contestarme.

			—Dijo que no se sentía muy bien. —Su tono de voz era oscuro, sarcástico. Mi madre no cree en las enfermedades: para ella son excusas de gente indolente y perezosa. Ella misma nunca se enferma. No recuerdo haberla visto en cama jamás.

			La casa es de dos pisos. Intenté subir las escaleras tan rápido como mis 116 kilos 300 gramos me lo permitieron. Vivo al tanto de mi peso al gramo por día, no porque yo esté obsesionada con ello, sino porque una de las estrategias de mi madre para hacerme adelgazar ha sido subirme a la báscula a diario y agredirme con el kilaje exacto de mi cuerpo a lo largo de todo el día. Está de más decir que su plan no ha incidido en lo absoluto en que yo disminuya un gramo. Al llegar arriba estaba exhausta: me encontré envidiando a toda la gente que vivía en casas de una sola planta. Intenté no tocar el pasamanos: mi madre aborrece las «manos sebosas» que ensucian la madera que ella pule con aceite limpiador de naranja y un rostro compungido. Pero me faltó el aire y tuve que sostenerme de él. Logré mover mis muslos y aguantar mi peso hasta que pude llegar al final de las escaleras.

			Arrastré los pies hasta el cuarto de mi padre. La tela de la blusa comenzó a pegarse a mi piel por el sudor. La chica del clima en el noticiero, con su vestido entallado y su cintura de avispa, diría que se esperaba un día caluroso y húmedo. Sentí mi propia atmósfera condensándose en torno mío, como si estuviera dentro de una bolsa de plástico. Me detuve para recuperar el aliento. Fuera de mi propio resuello, no se escuchaba nada más. Una sensación de mareo me rodeaba, como una parvada de moscas alrededor de una pila de desperdicios.

			Papá estaba recostado sobre su cama. Un olor extraño, uno que yo no había percibido jamás, inundaba la habitación. Él y mi madre habían comenzado a dormir en camas separadas cuando mi hermana Irene y yo todavía éramos pequeñas. Tras el matrimonio de mi hermana, su cuarto fue reacondicionado y papá se mudó allí. Los simbolismos son más fuertes que las formalidades. Contemplé a mi padre con su piyama de franela azul. Me pareció extraño que, además de que faltara a su rutina matinal, no roncara como solía.

			—¿Papá? 

			Nada. 

			Lo toqué. Su piel estaba seca y tibia. Puse mi mano sobre su pecho. Nada. Lo moví con fuerza, empujando sus hombros. 

			—¿Papá?

			Comencé a gritar: era un dolor físico, una turba de hormigas carnívoras subía por todo mi cuerpo, como en aquel cuento de Quiroga que tanto me atormentaba de chica. Grité hasta que de mi garganta ya no salió nada más, sólo unos gemidos patéticos, desgastados. Sentí como si la luz de la ventana brillara a través de mis manos y sus dedos de salchicha, de mis brazos gruesos, de mi enorme cuerpo que yo pensaba tan sólido. Mi sangre ya no era roja, mis huesos se habían vuelto gelatinosos; mi piel, una cáscara quebradiza. Me convertí en un molusco sin fuerzas que no tiene más opción que arrastrarse por la playa, secarse y morir.

			Mi madre apareció de pronto bajo el umbral de la puerta. Caminó unos pasos hasta quedar cerca de mí. No me abrazó; sólo me regaló durante unos instantes la cercanía de su cuerpo tenso y breve. Apretó la carne de mi antebrazo y retiró de inmediato su mano de perfecta manicura: un acto tierno e inesperado de su parte. Parecía más la hija de papá que su esposa. Él, en cambio, tenía arrugas profundas, la mitad del bigote cubierto de canas, una calvicie casi total y anteojos gruesos. Los labios de mi madre tomaron la forma del nombre de su esposo; respiró profundamente y cerró los párpados por unos segundos. Se acercó y puso dos dedos sobre aquel cuello inerte, quizá para cerciorarse de que ya no respiraba, antes de pasar su mano sobre los ojos, como en las películas.

			—Habrá que comenzar con los arreglos.

			Yo sólo podía mirar el cadáver. Mi cuerpo, mis lonjas, todo temblaba a causa de mi llanto. Escuché los zapatos de mi madre como cascos de caballo por el pasillo. Segundos más tarde, en la planta baja, su voz por el teléfono, pidiendo informes en una casa funeraria.

			Miré el rostro de papá: se veía tranquilo. ¿Había pensado en su hija la gorda antes de irse? ¿Qué iba a ser de mí? Con mi dedo delineé el contorno de su boca: la sensación me hizo pensar en la frescura lamosa de las ranas. Su nariz no exhalaba vida, nada. La única persona que me amaba tal como yo era, sin pedirme que cambiara, ya no existía. Me lancé sobre su pecho con los brazos abiertos. Lo hubiera matado con el impacto si no estuviera muerto ya. Enterré mi cara en el hueco entre su cabeza y su hombro. Aspiré por última vez ese olor a cigarro y loción de afeitar mentolada. Lloré como no tenía idea que se podía llorar. Me aferré a él: era como si alguien me hubiera metido el pie y todo mi cuerpo estuviera a punto de caer. No al suelo, sino al vacío.

			El paso del tiempo, cada segundo, era como papel lija sobre mi piel. Supe que mi realidad huía: imposible retenerla. Mi vida se estaba transformando en un desierto: una tormenta de arena cegaba y soplaba, levantando arbustos, escorpiones, basura. ¿Qué me quedaba? Comer y llenarme a ratos hasta que me tocara morir a mí también.

			Así me encontraron los hombres que vinieron a llevarse el cuerpo para embalsamarlo. Tuvieron que despegarme con fuerza y paciencia, como si fuera un enorme percebe adherido al casco de un barco que irremediablemente se hunde en el abismo.
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			Abril se levantó a las seis en punto de la mañana, como siempre desde que se casó. La idea era salir a trotar, bañarse y estar lista antes de que los gemelos se despertaran. De otra forma le sería imposible ejercitarse en todo el día y aún cargaba con siete kilos que no tenía antes del embarazo. Gerardo dormía a su lado, bocarriba, roncando ligeramente. Ella inspeccionó su rostro dormido: la línea angular de la quijada, tan dura en sus horas despierto, parecía relajada, suave. Detuvo su mirada en la nariz recta con las proporciones perfectas: no del modo de una estatua griega o romana, sino como el perfil de un piloto de la Luftwaffe durante la segunda guerra mundial. Las hermosas pestañas, oscuras y tupidas, protegían los ojos que rara vez se posaban en Abril. Por eso era tan necesario bajar de peso. Si se acercara a él podría oler el aroma de su piel, el perfume de su champú.

			«Es muy guapo; tal vez demasiado», pensó. Gerardo era el epítome del cónyuge ideal. Cuántas quisieran pasearse de su brazo en una fiesta y decir, como si no  tuviera importancia: «Te presento a mi esposo. Es doctor». Las otras mujeres, con sus maridos ordinarios, más bien feos, con vientres abultados y calvicies incipientes, sólo podían retorcer la boca, víboras envidiosas, y forzar un gesto que ni siquiera podría llamarse sonrisa hipócrita. No sólo eso: era también el mejor padre. El que regresaba del trabajo y tenía energía para jugar con los niños, para reír con ellos, para sacarlos a pasear. Viéndolo dormir así, un instinto de propiedad le recorrió la piel: un escalofrío del alma que tenía que ver todo con el cuerpo. Este objeto bello, este ser humano allí dormido, le pertenecía. Acercó su mano para tocar el cuello de Gerardo: estaba tibio y podía sentir su sangre fluir por la aorta. Él se movió con un pequeño gruñido y cambió de posición.

			Abril pensaba que debía estar agradecida de que él siguiera con ella, considerando su inexistente vida sexual. Su cuerpo posparto había cambiado tanto que ella misma apenas se reconocía. Todo el esfuerzo de los últimos años, todas las dietas, las rutinas de ejercicio, se habían ido al caño con un embarazo gemelar que terminó en cesárea, estrías y una cicatriz que le deformaba el vientre. Con cremas caras y ejercicios iba recuperándose poco a poco. No importaba que todo mundo le dijera que con ese cuerpo parecía increíble que hubiera tenido hijos: ella sabía que la deformidad permanecía en ella, en las cosas mínimas, y que otros no podían ver. Si Gerardo estaba durmiendo en su cama, a su lado, tenía que significar algo. Es más: era tan discreto  que, si es que se masturbaba, debía de hacerlo a escondidas, porque ella nunca lo había sorprendido. Sus amigas coincidían en esa experiencia: se despertaban de madrugada, bajaban al estudio y sorprendían a sus maridos haciendo ruidos de patito de goma y mirando pornografía en el monitor. Otras conocidas descubrían evidencias de las amantes en los bolsillos de pantalones o sacos, hacían un escándalo y luego perdonaban. Otras simplemente simulaban ignorancia sobre las actividades de sus esposos, con el recurso del mientras-a-mí-y-a-mi-familia-no-nos-falte-nada-y-él-llegue-a-dormir-cada-noche-todo-está-bien. En otras palabras, se trataba de meter la cabeza en la arena y sobregirar las tarjetas de crédito en represalia.

			Quizá con el paso del tiempo, si ella lograba hacer de su cuerpo algo menos repugnante, y si los gemelos crecían un poco más, podrían volver a ser el matrimonio que fueron antes. ¿Antes de qué? Abril trató de recordar cuándo había sido la última vez que tuvieron sexo. Era obvio que, cuando concibieron a los gemelos. Era fácil ubicar el día, porque no había habido más. Fue la noche de la cena de Navidad que el hospital organizó para los médicos y sus esposas. Gerardo había bebido de más; al llegar a la casa copularon como si fuera parte de un guión que le exigía a él emborracharse, tener sexo con la esposa, quedarse dormido y amanecer con un decoroso dolor de cabeza. La abstinencia posparto era más fácil de justificar: la culpa podría llevársela el desfigurado cuerpo de ella o la posible confusión mental de su esposo ante el nuevo estatus de madre que ahora ostentaba; eso sin contar el obstáculo físico de los bebés, que exigían leche y cambios de pañal a todas horas. ¿Y antes de que se embarazara? No pudo recordar: ¿semanas? ¿meses? 

			Abril abandonó la cama con mucho cuidado para no despertar a Gerardo o a los niños, que dormían en el cuarto de junto. Entró al baño para vestirse con su ropa deportiva: rosa y violeta, femenina y combinada. No iba a correr un maratón, ni siquiera una pequeña carrera de cinco kilómetros, pero sus tenis eran del mismo tipo que utilizarían las mujeres que competían en las olimpiadas. Abril se limitaba a caminar con rapidez, levantando mucho los brazos, en escuadra, como si fuera un pequeño tren que bufando sube una colina. Caminó de puntitas hasta el cuarto de los gemelos, que olía a una mezcla dulzona de orina infantil, sudor de sus cabecitas y aquel aliento de leche que le fascinaba. Permaneció en la puerta hasta que pudo sintonizar el sonido de ambas respiraciones.

			Bajó las escaleras cubiertas de alfombra y sus pasos hicieron un paf paf suave sobre los escalones. Todavía estaba oscuro y era difícil distinguir los cuadros en las paredes del cubo de la escalera. En la fotografía de bodas, Abril, metida en su vestido blanco estilo princesa medieval, miraba a la cámara con una cara tan maquillada que no parecía ella misma. Gerardo, de pie y un poco atrás apoyaba la mano sobre el hombro desnudo de Abril. Tenía la misma expresión que las cabezas de alce colgadas encima de la chimenea. El resto la componían fotos de los gemelos y una familiar, en la que las mejillas de ella se veían demasiado grandes, Gerardo en su pose ausente de médico y los gemelos, recién nacidos, parecían un par de riñones enrojecidos. Se ajustó los audífonos, encendió el reproductor de música y salió cerrando la puerta con cuidado de no azotarla.

			Afuera el día comenzaba a desplegarse apenas. El aire estaba un poco frío. Los vellitos de sus antebrazos se erizaron. Abril revisó sus pechos para comprobar que los pezones no estuvieran erguidos: no le gustaba que se insinuaran bajo la ropa. Un hombre joven pasó en bicicleta aventando un periódico que cayó en el jardín húmedo de rocío. Abril se apresuró a recogerlo: ya se había mojado. Lo puso sobre el escalón de la entrada. Hizo ejercicios de estiramiento, consciente de su vientre cada vez que se doblaba para intentar tocar las puntas de sus pies. Tendría que hacerle caso a sus amigas e inscribirse en pilates y también en zumba. Quería, de verdad quería hacerlo. Deseaba poner todo de su parte para no volverse una de esas esposas gordas y dejadas, pero con los hijos había días en que se sentía cansada hasta el infinito. Ni siquiera tenía la voluntad necesaria para ir a correr a diario, y aún así, a veces, a media mañana necesitaba recostarse un rato para descansar. Vivía exhausta, continuamente desvelada y sin poder reponer las horas perdidas de sueño. ¿De dónde sacar pues el tiempo, el ánimo y las fuerzas para cuidar de su cuerpo todo el tiempo? Era tan difícil. Pero ya estaba allí y ahora había que ejercitarse. Se frotó los ojos, inhaló y comenzó a caminar con paso rápido por la banqueta. Las mujeres del aseo de sus vecinas ya barrían la calle. Pasó sin decir buenos días. Si saludaba a una, tendría que saludar a todas, y a esa hora no se sentía con ánimos de ser cordial.

			Abril se preguntó a qué horas saldrían de sus casas para estar en el trabajo tan temprano. Luego pensó que con seguridad todas vivían allí mismo, en esa esclavitud de veinticuatro horas que suponía dormir en la casa de la patrona. Ella se jactaba de ser más humana que el resto de sus conocidas y más competente como ama de casa. Sola, con la ayuda de Juanita unas horas al día, podía con todo el quehacer. Sin embargo, de un tiempo a la fecha, cuando los gemelos aprendieron a gatear, se encontró considerando en serio la posibilidad de contratar alguna nana de tiempo completo.

			El amanecer se extendía frente a Abril. Los pájaros trinaban en los árboles. Los jardines se veían cubiertos de rocío. Algunos insectos se movilizaban de un macizo de flores a otro. Olía a tierra mojada. El aire fresco le restiró la piel y la felicidad entró en sus pulmones. La invadió la belleza de todo lo que le rodeaba. Podría haber permanecido en ese estado por mucho más tiempo, si no fuera porque recordó los pendientes que la esperaban al llegar a casa. Exhaló con resignación, aceleró el paso, y trató de concentrarse en la música de sus audífonos y en los músculos de sus piernas. Intentó calcular las calorías que estaba quemando, antes de pensar en qué desayunaría a su regreso.
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			Se supone que uno cambia a lo largo de los años. Tal vez así suceda con la gente delgada que, aunque Homo sapiens a nivel de genes, forma parte de otra especie a la cual los gordos no pertenecemos. Para mí, toda mi vida ha sido igual. O había sido igual, hasta ahora. En primaria, los otros niños me picaban la panza con una pluma o con los dedos antes de salir corriendo. O me daban una nalgada muy fuerte que resonaba en toda la carne de mis nalgas. O me jalaban el pelo y soltaban un insulto que tenía que ver con mi gordura. O me daban un empujón sólo porque sí. Los adultos, la mayoría parientes, me apretaban los cachetes con crueldad disfrazada de sonrisa, a veces hasta provocarme el llanto. «Mira qué cachetes», decían. Más grande, como fui la primera entre mis compañeras en desarrollar pechos, los chicos me jalaban el elástico del brasier hasta que no daba más, antes de soltarlo y escuchar la tela chicotear contra mi espalda suave y esponjosa. 

			No podían evitarlo; era como si se vieran obligados a hacerme sufrir. Yo, demasiada carne para la gente que me rodeaba. Creo que la única manera que tenían de lidiar con eso era pinchando o golpeando mi cuerpo.

			Ya de mayor, la laceración de mi carne excesiva se convirtió en una metáfora: todo eran palabras, miradas, pensamientos tan obvios que yo podía incluso sentirlos y entenderlos. Leía la mente de las personas. El pellizco se transformó en la ayuda bienintencionada de extraños y conocidos que se preocupan por mi salud y me ofrecen consejos no pedidos para bajar de peso; me platican de nuevas dietas, procesos quirúrgicos efectivos o me sugieren cómo vestir para disimular mi gordura. El golpe en el estómago está recubierto ahora, como un cacahuate confitado, de palabras en diminutivo dulzón para referirse a mí con cariño: «llenita», «robustita», «gordita», «chonchita», «fornidita».

			«Soy gorda», solía decirme a mí misma en las noches, metida bajo las cobijas y mirando el techo de mi habitación. «Soy gorda y por eso me tratan así». Ahora de adulta he dejado de hablar en voz alta, pero por las noches sigo enunciando las mismas palabras en mi mente.
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			La iluminación era más bien rojiza y deficiente. Se respiraba en el aire una mezcla reciclada y concentrada de sudor, tabaco, alcohol exudado, lociones masculinas y orines. La música —un reguetón incomprensible— azotaba sus tímpanos. Gerardo se cubrió las orejas por unos segundos. Cualquiera pensaría que un grupo de médicos tomaría con cautela este nivel insano de decibeles; pero, al parecer, ver agitarse unos senos y un culo al ritmo de dame-más-gasolina era más cautivante que un oído intacto. La chica del momento se acercó bailando a la orilla de la pista y se acuclilló frente a la mesa de los médicos. Ya en esa posición comenzó a mover las caderas hacia adelante y hacia atrás, trazando al mismo tiempo un círculo. A Gerardo le recordó el movimiento de las abejas sobre las flores; dirigió con hastío su mirada hacia la vagina abierta, como por obligación. Ese día, en el consultorio había atendido a tres embarazadas, una casi psicótica que venía a consulta prácticamente a diario porque temía perder a su bebé; cinco casos de infecciones vaginales por hongos y bacterias, una adolescente cuya madre deseaba saber si continuaba siendo virgen y un caso extremo de verrugas genitales.

			Varios hombres lanzaron chiflidos y obscenidades queriendo llamar la atención de la bailarina; altiva, ella parecía distinguir con una mirada profesional a los que le obsequiarían las mejores propinas por baile o manoseo. Los doctores eran clientes habituales. Como les sucede a muchos hombres que pagan por sexo, a los colegas de Gerardo les gustaba pensar que las teiboleras  se sentaban amorosas y busconas en sus piernas por alguna otra razón que no fuera sus carteras. Utilizaban la carta de su profesión para impresionarlas: siempre funcionaba con las enfermeras y recepcionistas del hospital.

			De la vulva abierta de Yamila, que así se llamaba  la chica según la voz masculina anónima del micrófono, goteaba una sustancia blancuzca y espesa. Tal vez  hongos, quizá excitación, o ambas cosas. La piel morena estaba muy maltratada, probablemente por las constantes depilaciones. Sus labios mayores colgaban como los cachetes desiguales de un bulldog; pero lo preocupante eran aquellas pústulas enrojecidas y de puntas blancas, típicas del herpes. Gerardo quiso mirar a otra parte: la chica insistía en contonear sus genitales frente a él y sus compañeros. Tuvo la profunda tentación de escribirle una receta para que se tratara aquella condición.

			Gerardo se puso de pie con el pretexto de comprar otra bebida. Sus compañeros se hicieron a un lado para dejarlo pasar. La idea de ir a ese lugar había sido de  Manzur, un internista que no sabía irse de putas o frecuentar un table dance sin que un séquito de colegas lo secundara, igual que las mujeres que no se atreven a pedir postre si sus amigas se quedan satisfechas con una mísera ensalada y agua mineral. Por lo regular, Gerardo tenía una excusa para rechazar este tipo de invitaciones: un embarazo de alto riesgo en vigilancia, los gemelos, incluso la visita de algún familiar foráneo. Cedía cada tanto para no dar pie a burlas o cuestionamientos sobre su heterosexualidad, que podían volverse recurrentes si decía no al table dance varias veces al hilo. Los colegas parecían regodearse en el hecho de que las mujeres en ese lugar existieran sólo para darles un servicio. Ontiveros, un cardiólogo obeso proclive a la transpiración extrema, hablaba con nostalgia de los tiempos en los que las mujeres a lo más que podían aspirar era a ser enfermeras. O maestras. Esas cosas. Negaba con la cabeza sacando una cerveza de la cubeta y destapándola casi en el mismo movimiento: 
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