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Sobre la naturaleza del fracaso



			El éxito está en todas partes. Es esa persona escandalosa que va contigo en el transporte público y no se calla. No puedes escapar de él. Si te metes a las redes sociales, te verás inundado de historias e imágenes que narran hasta el último éxito en la vida de las personas. En los libros, la televisión y las películas abundan historias de gente que supera obstáculos y finalmente alcanza la cima. Somos una sociedad centrada en el éxito, en la que el fracaso, sea grande o pequeño, se percibe con desconfianza y miedo, como si el estigma de la desgracia fuera contagioso. Es hora de elogiar el fracaso.

			Existe una tendencia a percibir la historia como una serie interminable de éxitos maravillosos. Son grandes los volúmenes que trazan el camino de la ciencia desde sus humildes orígenes hasta el desentrañamiento de los misterios fundamentales de la naturaleza. En la medicina, hemos pasado de invocar a los dioses para que nos explicaran las enfermedades a curar padecimientos que antes eran una sentencia de muerte. Todo el mundo disfruta los relatos épicos de líderes que van acumulando victorias hasta conquistar grandes imperios, pero lo que estas historias autocomplacientes pasan por alto es que el fracaso ha tenido un papel igual de importante en moldear la historia de la humanidad.

			A lo largo del tiempo, muchos individuos tachados de fracasados han contribuido a formar nuestro mundo, y la mayoría cae dentro de algunas categorías básicas. Están los héroes fracasados que intentaron algo que nadie había hecho antes. Sí, fallaron, pero inspiraron a otros a intentarlo. Luego están aquellos que, al tratar de lograr algo, fracasaron de forma tan estrepitosa que el resultado fue algo diferente y completamente inesperado. Hay otros fracasos en los que una política pretendía cambiar algo, pero tuvo consecuencias totalmente imprevistas. A veces un fracaso es solo una oportunidad perdida, donde el error más pequeño impidió la victoria. A veces, un fracaso no es más que una simple oportunidad desperdiciada, en la que un mínimo error impidió alcanzar la gloria.

			Todo el mundo ha experimentado al menos un fracaso en su vida. Tratamos de ocultarlo lo mejor que podemos, de mostrarnos ante el mundo solo como nos gustaría que el mundo nos viera, pero en nuestros corazones todos sabemos que somos unos fracasados de una forma u otra. Es comprensible que la mayoría de las historias no quiera prestarle mucha atención al fracaso, ya que los seres humanos le tienen aversión. Sin embargo, la historia de nuestra especie estaría incompleta si no reconociéramos los fracasos que nos han traído hasta donde estamos ahora.

			Este libro, si no fracasa totalmente en su objetivo, examinará algunos de los errores más trascendentales que han frustrado los empeños humanos. Conoceremos la historia de naciones que resurgieron de las cenizas después de una metedura de pata, personas que no reconocieron su oportunidad de triunfar, e incluso de aquellos escasos fracasos descomunales que crearon las condiciones perfectas para abrirse paso en mundos por descubrir.

			Puede que este libro contenga fracasos deprimentes y una gran cantidad de desgracias, aunque debería de haber al menos un ápice de esperanza. Una vez que veas cuánto algunas personas han arruinado las cosas, entenderás que todo siempre puede ser peor. 

		

	
		
		
			
Parte I


			
El Mundo Antiguo
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Los primos humanos no logran sobrevivir




			Un visitante moderno que hubiera llegado a Europa hace 65 000 años habría encontrado los indicios de una cultura ya próspera. Las comunidades que vivían ahí usaban ocre rojo para decorar, creaban joyas con conchas y huesos, y usaban fuego para alumbrar cuevas, en las que también dejaron evidencia de su creatividad. Algunas paredes en las cuevas están cubiertas de puntos, líneas ondulantes y otros diseños que no desentonarían en una galería de arte hoy en día.

			Estas personas recolectaban recursos del medio ambiente y los usaban de formas complejas. Al quemar corteza de abedul cerca de una piedra plana, eran capaces de raspar una resina que podía ser utilizada en cualquier cosa, desde fabricar armas, hasta el tratamiento del cuero y la desinfección. Se han descubierto herramientas de piedra que fueron fabricadas con un nivel extraordinario de sofisticación y lanzas de madera que probablemente también fueron empleadas para cazar presas muchas veces del tamaño de los cazadores.

			Cuando una persona resultaba herida, otro miembro de la tribu la cuidaba. Las cicatrices de enfermedades degenerativas y heridas que sanaron —aún visibles en los esqueletos— muestran que incluso aquellos que eran incapaces de contribuir por períodos prolongados recibían comida y ayuda de las personas a su alrededor. Y, cuando fallecían, aquellos que se quedaban atrás se ocupaban de colocarlos en una tumba.

			Todo esto pareciera ser poco sorprendente. Es lo mínimo que hemos llegado a esperar de los humanos, con su propensión a formar sociedades, expresar un talento artístico y explotar tecnologías, excepto que hace 65000 años no había humanos modernos en Europa. Todos estos descubrimientos están relacionados con los Neandertales.

			No hay Neandertales vivos actualmente porque los humanos modernos, Homo sapiens, los remplazaron. ¿Cómo es que nuestros ancestros triunfaron en la lucha por la supervivencia y los Neandertales fracasaron?

			El camino hacia el dominio humano nos parece sencillo porque somos el producto final de millones de años de historias de supervivencia. La imagen conocida como La marcha del progreso es el mejor ejemplo de esta idea de evolución humana y muestra una progresión de los ancestros humanos que comienza con simios parecidos a los chimpancés y termina con un hombre moderno que avanza hacia el futuro. Desafortunadamente, esta imagen les ha dado a generaciones de estudiantes la idea de que los humanos modernos son el pináculo de la evolución.

			
			Nuestros ancestros solo son esos individuos que vivieron el tiempo suficiente como para dejar descendientes que llevaran sus genes, pero muchos otros no corrieron la misma suerte. Ese camino, que parece conducir directo hacia nosotros, tuvo de hecho muchos giros peligrosos y callejones sin salida. En la actualidad, solo hay una rama del árbol familiar, pero los paleontólogos constantemente descubren especies extintas que estuvieron relacionadas de forma estrecha con nosotros.

			Los científicos debaten exactamente cuántas especies de homínidos existieron en varios momentos del pasado, pero es un hecho que muchos de ellos tenían un enorme potencial evolutivo. Cada uno estaba bien adaptado al entorno en el que se desarrolló y, por decenas de miles de años, cada uno podía presumir de ser la especie de homínidos dominante en su mundo. Uno por uno, todos se extinguieron, excepto nuestros ancestros.

			Homo floresiensis fue una especie de homínidos diminutos que habitó la isla de Flores en la Indonesia moderna hace aproximadamente 100000 años. Con solo un metro de altura, se habrían visto pequeños para nosotros, pero su estatura más pequeña los hacía más capaces de adaptarse a los recursos limitados de su hogar en la isla. Sin embargo, incluso con ventajas evolutivas espectaculares, las pequeñas personas de Flores desaparecieron hace unos 50000 años. Probablemente no es ninguna coincidencia que alrededor del mismo tiempo los Homo sapiens llegaran a esa zona.
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			Los Neandertales sobrevivieron en Europa hasta hace unos 30000 años, en regiones cada vez más aisladas. Ya no podían recorrer el continente como solían hacerlo porque poblaciones de humanos modernos habían comenzado a habitar las tierras de las que dependían. Aunque se hayan parecido a los humanos y comportado como ellos en muchos aspectos y hayan sido más fuertes en otros, solo el Homo sapiens sobrevivió.

			Los Neandertales no eran estúpidos en absoluto, pero parece que les faltaba la versatilidad que llevó a los humanos a dominar todas las tierras a las que llegaba. Cuando los climas cambiaron, es posible que nuestros ancestros hayan sido más adaptables. Es posible que simplemente hayan sido mejores en recolectar recursos y los Neandertales no fueron capaces de competir. O tal vez nuestros ancestros los mataron. El fracaso de nuestras especies primas pudo haber sido clave para el ascenso de la humanidad.

			Antes de sentirnos orgullosos de haber sobrevivido a nuestros parientes, cabe señalar que el Homo sapiens estuvo a punto de convertirse en otra especie homínida extinta. Hace alrededor de 100000 años, los ancestros de los humanos modernos atravesaron lo que se conoce como el cuello de botella genético humano. Al estudiar el ADN de los humanos a lo largo y ancho del mundo, los científicos calcularon que estuvimos a punto de extinguirnos. Solo 1200 ancestros humanos vivían en esta época, y todos los humanos modernos están estrechamente relacionados con ellos.

			Si hubiera habido un invierno más severo, una tormenta terrible o una erupción volcánica, hoy no existiría el Homo sapiens, y los Neandertales modernos se preguntarían cómo es posible que nuestros antepasados fracasaran mientras que los suyos sobrevivieron.

			
VOCES DEL PASADO

			Los científicos debaten sobre si los Neandertales tenían la habilidad anatómica para hablar. Algunos sugieren que su inhabilidad para comunicarse tan fácilmente como los Homo sapiens contribuyó a su extinción. Otros investigadores piensan que podían emitir el mismo rango de sonidos que los humanos modernos, pero nunca sabremos lo que dijeron.



			
La civilización del valle del Indo colapsa


			Las ciudades de la civilización del valle del Indo están entre las maravillas del mundo antiguo. Estos extraordinarios centros urbanos florecieron alrededor de 2000 a. C. y son notablemente diferentes de las ciudades de Egipto y Mesopotamia que existieron en aquella época. Egipto podrá presumir sus pirámides montañosas y Mesopotamia sus templos, pero las ciudades del valle del Indo son sorprendentemente modernas en formas en que otras civilizaciones de aquella época no lo fueron.

			Muchos yacimientos de la Antigüedad son famosos por la arquitectura monumental que se conserva, creada para honrar a un gobernante poderoso o a una deidad, pero hay pocas construcciones de este tipo en las ciudades de la civilización del valle del Indo de la Edad del Bronce. Se han descubierto docenas de asentamientos de este período que se extienden desde el actual Pakistán hasta Afganistán y el noroeste de la India.

			La primera ciudad de este tipo que se descubrió, Harappa, es un ejemplo de lo que se podía encontrar en la mayoría de los yacimientos del valle del Indo. Decenas de miles de personas vivieron en una comunidad urbanizada con casas de tejados planos de barro o ladrillos de arcilla horneada. En Harappa, todas las casas estaban conectadas a sistemas de agua potable y alcantarillado mucho más avanzados que los vistos en la mayoría de las ciudades por milenios. Incluso había botes de basura de ladrillo ubicados en puntos estratégicos para que la gente pudiera tirar la basura sin ensuciar las calles.

			Las ciudades se nutrían de las zonas agrícolas circundantes, que alimentaban a los ciudadanos y les permitían dedicarse a otras industrias, como el hilado de telas, la metalurgia, la alfarería, la talla de piedra y la construcción naval. El comercio entre las ciudades del Indo floreció gracias a los artesanos que producían artículos de alta calidad. Se han descubierto almacenes, muelles y estaciones intermedias de esta época que mantenían el flujo de productos entre las ciudades. Los alimentos cultivados por los agricultores se exportaban ampliamente y las materias primas se importaban desde lugares muy lejanos. Por ejemplo, el ágata se traía al valle del Indo desde cientos de kilómetros de distancia, y luego se transformaba en lujosas cuentas y sellos de piedra que se han encontrado en casi todos los yacimientos.

			Hay varias cosas que faltan en estas ciudades y que los arqueólogos esperaban haber encontrado: ¿en dónde están los grandes palacios de sus reyes? ¿En dónde están los imponentes templos? Aún no se han descubierto sitios claramente reales o religiosos. Esto ha llevado a algunas personas a concebir a la civilización del valle del Indo como una utopía igualitaria y atea conformada por ideales socialistas. También se llegó a pensar que sus habitantes eran pacifistas ya que, a diferencia de la mayoría de las civilizaciones antiguas, no tienen arte bélico.

			Es muy difícil entender la esencia de la vida en el valle del Indo ya que no conocemos cuál era su estructura política. ¿Se regía cada ciudad por una oligarquía? ¿Tenían las ciudades alguna otra conexión más allá de la cultura? ¿Eran rivales? ¿Guerreaban entre ellas? Los arqueólogos que han trabajado en estos yacimientos han encontrado esqueletos con heridas típicas a las infligidas durante una batalla, y abundan las lanzas y puntas de flecha de metal. Si hubo guerras, probablemente se limitaron a incursiones a pequeña escala, en lugar de grandes enfrentamientos. Toda la región del valle del Indo estaba separada por barreras naturales de los poderosos enemigos que podrían haber lanzado una invasión.

			Dicho todo esto, parece que la civilización del valle del Indo debería haberse convertido en un estado próspero y duradero, pero esto no es lo que revela la arqueología. Alrededor de 1900 a. C., las grandes ciudades comenzaron a mostrar indicios de decadencia. La vivienda se saturó y la calidad de las construcciones bajó. Los importantes sistemas de drenaje quedaron bloqueados y nunca fueron reparados. Pareciera que la civilización completa desapareció en tan solo dos siglos.

			Los arqueólogos están empezando a desentrañar el misterio del fracaso de la civilización del valle del Indo, aunque no existe un consenso. Algunas teorías iniciales sugirieron la invasión de una potencia extranjera, pero no se ha encontrado evidencia de esto. Es muy probable que esta civilización desapareciera por causas más allá de su control. Uno de sus socios comerciales, la civilización acadia de Mesopotamia, sufría en esa época un período de sequía prolongada y condiciones cada vez más áridas, y sus listas de reyes muestran una confusión de gobernantes que surgieron y fueron destituidos tras reinados breves.

			El comercio con el valle del Indo decayó conforme las ciudades de Mesopotamia entraban en conflicto y, sin acceso a materiales importados, los artesanos ya no podían producir sus artículos. Los comerciantes ya no tenían los medios para sustentarse.

			El valle del Indo también estaba experimentando sus propios cambios climáticos. Las ciudades solo podían alimentarse e importar mercancías si tenían acceso a un río, por lo que, cuando uno se secaba, se perdía tanto una ruta comercial como una fuente de agua. El río Ghaggar-Hakra se llenaba gracias a las inundaciones provocadas por los monzones, pero, cuando la frecuencia de estas lluvias bajaba, el río se secaba por completo.

			Estudios de los sedimentos de los lagos han revelado que es probable que este período de sequía haya durado 900 años. Esto habría provocado severos cambios en la agricultura. Las ciudades densas y urbanizadas ya no podían ser alimentadas por sus agricultores. Las vastas obras públicas, como el Gran Baño de Mohenjo-Daro, eran lujos caros cuando las personas no tenía ni qué comer. Hacia 1700 a. C., la mayoría de las ciudades del valle del Indo había sido abandonada y los logros culturales de su civilización se perdieron durante miles de años.

			Las ciudades quedaron desiertas, pero surgieron pueblos con muchos de los mismos estilos artísticos característicos del apogeo del poder de la civilización. La gente no se aferra a sus hogares cuando llegan tiempos difíciles. Al enfrentarse a situaciones imposibles en sus ciudades, parece que se trasladaron al campo, a comunidades más pequeñas que podían mantenerlos. Según muchos arqueólogos, esto fue una evolución y no un colapso.

			El cambio climático ha influenciado por mucho tiempo la historia de la humanidad. La lección del pasado es que aquellos que no se adaptan, mueren.

			
UNA BELLEZA DESTROZADA

			Un gran collar hecho con piedras preciosas, jade, ágata y cuentas de oro hallado en Mohenjo-Daro permanece como una de las grandes obras de arte de la civilización del valle del Indo. En la sangrienta división de la India y Pakistán, se decidió que cada nuevo estado recibiría una parte del collar.



			
Akenatón funda una nueva religión que todos rechazan


			La gente habla de la vasta extensión de la antigua civilización egipcia como si fuera estática, inmutable e inmune a las vicisitudes de la historia. Ya en la época del filósofo griego Platón, en los siglos IV y V a. C., muchos consideraban a Egipto como el modelo de estabilidad en un Estado y un depósito de sabiduría antediluviana. Es fácil entender por qué se desarrolló esta impresión. Cuando observamos la pared de un templo, ya sea de 3000 a. C. o del período romano del siglo II d. C., vemos una uniformidad superficial en el estilo que sugiere que nunca se produjeron avances.

			Sin embargo, quienes han estudiado la historia de Egipto saben que fue un Estado sujeto al destino de todas las naciones. Hubo invasiones, guerras civiles, conspiraciones entre facciones rivales y desastres. Estos acontecimientos se conocen gracias a su historia escrita, grabada en jeroglíficos y registrada en la arqueología. Cuando los arqueólogos descubren nuevos yacimientos, nos obligan a reconsiderar lo que creíamos saber sobre la vida en Egipto. Ningún otro lugar lo hizo de forma tan espectacular como Amarna, que resultó ser un monumento a la vida revolucionaria y al fallido programa religioso del faraón Akenatón.

			En el siglo XIX, los visitantes europeos cartografiaron las ruinas de una ciudad en Amarna y muy pronto notaron que el arte que emergía de la arena era radicalmente diferente del que se hallaba en el resto de Egipto. En Amarna, las figuras estilizadas de los relieves tienen extremidades largas y exageradas, a menudo en poses fluidas, muy diferentes de la agarrotada rigidez de las poses de muchas otras esculturas egipcias. Lo más notable es que las imágenes de las personas tienen cabezas alargadas con rasgos grandes. Muchas de las obras de arte descubiertas retratan a Akenatón debajo de un sol radiante cuyos rayos terminan en manos que ofrecen una bendición.
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			La imagen del sol es clave para entender a Akenatón. Ascendió al trono de Egipto como Amenhotep IV después del fallecimiento de su padre alrededor de 1352 a. C. La evidencia de los inicios de su reinado lo muestra llevando a cabo todas las actividades comunes de un faraón, como adorar a los dioses tradicionales del panteón egipcio. Los monumentos y las inscripciones erigidos por sus súbditos continuaron con el estilo artístico tradicional y se honraba a los dioses como lo habían hecho hasta entonces.

			Sin embargo, se produjo un cambio hacia un nuevo enfoque centrado en la veneración religiosa. Amenhotep IV apoyó la construcción de nuevos templos para los dioses, pero la mayoría, en los inicios de su reinado, estaba dedicada al dios Atón, cuya imagen es un disco solar. Esto era un poco inusual ya que la mayoría de los dioses egipcios eran antropomórficos; incluso, cuando tenían estilos animalísticos como cabezas de cocodrilo, se parecían a sus adoradores humanos. Amenhotep IV eligió a Atón para que destacara entre el resto de los dioses.

			Durante el quinto año de su reinado, Amenhotep IV decretó que Atón era el dios supremo del panteón. Se sentaron las bases de una nueva capital, llamada Ajetatón, en honor al dios. El faraón también cambió su nombre a Akenatón, que significaba algo así como ‘de gran utilidad para Atón’ o ‘eficaz para Atón’. El resto de la familia real también adoptó nombres que hacían referencia a Atón, como Meritatón y Tutankatón. Akenatón se aseguró de que solo su dios fuera venerado: los arqueólogos han descubierto inscripciones con los nombres de otros dioses tachados.

			La naturaleza del atenismo, como se conoce la nueva fe de Akenatón, es objeto de acalorados debates entre los académicos, pero parece bastante claro que fue una de las primeras religiones monoteístas de la historia de la humanidad. El Gran Himno a Atón lo describe como el «único dios», creador del mundo por sí mismo. Mientras que los antiguos dioses estaban representados en forma física en templos por todo el país, existía la sensación de que Atón estaba en todas partes todo el tiempo. Era la luz del sol, y todo lo que veía la luz era bendecido por él.

			Sin embargo, esta no era una fe igualitaria. Fue sobre todo una persona la que se benefició del patrocinio especial de Atón: su mayor seguidor, Akenatón. En el extraño y nuevo arte del atenismo, los rayos del sol atraviesan a la mayoría de las personas y los objetos, pero rodean y ungen a la familia real. Era Akenatón el que saludaba al sol saliente cada mañana. En días especiales, las estatuas de los dioses solían desfilar por las calles, pero ahora era Akenatón quien iba en un carro para recibir las alabanzas de los fieles en nombre de Atón. Es posible que Atón bendijera a todo el mundo; sin embargo, parecía mostrarle especial atención a Akenatón. En efecto, este decretó que solo él podía venerar a Atón. Si el pueblo quería acceder a su único dios, tenía que hacerlo a través de su único sacerdote.

			El protagonismo de Akenatón en el atenismo ha llevado a algunos egiptólogos a teorizar que esta nueva y revolucionaria religión no surgió de la inspiración divina, sino por ambición al poder. El sacerdocio de los dioses egipcios era poderoso tanto espiritual como políticamente, ya que, gracias a su acceso especial a los dioses, solo ellos reclamaban el derecho a interpretar la voluntad divina, y era prudente que los faraones hicieran lo que ellos decían. Los complejos de templos gobernados por los sacerdotes también tenían acceso a vastos recursos. Akenatón tomó el control completo de su reino al cerrar los templos y exiliar a los sacerdotes mientras él se erigía como el único intérprete de los mandatos supremos del dios.

			Poco se conoce de los últimos años del mandato de Akenatón. Algunas evidencias muestran que una plaga pudo haber azotado Egipto durante este período, pero no es seguro. Todo lo que podemos decir es que falleció en el decimoséptimo año de su reinado y, poco después, se produjo la caída del atenismo.

			El re­torno a los dioses tradicionales comenzó a los dos años de que Tutankatón subiera al trono. Este adoptó el nuevo nombre de Tutankamón, para honrar al dios Amón, y trasladó la capital a Menfis. Una inscripción colocada bajo Tutankamón describía lo desastroso que había sido el coqueteo con Atón, diciendo que los templos se habían dejado pudrir y que los dioses habían hecho oídos sordos a sus devotos. Los templos de Atón y la gran nueva capital de Ajetatón fueron desmantelados y sus piedras reutilizadas para construir santuarios y templos para otros dioses.

			Los faraones que lo sucedieron intentaron borrar toda referencia a Akenatón y a su dios intruso. Los egipcios posteriores describían a Akenatón simplemente como «el enemigo».

			La fe del atenismo, ya fuera un paso audaz hacia el monoteísmo o una mera búsqueda del poder absoluto, fue un fracaso. Si los arqueólogos no hubieran descubierto a Akenatón, nadie habría sabido que, por algunos pocos años, solo un dios brilló sobre Egipto.

			
NO HAY DESCANSO PARA LOS MALVADOS

			Mientras que la tumba de Tutankamón estaba llena de «objetos maravillosos», la tumba de Akenatón fue abandonada junto con su nueva ciudad. El sarcófago en el que fue enterrado en un principio fue destrozado y sus restos momificados removidos. Es probable que posteriormente fueran trasladados a una tumba en el Valle de los Reyes. Pero incluso ahí Aketanón no descansó mucho tiempo en paz, ya que su tumba fue saqueada más tarde en la Antigüedad.



			
El colapso de la Edad del Bronce


			La última etapa de la Edad del Bronce en el Mediterráneo oriental, entre 1700 y 900 a. C., fue una época de prosperidad para muchas civilizaciones. El comercio floreció gracias a los barcos que transportaban estaño y cobre a través del mar, las caravanas que transportaban mercancías valiosas a largas distancias y los sistemas de escritura que se desarrollaron para llevar la contabilidad de comerciantes y reyes.

			En Creta, los minoicos construyeron complejos palaciegos, a los que llevaban cosechas y productos que luego distribuían entre la población bajo una autoridad central. Esta economía palaciega también se puede encontrar en las sociedades micénicas de la Grecia continental. Se cree que estos palacios fueron construidos por poderosos reyes locales o guerreros para gobernar sus tierras y cimentar su autoridad, al darles el control de los suministros. Las inscripciones encontradas en artefactos de Creta despertaron la esperanza de descubrir un corpus desconocido de grandes textos literarios que podrían prefigurar los relatos de Homero. Sin embargo, cuando se descifró el código del lineal B, se descubrió que en su mayoría se trataba de una lista de productos como ovejas, cereales y aceite. Para los historiadores, este registro de cómo circulaban los materiales entre las personas fue casi tan emocionante como cualquier epopeya, ya que revelaba la compleja red de oferta y demanda del mundo antiguo.

			Tenemos evidencia de diplomacia entre civilizaciones en esta época que resalta la evolución de las naciones. Después de la batalla de Qadesh en 1274 a. C., el Imperio hitita y los egipcios pactaron el primer tratado de paz entre dos naciones registrado en la historia. Las versiones escritas en lengua hitita y jeroglíficos egipcios aún se conservan.

			Sin embargo, en pocos años, alrededor de 1170 a. C., los griegos, los hititas y los egipcios sufrieron fracasos catastróficos. Los registros de los hititas describen una inestabilidad política y una plaga devastadora que acabó con la vida de varios de sus reyes. También tenemos cartas escritas por gobernantes hititas del siglo XII a. C. en las que solicitan a los faraones egipcios que les envíen alimentos, ya que en sus territorios «no había grano». Lo que sabemos de los últimos días del Imperio hitita se debe en parte a su violencia. Los incendios que arrasaron las ciudades saqueadas y abandonadas endurecieron las tablillas de arcilla en las que escribieron, gracias a lo cual se han mantenido intactas por milenios.

			Los últimos descubrimientos científicos apuntan a un cambio persistente en los patrones climáticos de la Edad del Bronce, lo que habría afectado a la agricultura. La sequía provocó una hambruna que duró varios años, lo que empujó a los hititas mucho más allá de lo que el comercio y las técnicas tradicionales podían mitigar. También sabemos que convulsiones climáticas similares se estaban produciendo en todo el norte de Europa, las cuales desencadenaron la fase más destructiva de lo que se conoce como el colapso de la Edad del Bronce tardía.

			Los invasores procedentes de lugares desconocidos, a los que los estudiosos se refieren como los Pueblos del Mar, son descritos en las inscripciones egipcias como una catástrofe natural que se abatió sobre Egipto. Hablan de una confederación de pueblos a la que ninguna otra nación podría resistir. Los Pueblos del Mar llegaron en barcos, y saquearon y destruyeron centros de civilización a lo largo de la costa del Mediterráneo oriental. Es posible que los pueblos del norte de Europa emigraran hacia el sur tras la hambruna que azotó sus tierras debido al empeoramiento del clima.

			Las investigaciones arqueológicas muestran que los palacios de todo el mundo griego fueron abandonados alrededor de esa época. Algunos fueron destruidos por terremotos, otros fueron incendiados. No se puede afirmar con certeza que fueran los Pueblos del Mar los que provocaron el declive de las sociedades griegas. Algunos han sugerido que, cuando el poder central de los reyes en Grecia comenzó a tambalearse debido a la hambruna y la caída del comercio, los habitantes se levantaron y derribaron los palacios que eran símbolos del dominio monárquico. Es probable que algunos de los Pueblos del Mar fueran griegos que abandonaron sus tierras ancestrales en busca de costas más fértiles.

			En Chipre, las ruinas de Hala Sultan Tekke, que datan de este período, ofrecen pruebas convincentes de la intensa actividad bélica. Se encontró una punta de flecha aún clavada en una pared, y perdigones de plomo, utilizados en resorteras, esparcidos por todo el suelo. Se habían enterrado objetos de valor, y sus dueños nunca regresaron a recuperarlos.

			La ciudad de Ugarit, en la actual Siria, fue un importante centro comercial en la Antigüedad, pero quedó arruinada tras una invasión. Las cartas del rey de Ugarit, en las que solicita ayuda, describen vívidamente la confusión que reinaba en aquella época. El rey había enviado a su ejército al territorio hitita para intentar detener el flujo de invasores del norte, pero este continuaba por mar. Un texto final describe cómo, cuando llegó la ayuda, Ugarit ya había sido saqueada, sus alimentos quemados y su población dispersada.

			
CARTAS DESDE EL ABISMO

			Las pruebas textuales de la invasión de los Pueblos del Mar que se conservan en las cartas ugaríticas son trágicas de leer. Nos enteramos de personas que se niegan a huir porque eso dejaría a sus familias indefensas. Se decía que los ricos temblaban en sus palacios, mientras que los pobres eran destrozados. La última carta de Ugarit, dirigida a un noble, narra la ruina de la ciudad. Termina con un grito lastimero para que se recuerde su sufrimiento: «¡Que lo sepas!».



			Muchos lugares, como la capital del Imperio hitita en Hattusa, donde leones monumentales custodian una de sus puertas principales, podrían haber sido abandonados cuando la migración de los Pueblos del Mar llegó a Anatolia. Sin ningún reino poderoso que detuviera el avance de los Pueblos del Mar, estos siguieron avanzando hacia el sur. En Egipto, los registros de Ramsés III nos cuentan cómo los invasores navegaron con audacia hacia su territorio. En una inscripción típicamente elogiosa, nos cuentan cómo el faraón se abalanzó sobre ellos como un león, con la ferocidad de un torbellino, y hundió los barcos de los Pueblos del Mar, de modo que sus armas quedaron esparcidas por el fondo del océano. En otra batalla, se detuvo la migración de los invasores hacia Egipto por vía terrestre.

			Las secuelas del colapso de la Edad del Bronce provocaron la destrucción total del Imperio hitita y sumieron a la sociedad griega en lo que los historiadores denominan la Edad Oscura. Los complejos palaciegos nunca se reconstruyeron y las aldeas se convirtieron en la principal forma de organización política. El sur de Grecia quedó gravemente despoblado y la mayoría de los lugares que habían sido habitados en los años anteriores quedaron desiertos. El sistema de escritura que se había usado para administrar los suministros quedó en el olvido y por cientos de años nada se escribió.

			Ya sea que los Pueblos del Mar causaran el colapso de la Edad del Bronce o solo fueran otro de sus síntomas, no cabe duda de que las sociedades en Europa en esta época perdieron muchas de sus características más avanzadas.

			
No frenar la caída de hojas en el agua provoca una guerra comercial


			Los fracasos míticos pueden tener consecuencias reales que les dan forma a las naciones y a las economías y pueden provocar guerras. Pocos fracasos legendarios han sido tan influyentes como el descubrimiento accidental del té.

			De acuerdo con relatos chinos, Shennong fue el primero en probar las delicias de una buena taza de té. Se le atribuye ser un gran emperador o hasta una figura divina. También se le adjudican muchos avances en la agricultura, como utilizar caballos y bueyes, así como la invención de las carretillas y azadas. La revolución agrícola resultante de esas innovaciones liberó a los chinos del constante miedo a la hambruna, lo cual causó un dramático incremento en la población y el desarrollo de gobiernos estables. Es muy poco probable que una sola persona provocara todos estos avances, pero millones de personas aún veneran a Shennong.

			De acuerdo con una versión de los hechos, en 2737 a. C., Shennong estaba en campaña con su ejército y ordenó que le trajeran agua. Generalmente hervía el agua, ya fuera por purificación ritual o para no enfermarse, y sucedió que un sirviente le llevaba una taza de agua caliente a su amo cuando el viento sacudió un árbol y varias hojas cayeron dentro de la taza. Una vez que Shennong probó su contenido, quedó maravillado y ordenó que recolectaran más de estas hojas aromáticas: así nació el cultivo del té.

			
				
					[image: ]
				

			

			Una segunda versión de la historia muestra a Shennong hirviendo agua sobre una fogata que había encendido con ramitas de un árbol de té. El calor del fuego hizo que las hojas de las ramitas salieran volando por los aires antes de caer de nuevo en el caldero de agua. Ahí, las hojas se infusionaron y nació la primera tetera.

			Y la tercera versión sobre el descubrimiento del té ayuda a explicar su popularidad tanto en la cultura general china como en la medicina. Shennong era aparentemente alguien a quien le gustaba experimentar, ya que se le atribuye haber probado cientos de sustancias por sus posibles beneficios médicos. Un día que había consumido 72 hierbas y se dio cuenta de que todas eran tóxicas, descubrió que tomar té lo curaba por completo. Así, esta bebida se convirtió en un pilar de la medicina por siglos, aunque, por supuesto, las personas también aprendieron a apreciar su exquisito sabor y los efectos revitalizantes de su cafeína.

			Los relatos históricos fiables sobre el consumo de té se remontan al menos al siglo III d. C., pero restos de plantas descubiertos en la tumba del emperador Jing del siglo II a. C. dan cuenta de que bebían té al menos desde entonces. Parece que se le consideraba sobre todo una bebida medicinal hasta la dinastía Tang. En el siglo VIII, Lu Yu escribió El clásico del té, que abordaba todo, desde su origen hasta su cultivo y las formas de disfrutarlo. El placer por el té se esparció desde China hacia Japón y Corea.

			Los monjes budistas descubrieron que beberlo les ayudaba a permanecer despiertos durante sus meditaciones. Esto podría explicar otro origen legendario del té. Según se cuenta, el monje Bodhidharma logró meditar por nueve años antes de que el sueño se apoderara de él. Al despertar, estaba tan decepcionado por su propia debilidad que se arrancó los párpados y los aventó al suelo para no volver a dormir nunca más. De estos pedazos de piel brotaron los primeros árboles de té.

			Cuando los comerciantes lo introdujeron en Europa en el siglo XVI, nació un negocio global. Pronto, los europeos clamaban por una taza de té. En Inglaterra, la reina Catalina de Braganza convirtió su consumo en un evento social y los cronistas registraron el entusiasmo que despertó esta extraña nueva bebida. Importar las hojas de té desde China era caro, así que solo las personas adineradas podían permitirse degustarlo. El exorbitante precio no logró en absoluto disminuir el deseo de tomarlo.

			Sin embargo, el costo se sumó a un problema que muchas naciones europeas estaban enfrentando. Mientras que productos chinos como la porcelana, la seda y el té eran altamente demandados en Europa, no había productos europeos que el mercado chino aceptara a cambio. La única manera de pagar por el té era transportar plata a China, y la salida de metales preciosos de Gran Bretaña empezó a tener un impacto importante en la economía. Para ayudar a balancear el comercio, los británicos idearon un plan ingenioso y malvado: en el siglo XIX, tomaron control de India y Afganistán y todas sus plantas de opio. Si bien en China no deseaban los productos europeos, los británicos comenzaron a fomentar un creciente mercado por el narcótico. China había prohibido el opio en 1796, pero, en tan solo unas décadas, los comerciantes británicos importaron, ilegalmente, miles de toneladas de la droga al país. La adicción creció sin control y la plata comenzó a salir de China a raudales para poder pagar.

			Los chinos tomaron diversas medidas enérgicas contra el comercio, lo que provocó que los británicos forzaran la aper­tura del mismo por medios militares. En 1893 se desató la primera Guerra del Opio, que culminó cuando los chinos tuvieron que pagar por los suministros de opio que habían destruido y ceder la isla de Hong Kong al Reino Unido. El tratado que dio fin a la guerra no satisfizo a los británicos, pues los chinos siguieron prohibiendo la importación del narcótico. La segunda Guerra del Opio en 1856 tuvo como resultado la legalización y el libre paso de los comerciantes británicos por China. Los chinos se refieren al período posterior como el Siglo de la Humillación.

			Incluso una simple hoja que cae al agua puede crear ondas que se propagan a lo largo del tiempo.

			
			
LAS CABRAS SE DROGAN

			Los orígenes legendarios del café también comenzaron con un descubrimiento accidental, en este caso, la incapacidad de controlar a algunas cabras. Según se cuenta, el pastor etíope Kaldi había notado que sus animales eran inusualmente juguetonas después de masticar ciertas bayas rojas. Cuando Kaldi las probó, quedó encantado con el subidón de cafeína. Pronto, los académicos islámicos comenzaron a usar el café para estimular sus estudios.



			
Jerjes invade Grecia y sufre una derrota espectacular


			Conquistar Grecia debió de haber sido la tarea más sencilla para el Imperio persa en el siglo v a. C. Para empezar, no había ninguna nación llamada Grecia en aquellos tiempos. Lo que conocemos como Grecia era un mosaico de ciudades-Estado que hablaban el mismo idioma, pero competían entre sí por el poder y prestigio y rara vez se unían.

			En contraste, el Imperio aqueménida de Persia (550-330 a. C.) fue uno de los más grandes de su época. Se extendía desde Egipto hasta el valle del Indo y albergaba a una multitud de personas que juraban lealtad al Shahanshah, el Rey de Reyes. Una inscripción de un rey persa enumera 29 reinos que le pertenecían. El Gran Rey, como llamaban los griegos al gobernante de Persia, podía convocar ejércitos descomunales y aplastar a cualquiera. De hecho, Persia ya había conquistado a muchos griegos que habían fundado ciudades en la costa de lo que hoy es Turquía.

			El rey persa Darío había sufrido una humillante rebelión cuando estas ciudades griegas se alzaron contra su reinado, con el apoyo de otros griegos. Después de conquistarlos, dirigió su mirada hacia la Grecia continental. En lugar de una victoria rápida, sus ejércitos fueron derrotados de manera contundente por los atenienses en la batalla de Maratón. La primera invasión persa de Grecia había sido un desastre, pero no todos los persas renunciaron al sueño de someter a los problemáticos griegos.

			Después de la muerte de Darío, su hijo y heredero, Jerjes, se convirtió en el Gran Rey y preparó un vasto ejército y una gran armada para someter a los griegos. La mera amenaza de la fuerza persa, sumada a los beneficios económicos que reportaba la amistad con Persia, persuadió a muchas ciudades-Estado a aliarse con los invasores. En 480 a. C., el ejército persa marchó a Europa. Nuestra mejor fuente sobre la invasión persa, aunque no siempre fiable, es Heródoto, conocido como el padre de la Historia. Él narra que Jerjes dirigió un ejército de 2.5 millones de hombres. Aunque es más plausible que se tratara de unos 200000 soldados, este era uno de los ejércitos más grandes jamás reunidos en la Edad Antigua y debía parecer imparable.

			Desafortunadamente, las cosas se complicaron rápidamente para el Gran Rey. Para llegar a Europa, ordenó construir un puente de barcos sobre el Helesponto para que sus hombres pudieran cruzar. Así se hizo, pero casi de inmediato se desató una tormenta que rompió el puente y dispersó las embarcaciones. Heródoto nos relata que, lleno de ira, Jerjes ordenó que las aguas del Helesponto fueran castigadas azotándolas, sumergiendo hierros candentes y grilletes de hierro para demostrar el dominio del Gran Rey sobre el océano. Quienes habían estado al mando fueron decapitados. Esto parece haber animado a sus sustitutos a hacer un mejor trabajo, y el ejército cruzó por un puente mucho más sólido.

			
			Los griegos, mientras tanto, tuvieron tiempo de sobra para prepararse para la llegada del ejército. Las ciudades-Estado que aún no se habían aliado con los persas lo hicieron en ese momento para detenerlos. Atenas y Esparta, como los Estados más poderosos, se convirtieron en el núcleo de la resistencia, a los que se unieron docenas de otras ciudades. Se decidió que debían bloquear el avance del ejército persa en el estrecho de Termópilas mientras una fuerza naval griega en Artemisa impediría que los barcos persas eludieran a los defensores.

			La batalla de las Termópilas se convirtió en un símbolo de resistencia frente a una fuerza abrumadora. Liderados por 300 espartanos bajo el mando de su rey Leónidas, los griegos resistieron durante siete días al ejército persa, muy superior en número. Después de tres días de encarnizada batalla, los persas flanquearon a los griegos a través de un paso de montaña. Alertados de la maniobra persa, solo las fuerzas espartanas y sus aliados de Tespias permanecieron para defender el paso, y los masacraron. A dos hermanos del rey Jerjes los asesinaron. A la flota persa en Artemisa no le fue mejor cuando las tormentas destruyeron cientos de barcos. Al enterarse de la derrota persa en las Termópilas, las naves griegas se retiraron para organizar su defensa en otro lugar.

			Las fuerzas persas ahora tenían prácticamente vía libre en la mayor parte de Grecia. Los defensores griegos se retiraron al estrecho istmo de Corinto para una última resistencia. Los ciudadanos de Atenas evacuaron la ciudad y zarparon a la isla de Salamina. Fue ahí donde la armada de Atenas se enfrentaría al poderío de Persia. Atenas, abandonada, fue saqueada por completo y destruida por el ejército persa.

			En la batalla de Salamina, el comandante ateniense Temístocles se valió de engaños para mantener unida a la flota aliada y dividir a la armada persa. De acuerdo con fuentes antiguas, alrededor de 400 trirremes griegos se enfrentaron a 1200 naves persas. En las angostas aguas del estrecho de Salamina, los persas no pudieron flanquear a los griegos. Jerjes, al observar la batalla desde su trono en la cima de un risco, presenció la derrota y la dispersión de su ejército. No se sabe cuántos barcos persas se perdieron, pero los restantes se retiraron a un lugar seguro mientras los griegos dominaron las vías marítimas. Jerjes no había aprendido nada del fiasco de su puente flotante sobre el Helesponto e intentó cruzar a Salamina de la misma manera. Con barcos griegos patrullando las aguas, esto era imposible.

			Aparentemente, temiendo quedar aislado en caso de que el puente sobre el Helesponto fuera destruido de nuevo, Jerjes dirigió la mayor parte de su ejército a su imperio. Su general, Mardonio, se quedó con un ejército más pequeño para tratar de terminar de conquistar Grecia, lo que Jerjes no había conseguido con uno más grande. En la batalla de Platea, en 479 a. C., los griegos aliados masacraron a las fuerzas persas restantes y asesinaron a Mardonio. Los griegos derrotaron así al imperio más poderoso sobre la tierra.

			
UN TRIUNFO DRAMÁTICO

			El dramaturgo ateniense Esquilo, que luchó en las batallas de Maratón y Salamina, dejó uno de los relatos más memorables de la derrota persa en su obra Los persas, estrenada en 472 a. C. No es de sorprender que el público ateniense estuviera encantado con el recuento de su más grande victoria y Esquilo ganara el primer lugar por arte dramático ese año.



			
			Algunos historiadores dicen que el relato griego de la invasión de Jerjes fue exagerado. Tal vez, dicen, nunca se pretendió que fuera una conquista, sino simplemente una expedición punitiva. Incluso si esto fuera verdad, el fracaso le salió muy caro a Jerjes. Persia no solo desperdició recursos a gran escala y dejó miles de muertos en batallas sin sentido, sino que hizo lo peor que puede hacer una potencia: creó un enemigo envalentonado, consciente de que Persia no era invencible.

			Los griegos siguieron siendo un vecino problemático, hasta que, en 330 a. C., los ejércitos de Alejandro Magno conquistaron Persia.

			
Alejandro no nombra a su heredero y provoca una guerra civil


			En 323 a. C. Alejandro Magno yacía moribundo en su lecho en Babilonia, en el centro del imperio que había construido mediante sangrientas conquistas en solo unos años. Partiendo de Macedonia, había sofocado las rebeliones de las ciudades griegas, sometido Egipto a su control, expulsado al Gran Rey de Persia y llevado a su ejército a la India. Ningún imperio en la historia había abarcado antes tanto territorio. Pero ahora, con tan solo 32 años, el conquistador enfrentaba su batalla final, una que no podía ganar, contra la muerte misma.

			Alejandro siempre se había esforzado en las batallas y resultó gravemente herido en múltiples ocasiones durante sus campañas. Es muy probable que estas heridas lo debilitaran, y cuando contrajo una enfermedad que le provocaba escalofríos, sudoraciones y agotamiento, se volvió muy evidente que al rey no le quedaban muchos días de vida. Esto les representó un problema a sus hombres. Un gran rey necesita un heredero o habrá caos en la víspera de su muerte, pero Alejandro no tenía hijos legítimos. Su esposa Roxana estaba embarazada en ese momento, mas un feto no puede llevar la corona.

			Según los relatos acerca del lecho de muerte de Alejandro, sus mejores amigos y generales se reunieron a su alrededor y le preguntaron quién debería sucederle. Alejandro tan solo respondió: «El más fuerte». Desafortunadamente, muchos de los hombres que habían seguido a Alejandro a los confines del mundo conocido se consideraban a sí mismos como los más fuertes y, por lo tanto, los más aptos para reinar el imperio. Incluso se rumoraba que uno de ellos había acelerado la muerte de Alejandro con veneno. Pronto se librarían guerras, ya que cada uno intentaría reclamar la corona para sí mismo.

			Aunque hoy en día Alejandro es más conocido por haber forjado su imperio mediante la guerra, de haber vivido, otro de sus proyectos podría haber sido uno de sus legados más duraderos. Alejandro no deseaba gobernar sus dominios como un conquistador. Quería aglutinar sus dispares conquistas en un único reino multiétnico y multicultural de Oriente y Occidente.

			Un ejemplo emblemático de sus intentos por lograrlo fue la boda masiva que celebró en la ciudad persa de Susa entre sus oficiales superiores y mujeres nobles persas. Alejandro había utilizado los matrimonios diplomáticos para consolidar su propia posición y se casó con damas de alta cuna tras conquistar sus tierras. Su esposa, Roxana, era una princesa de Asia Central. Unir Grecia y Persia mediante los lechos matrimoniales de sus hombres, y no solo con sus espadas, supuestamente daría lugar al nacimiento de hijos que reivindicarían la grandeza de ambas civilizaciones.

			Hubo resistencia a este esfuerzo de armonización. Algunos de sus hombres miraban con recelo a su rey, vestido con la moda oriental del Imperio persa, y se oponían a nombrar a persas para ocupar puestos de poder. Alejandro también comenzó a emplear formas y rituales con los que sus nuevos súbditos estuvieran familiarizados, para asegurarse su devoción. La más provocadora de ellas era la proskynesis, en la que las personas se postraban en el suelo y besaban la tierra al acercarse al rey. En la cultura griega y macedonia, esto solo se realizaba ante las imágenes de los dioses, pero en Persia era el sometimiento habitual cuando las personas se presentaban ante el rey.

			Lo que Alejandro realmente necesitaba era tiempo, porque las personas tienden a resistirse al cambio si se les impone demasiado rápido. Para los griegos y macedonios, que apreciaban el ideal de libertad y tenían una larga historia de burlarse de los persas por considerarlos decadentes y bárbaros, la fusión de sus civilizaciones debía llevarse a cabo con delicadeza. Alejandro tenía prisa, no se conquista el imperio más grande del mundo de forma provisional. Era tiempo lo que Alejandro necesitaba para cumplir su sueño de un imperio unificado, pero fue tiempo lo que le fue negado cuando exhaló su último aliento.
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