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«A todos nos ocurren cosas extrañas 


a lo largo de nuestra vida sin que durante cierto 


tiempo nos demos cuenta 


de que han ocurrido».
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Capítulo 1
 La mujer de blanco


La primera vez que oí hablar a los niños imaginarios fue poco después de llegar a casa de la abuela Flora. En ese entonces yo no comprendía muy bien las razones, simplemente empaqué mis cosas, como dijo mamá, y subí al carro con Ágata y Manuel.


Mamá no hablaba mucho por esos días. Pasaba horas mirando al infinito, sin parpadear, como hipnotizada por una visión que nosotros no percibíamos. Al principio no le presté mucha atención. Estaba acostumbrado a las rarezas de los adultos, que parecían habitar un mundo diferente al mío, más oscuro y tenebroso; el mundo de los gigantes, desde donde podían contemplar secretos que nosotros nunca entenderíamos.


Unas semanas antes de viajar a donde la abuela, nuestra casa se convirtió en un lugar silencioso. Nadie hablaba en voz alta. Ya no corríamos por los pasillos ni saltábamos sobre las camas para perseguirnos. Permanecíamos quietos, a la sombra de los muebles, mirando a mamá que iba y venía, siempre apurada, siempre cabizbaja.


Todo comenzó cuando vino la mujer de blanco. Antes de eso, papá iba cada noche a nuestra habitación para leernos un cuento. Manuel se había hecho mayor para esas cosas, o eso decía, pero yo lo descubría mirándonos de reojo, cubierto hasta las orejas por las sábanas, espiando a papá mientras narraba en voz alta las aventuras de Peter Pan en la Isla de Nunca Jamás.


Recuerdo que los primeros años de mi vida fueron felices. No conocía el miedo más allá de las pesadillas que a veces me acechaban y que papá hacía desaparecer fácilmente. Mi infancia fue tranquila, sin mayores complicaciones. Ahora, cuando quiero recordarla, veo una bruma que la cubre y me resulta difícil regresar a esos momentos en los que papá se tumbaba junto a mí con un libro. A veces intento dibujarlo, pero la memoria me traiciona y siempre acabo dibujándome a mí mismo. Es una cosa extraña la memoria: se expande y se encoge a su gusto, sin pedirnos permiso, y se esconde siempre en los rincones más inesperados.


La mujer de blanco llegó una tarde lluviosa. La vimos entrar y conversar en voz baja con mamá. Ágata se aventuró a decir que era un ángel, por el blanco inmaculado de su vestimenta. Yo aposté que se trataba de un fantasma, aunque no pude explicar por qué un fantasma tocaría a la puerta de nuestra casa, si los fantasmas podían simplemente atravesar las paredes sin anunciarse. Manuel se burló de nosotros y no quiso seguirme la apuesta. Antes de encerrarse en su habitación, aseguró que la mujer era una enfermera.


En todo caso, la mujer de blanco no habló con nosotros ni nos explicó quién era. Entró directo a la habitación de nuestros padres y no volvió a salir hasta la noche. A partir de aquel día, papá no nos leyó más cuentos antes de dormir. Solo lo veíamos unos minutos en la mañana, antes de ir al colegio, justo cuando la mujer de blanco llegaba. No decía mucho. Se quedaba mirándonos, sus ojos ausentes, profundamente azules como el cielo en un día caluroso. Por momentos me daba la sensación de que no era realmente papá el que estaba en la cocina. Parecía un muñeco de cera, una réplica exacta que a la luz del día perdía algo de credibilidad. A veces me sentaba sobre sus rodillas y lo oía respirar mientras bebía su café.


Un nudo empezó a formarse en mi estómago desde el día en que la mujer de blanco atravesó la puerta de nuestra casa. Un nudo que parecía enredarse más y más con el pasar de los días. Por momentos apretaba tanto que me dolía, sobre todo cuando mi padre se quedaba mirando por la ventana de la cocina sin hablarnos, o cuando quería levantarse y le fallaban las piernas.


Siempre me pareció que papá era como una caja sellada, con solo dos agujeros diminutos para echar un vistazo al interior. Dos agujeros azules y redondos. Nunca sabía lo que pasaba por su mente. Cuando se quedaba en silencio, su rostro barbado se volvía un enigma para mí. A menudo parecía que al interior de la caja se formaba una tormenta, y en ocasiones era más bien una laguna pacífica, como un espejo en el que podía verme reflejado. Sus ojos azules eran el cielo. Si estaba enfadado se volvían grises y oscuros, llenos de relámpagos, pero la mayoría de las veces permanecían despejados y profundos. La última vez que lo miré, me pareció que se trataba de una veladura a través de la cual podía ver lo que sucedía realmente. Pero en ese entonces yo no contaba con las herramientas necesarias para entenderlo.


La mujer de blanco se quedó revoloteando por nuestras vidas varias semanas. Cuando salíamos en la mañana ya había llegado y, al regresar del colegio, continuaba allí. Mamá no volvía de trabajar hasta las seis de la tarde. Recuerdo una época en que papá también trabajaba. Salía muy temprano, antes que el sol, y venía en la noche con alguna golosina para nosotros. Un día dejó de hacerlo. Creímos que se había tomado unas vacaciones, pero entonces vino el silencio, las miradas distraídas de mamá y la mujer de blanco. Papá ya no abandonaba la habitación y nosotros no entrábamos en ella. Aquel espacio de la casa se convirtió en un misterio. Un lugar prohibido. Solo Manuel entraba algunas veces, cuando mamá se lo pedía, pero al salir no decía nada. Se iba directo a la cama sin revelarnos el secreto que se ocultaba al otro lado de la puerta.


La mujer de blanco tenía el pelo corto, casi hasta las orejas, y una cara brusca. Cuando caminaba, el suelo retumbaba bajo sus pies. No nos dirigía la palabra, solo hablaba con mamá cuando creía que no la mirábamos. Le susurraba cosas al oído y le mostraba algunos apuntes hechos en una libreta que guardaba en su delantal. Tenía la manía de lavarse las manos cada vez que entraba a la cocina. Yo la observaba desde la mesa, pero miraba hacia otro lado cuando se daba la vuelta. No sé por qué lo hacía. Quizás en el fondo siempre estuve convencido de que se trataba de un fantasma y temía que, si la miraba a los ojos, podría ver a través de ellos.


Después de un tiempo comencé a sentir su presencia incluso antes de oírla. La mujer despedía un olor curioso. Algo metálico que me hacía picar el paladar. Un olor que me recordaba al hospital donde tuvimos que llevar a Ágata cuando se enfermó del estómago. No tenía muy clara la imagen de aquel sitio en mi cabeza, en ese entonces yo era aún más pequeño, pero el perfume de la mujer de blanco se me quedaba pegado a la nariz y me transportaba a ese lugar sin que yo pudiera evitarlo.


Solo veíamos a la mujer de blanco en la mañana y en la noche. Siempre que desaparecía detrás de la puerta, el mundo se dividía en dos y al otro lado sucedían cosas que no comprendíamos.


Un día me encontré con ella en el pasillo que llevaba a la habitación de mis padres. Yo tenía el mal hábito de mirarme los pies al andar y por eso no la vi venir a tiempo para esconderme. Se paró frente a mí y me cubrió con su sombra. Llevaba un recipiente en las manos, pero no logré ver lo que tenía adentro. Ella se agachó un poco para hablarme y una enorme papada se formó alrededor de su cuello.


—No deberías estar aquí —dijo, y los vellos de la nuca se me erizaron—. A tu madre no le gusta que estén molestando por aquí.


—¿Dónde está papá? —me atreví a preguntar, retorciéndome las manos detrás de la espalda para combatir los nervios.


La mujer de blanco me miró y por un segundo me pareció que iba a vaciar sobre mí el contenido del recipiente; pero, en lugar de eso, se inclinó un poco más y se humedeció los labios antes de responder:


—Tu papá está descansando. Vete ya, antes de que lo despiertes con tus preguntas.


—Pero quiero verlo —insistí.


—Por ahora no. Tendrás que esperar a que recupere las energías. Estar con tres niños ruidosos no es conveniente para él en este momento.


Cuando terminó de hablar, pasó por mi lado y se fue, silenciosa como los fantasmas.


Ágata y yo inventamos un juego que consistía en asomarnos un poco por la puerta sin ser descubiertos por la mujer de blanco. Pero las cortinas, siempre cerradas, convertían la habitación en una cueva, y era muy poco lo que podía apreciarse desde allí.


Solo una vez logré acercarme lo suficiente para ver en la oscuridad los pies descalzos de papá sobre la cama. Me sentí un niño valiente. Por primera vez me sentí como un hermano mayor. Ágata se acobardó en el último segundo y se pegó a la pared del corredor, pero yo continué, me enterré las uñas en las palmas de las manos para no pensar en el miedo y empujé la puerta solo un poco. Entonces oí su voz. Me pareció extraña, tal vez porque había dejado de oírla durante muchos días. Cuando uno es niño aprende rápido, y olvida con la misma rapidez.
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—¿Lorenzo? —murmuró—. ¿Eres tú?


El nudo en mi estómago se hizo tan fuerte que me sentí enfermo. Corrí para alejarme de allí, sin responder a las preguntas de Ágata. Los pies de papá, a pesar de la oscuridad que los cubría, se veían descoloridos, grises, parecían incluso fríos a pesar de no haberlos tocado. Temblé por dentro. ¿Sería realmente papá el dueño de esos pies? ¿Podría ser él? ¿Por qué descansaba tanto? Quería entrar a la habitación y sentarme en sus rodillas, como antes, para que me cantara la canción de los vaqueros mientras movía las piernas para hacerme galopar. Pero al mismo tiempo quería alejarme, huir de esos pies helados y grises, meterme bajo las sábanas con una linterna y esperar a que el amanecer trajera de vuelta al papá de siempre. Por un momento se me ocurrió pensar que la mujer de blanco sí era un fantasma después de todo. Un fantasma que había venido para llevarse a papá. Quizás mamá no lo había notado. ¿Se la llevaría a ella también?


Me subí al árbol del jardín, el único lugar que me servía de escondite porque no tenía que compartirlo con nadie más. Me sentía bien entre las ramas que me abrazaban. La mujer de blanco llegó enseguida, alertada por los gritos de Ágata, que me llamaba desde el segundo piso. Se paró bajo el árbol y me encontró fácilmente.


—¿Qué te dije de molestar a tu papá mientras descansa?


Yo la miré desde mi resguardo, sin responder.


—No deberías haberte asomado a su habitación. Tu papá no los quiere ahí. ¡Está prohibido! Se lo voy a contar a tu mamá cuando llegue, para que te dé una lección.


No bajé del árbol hasta que mamá regresó. La vi hablar con la mujer de blanco por la ventana de la cocina, pero no pude oír lo que decían. Me metí en mi habitación, como un gato sigiloso, para evitar el regaño, y fingí que dormía enroscado en las sábanas. Mamá entró unos minutos después, se sentó al borde de mi cama y puso una mano cálida sobre mi hombro. Me pareció que lloraba, pero no tuve el valor de darme la vuelta. Me quedé como una estatua, con la cara hundida en la almohada. Ella no dijo nada y yo tampoco.


Esa noche no pude dormir. Supuse que así se sentía el miedo. El verdadero miedo. No el de las pesadillas que a veces me hacían salir de la cama a medianoche, sino el miedo real, el que también espantaba a veces a los adultos. Por aquel entonces no conocía a los niños imaginarios, ni a la abuela Flora, ni todas las cosas extrañas que sucedían en su casa. Era la primera vez que probaba una dosis del verdadero miedo. Y creí, con la ingenuidad de mi propia infancia, que sería también la última vez.









Capítulo 2
 La Flora


Durante el camino a casa de la abuela Flora, mamá no habló mucho. No estábamos acostumbrados a viajar por carretera y todos nos sentíamos extraños. No recuerdo en qué momento me quedé dormido, pero al despertar sentí como si hubiéramos atravesado un umbral que conducía a otro mundo. Aunque me dolía el cuello y me ardían los ojos, no pude evitar pegarme a la ventanilla para ver el paisaje. La carretera por la que íbamos bordeaba un bosque de follaje tan espeso que apenas podía distinguir el espacio entre un árbol y otro. Mientras pasábamos, pude ver las sombras que se movían en su interior. Tal vez lobos, zorros, tigrillos o algo aún más maravilloso. Más allá del bosque, encima de los árboles, se veían las montañas azules y, todavía más arriba, el cielo de la tarde, sin nubes.


Toda mi vida había vivido en el mismo lugar. Nuestra casa no era lujosa, pero era cómoda. Tenía dos pisos, tres habitaciones y una cocina que también servía de comedor. Afuera, un jardín pequeño, donde estaba mi árbol, justo en medio, rodeado por macetas pintadas de colores que mamá utilizaba para cultivar hierbas aromáticas. Me gustaba pasar tiempo solo, entre las ramas del árbol, a salvo de las bromas de Manuel y las travesuras de Ágata. A veces pasaba allí el día entero y solo bajaba para cenar. Nunca fui un niño inquieto. El mundo, o lo poco que conocía de él, me parecía un lugar extraño y difícil de comprender.


La casa de la abuela Flora era muy diferente a la nuestra. Para empezar, estaba en el campo, lo cual ya la hacía suficientemente misteriosa. Parecía como si hubiera brotado del suelo, como los árboles, tal vez de alguna semilla plantada siglos atrás. Todas sus paredes eran de madera y adentro olía a lo que huelen los árboles cuando uno se acerca para abrazarlos. Afuera había un estanque y los establos donde se ordeñaban las vacas. Pero lo más interesante estaba atrás. Como si la casa misma fuera un portal que dividiera el mundo conocido y el mundo por conocer, detrás de ella se abría paso el bosque. Inmenso y magnífico, de follaje enmarañado y ecos agudos que se perdían en el aire. Vista de frente, la casa parecía un centinela que vigilaba el bosque día y noche.


—Tienen prohibido entrar solos ahí —dijo la abuela cuando me vio hipnotizado por las sombras que los árboles dibujaban sobre la casa.


—¿Por qué? —preguntó Ágata, que ya tenía la cara llena de barro y el pelo enredado con tréboles y cadillos.


Ágata era una criatura salvaje, aventurera, incapaz de permanecer quieta por más de cinco minutos. Andaba a cuatro patas y aullaba de pie encima de los muebles cuando mamá no estaba cerca. Le gustaba pensar que era un monstruo y perseguía al perro de los vecinos para espantarlo con su ferocidad.


—Porque te puedes perder —respondió mamá, acomodándole el pelo para despejarle la cara.
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—Te puede atrapar un animal —agregó la abuela, con menos dulzura y un poco de malicia—. Aquí los bosques son reales, no como los de los cuentos. Si te encuentras una bestia lo más seguro es que te saque las tripas y te coma hasta ruñirse tus huesos.


Ágata se quedó mirándola con la boca abierta.


Esa fue la primera vez que vimos a la abuela Flora. Era la madre de mi padre y nunca había salido más lejos que el pueblo, jamás nos había visitado, ni siquiera aquel día, unas semanas atrás, cuando toda la familia fue a despedirse de papá. Había echado raíces, como decía papá cada vez que la mencionaba. Solo se ponía en contacto en las ocasiones especiales, a través de postales con imágenes de paisajes o gente con sombrero. Cuando mamá dijo que iríamos a ver a la abuela Flora, la imaginé como las abuelas de los cuentos: una señora cariñosa, esperándonos con una alacena llena de chucherías. Yo no tenía muchos puntos de referencia. Nunca conocí a mi abuela materna. Tampoco conocía a las abuelas de mis amigos. Pero en cuanto la vi salir por la puerta para recibirnos, supe que la abuela Flora no era ni por asomo una abuela como las de los cuentos.


Se trataba de una mujer fuerte, de espalda ancha y un poco encorvada, como los árboles de tronco grueso que, al envejecer, van formando una especie de arco porque les pesan las ramas que cargan encima. Quizás en eso se parecía a su casa: ambas compartían la frondosidad del bosque. Cojeaba al caminar, pero esto no la hacía ver más vieja, sino más intrigante, porque arrastraba con su pierna alguna historia que tal vez nos asustaría más que las bestias de las que hablaba. Su pelo era largo y desgreñado, recogido en una trenza que se balanceaba como un péndulo a su paso. Vestía siempre una bata de lana y botas de caucho. Su cara, además de las arrugas, tenía dibujadas otras líneas que yo no podía dejar de mirar. No sabía lo que eran, porque a veces desaparecían y otras veces se acentuaban y la hacían ver como la corteza de un árbol, que lleva las marcas del sol y de la lluvia, de las tormentas, de los insectos y de todas las cosas que no se pueden decir en voz alta. Tal vez esas líneas eran historias ocultas, las que solo los adultos saben descifrar. Sus ojos eran de un azul profundo como los de papá, tan redondos que parecían dos canicas a punto de salir disparadas cada vez que me miraban. El brillo en sus pupilas me causaba curiosidad. Su mirada no parecía la de una señora cualquiera, sino que albergaba la sabiduría de un ser milenario. Me pregunté si Ágata habría heredado de ella su aire feroz.


La abuela nos obligó a hacer un recorrido para enseñarnos cada cosa.


—No me gustan los niños que se pierden y luego regresan llorando —dijo mientras caminábamos.


Nos mostró donde ordeñaba a la única vaca que tenía y, como Ágata no sabía cómo se ordeñaba una vaca, nos enseñó a hacerlo y nos dio un vaso de leche a cada uno. Nunca en mi vida había probado algo tan extraño y delicioso. No era como la leche que mamá traía del supermercado. Tampoco estaba fría ni era refrescante. Tenía un sabor raro, medio dulce, y era tan espesa que ni siquiera con la mano podía limpiarme del todo el bigote blanco que me dejaba. Manuel no quiso probarla, así que me bebí su vaso en dos tragos, sin respirar, y dejé que la espuma cremosa me ensuciara toda la cara.


—¡Niño! Te va a doler la barriga —me dijo la abuela, pero antes de irnos me ofreció un tercer vaso.


Fuimos a ver los árboles de mandarinas, la huerta que estaba rodeada de alambres de púas para que ningún animal se comiera la cosecha, el corral donde las gallinas ponían sus huevos y nos miraban desde adentro con sospecha y, al final, nos sentamos junto al estanque.


—A tu papá le fascinaba este estanque —dijo la abuela—. Esas hojas redondas que flotan en el agua se llaman nenúfares, y él se podía pasar horas y horas mirándolas sin hacer nada más. Decía que estaban vivas y que, cuando nos dábamos la vuelta, comenzaban a moverse. Se la pasaba imaginando cosas, inventando historias para no ayudar en las tareas de la casa.


—¿De verdad hay bestias en el bosque? —pregunté.


Desde que escuché a la abuela mencionarlas por primera vez, no había podido sacármelas de la cabeza, pero me negaba a decirlo en voz alta porque sabía que Manuel se burlaría de mí. Manuel conocía como nadie mis miedos y mis pesadillas, porque compartíamos habitación, y eso le daba el poder de recordarme siempre mi propia cobardía.


—Bestias hay en todas partes —respondió la abuela, mirándome con cara seria—. Las bestias de los bosques son las menos peligrosas. Las más letales son las que cambian de apariencia y se camuflan entre la gente. Pueden verse como tú o como yo. Pueden ser tan simpáticas que, sin darte cuenta, las invitas a entrar y, cuando menos te lo esperas, ¡PAM! No te sacan las tripas, estas bestias no… ¡Te sacan el corazón!


La abuela se rio a carcajadas cuando vio mi cara de horror y se balanceó hacia los lados para empujarme los hombros sin parar de reírse.


—Es un chiste… —murmuré, más para mí que para ella.


—Nadie hace chistes sobre las bestias —respondió, ya sin la sonrisa en su boca—. Hay que tener cuidado con ellas porque pueden estar en todas partes. En el campo, en la ciudad, en los bosques y fuera de ellos. Pero no te asustes, el miedo solo enceguece y con las bestias es mejor estar atentos.


La casa de la abuela tenía muchas habitaciones. Mamá se acomodó en la que alguna vez fue la habitación de papá, la última del corredor. Ágata se quedó con el cuarto que le seguía, aunque antes de llegar a donde la abuela llevaba varias noches durmiendo con mamá. Las demás habitaciones estaban al otro lado de la casa, y Manuel, por ser el mayor, escogió primero. La mía, entonces, resultó ser la más alejada de todas, y por primera vez en mi vida no sentí el deseo de ser un niño grande con su habitación propia. Por primera vez tuve miedo de dormir solo, pero, como siempre, no pude contárselo a Manuel porque sabía que inevitablemente se burlaría de mí. Por ser la última, la habitación era particularmente fría y olía a humedad, las telarañas colgaban del techo y el baño no tenía luz. A un lado: la cama, demasiado grande para un niño; y al otro: un armario, demasiado pequeño para cualquiera. Al fondo: una ventana amplia a través de la cual podía verse una parte del bosque y por la que la luz que entraba proyectaba sombras inquietantes por toda la habitación.


La abuela Flora hizo la cena y, tal vez fuera por la extrañeza de estar en el campo, su comida me pareció la más deliciosa que hubiera probado jamás. Ágata se untó de salsa por toda la cara en su intento por devorar todo lo que había en el plato y mamá tuvo que meterla al fregadero y estregarla con jabón. No pude quitarle los ojos de encima a la abuela mientras comía. Me sentía desconcertado. Era la primera vez que experimentaba un sentimiento así, como cuando uno sueña y es consciente de que sueña, pero no puede hacer nada para despertar. La abuela me parecía parte de un sueño, de los que uno solo recuerda a medias al amanecer. Me sorprendían cada uno de sus movimientos, cada palabra. A veces me asustaba. Era tan impredecible y yo tan asustadizo. Se reía a carcajadas cuando nadie más lo hacía. Tenía la misma risa de papá. La primera vez que la oí reír sentí que algo en mi pecho se encogía.


Manuel se fue a la cama temprano. No había hablado mucho desde nuestra llegada y a veces se quedaba mirando a la abuela sin decir nada, ensimismado. Cuando entré a mi habitación y traté una vez más de convencerme de que dormiría solo, en una casa que no era la mía, cerca de un bosque infestado de bestias cambiantes y aterradoras, sentí ganas de llorar, pero no lo hice. Antes de venir a donde la abuela, le había prometido a mamá que dejaría de llorar. Manuel cerró la puerta de su habitación y algo me dijo que no volvería a abrirla hasta el amanecer. Mamá había dejado sobre la cajonera la cobija amarilla que papá ponía siempre junto a mi cama en caso de que la necesitara. La tomé y me envolví en ella. Me envolví en el olor a casa, en el olor a papá.


Aquella noche no tuve pesadillas. Dormí hasta que el sol entró por la ventana. Algún tiempo después continué recordando esa noche plácida, cuando todas las demás noches dejaron de serlo.









Capítulo 3
 Bestiario


Al día siguiente me desperté muy temprano. Mamá aún dormía, así que fui hasta la cocina y me senté en una de las sillas de madera. Desde allí se oían los gritos de Ágata que rugía y aullaba descalza por la hierba. Me pareció ver una sombra moviéndose en la cocina y, al girarme, descubrí que era la abuela. Sus pasos eran silenciosos a pesar de la cojera. Traía una canasta llena de moras que dejó caer sobre la mesa. Me miró con sus enormes ojos azules.


—¿Tienes hambre?


Asentí. La abuela se dio la vuelta y sacó un plato hondo de la alacena. Revolvió el contenido de una olla que estaba sobre el fogón y llenó el plato con una cuchara de madera. Estiré el cuello para ver lo que hacía. Sacó un frasco de mermelada y puso un poco en el plato. Tarareaba en voz bajita mientras iba de acá para allá.


Cuando dejó el plato frente a mí, lo miré sin saber qué hacer.


—¿Qué es?


—Es la comida del campo —respondió, mientras se sentaba al otro lado de la mesa. Comenzó a sacar algunas moras para arrancarles las hojas.


Miré el plato de nuevo.


—Cómetelo —me dijo—. Te dará energía. La necesitas si quieres vivir en este lugar. Además, eres un niño muy flaco, cualquier día te arrastra el viento y te deja enredado en las ramas de un árbol.


Me reí al imaginar semejante disparate y sumergí la cuchara en el plato. Debajo de la capa de mermelada había un menjurje blancuzco y grumoso. Respiré hondo y me tragué una cucharada. La expresión de mi cara debió cambiar, porque la abuela sonrió al instante y la piel de sus mejillas se arrugó como una pasa. Como sucedió la noche anterior, me pareció que aquello era lo más delicioso que había probado. Sabía a leche, azúcar, mermelada de moras y, si era posible, a polvo mágico. Devoré el resto sin parar, mientras la abuela continuaba limpiando las moras y amontonándolas en el centro de la mesa.


—¿De dónde las trajiste? —le pregunté cuando terminé de limpiar la cuchara con la lengua. No vi moras en nuestro recorrido del día anterior. Sabía que delante de la casa crecían algunos árboles de mandarinas y limones, pero estaba casi seguro de que moras no.


—Del bosque —me dijo, sin levantar la vista de las moras.


—Pero dijiste que estaba prohibido entrar al bosque.


—¿Lo dije? —sus manos continuaban trabajando sin parar—. ¡Ah! Si lo dije, tendrá que ser verdad.


—Dijiste que había bestias que podían sacarnos las tripas. —Los ojos azules de la abuela me miraron por un momento.


—Cierto, esa parte sí la dije. El bosque es peligroso. Ustedes tienen prohibido entrar en él, pero no yo. Yo he vivido aquí demasiado tiempo. Casi lo mismo que esos árboles. Conozco a todas las alimañas. No les tengo miedo.


Me pareció ver un brillo en sus pupilas, pero se disipó muy rápido.


—Tú, por otro lado, no conoces una alimaña. ¡Mucho menos una bestia!


—Conozco a Ágata —respondí.


La abuela soltó una carcajada.


—Las bestias de verdad no rugen ni aúllan.


—Entonces, ¿qué hacen?


—Lo sabrás cuando veas una. —Abrí la boca para decir algo más, pero la abuela me interrumpió—. No más preguntas, es hora de trabajar. Ayúdame a traer ese taburete, te voy a enseñar a preparar mermelada.


Cuando tenía cinco años, papá me regaló mi primera libreta de dibujo. Fue en navidad. Antes de eso tenía el mal hábito de dibujar en las paredes. Dibujaba toda clase de cosas, en especial animales que no se parecían en nada a los animales de la vida real. No podía dibujar en mi habitación porque Manuel siempre estaba a la espera de que hiciera algo malo para llamar a mamá. Tal vez por eso nunca hice tantas travesuras como él o como Ágata. En el fondo sabía que Manuel estaba cerca, atento, esperando la oportunidad para ver cómo me castigaban. Así que encontré un escondite en la parte de atrás de la casa. Cada cierto tiempo movía las macetas y tenía toda una esquina vacía para mí y mi imaginación. Cuando terminaba volvía a poner la maceta en su lugar y así nadie sabía lo que había hecho. Ahora sospecho que papá lo supo todo desde siempre. Una vez estuvo a punto de descubrirme. Lo oí llamándome desde adentro y, como yo no respondí, salió a buscarme al jardín. Apenas tuve tiempo de enterrar los crayones en las macetas. Papá era muy alto, o al menos eso me parecía a mí. Siempre pensé que los adultos eran gigantes, una raza diferente a la de los niños, y que habían sido así desde el principio del mundo. Pero, entre todos los gigantes, papá era el más grande. Su sombra se proyectaba sobre mí hasta cubrirme y yo me sentía aplastado, pequeño e insignificante, hasta que me levantaba en sus brazos y me dejaba ver un poco del mundo desde arriba. Ese día, cuando llegó a mi escondite, el corazón se me paralizó. Aguanté la respiración, porque pensaba que, al respirar, el miedo se me saldría por la nariz. Hice mi mayor esfuerzo por parecer tranquilo, y funcionó, porque sus ojos no se fijaron en los dibujos de la pared sino en mí. Me tomó de la mano y me dijo que era hora de almorzar. A la mañana siguiente, las macetas estaban puestas en su sitio, cubriendo los dibujos, y los crayones limpios y apilados en un rincón.


Desde que tuve la primera libreta en mis manos, nunca más paré de dibujar. La llené en dos o tres días. La convertí en mi bitácora personal, como las que usaban los exploradores para dejar registro de sus descubrimientos. A partir de entonces papá me traía una libreta nueva cada semana. Nunca supe de dónde las sacaba. Era como si hiciera magia: cuando despertaba los domingos, lo primero que veía en mi mesa de noche era una libreta nueva.


Con el tiempo me di cuenta de que los adultos tenían la costumbre de preguntarlo todo. «¿Por qué tiene la cresta azul? ¿Por qué le dibujaste una pierna más larga que la otra? ¿Es un lagarto enrazado con pollo?». Se pasaban los dibujos de mano en mano y los examinaban, los analizaban, discutían acerca de los detalles, de todo aquello que no lograban explicar. Mis creaciones nunca llegaron a satisfacerlos por completo. Eran criaturas extrañas los adultos, buscaban ver siempre lo que ya conocían de memoria. Esperaban ver un conejo blanco, porque los conejos son blancos. Yo sabía que los conejos eran blancos, por eso los dibujaba azules. De haber querido tener conejos blancos en mi libreta le habría pedido a papá una cámara fotográfica. Papá, a diferencia de los demás adultos, nunca hizo preguntas ni intentó ver el mundo real en mis trazos.


A veces no me sentía como un niño normal. Sentía la mirada extrañada de los adultos persiguiéndome, haciéndome preguntas que no sabía responder. Manuel y Ágata no tenían esos problemas. Parecía que ambos se entendían fácilmente, en una especie de acuerdo tácito donde ninguno perturbaba al otro. No sentían miedo ni tenían pesadillas ni buscaban escondites. No eran como yo.


Los primeros días que pasamos en casa de la abuela, me refugié en mis dibujos. Ágata jugaba, más salvaje que nunca, revolcando todo a su paso. A veces venía para invitarme a jugar con ella, pero yo no tenía ganas de jugar. Era como si hubiera dejado algo en nuestra casa de la ciudad. Tenía constantemente esa sensación en el pecho, cuando uno sabe que olvidó algo, pero no recuerda qué es. Dibujaba para tratar de acordarme. Confiaba en que mi cabeza, eventualmente, me mostraría en el papel eso que no lograba recordar.


Manuel se había vuelto como una sombra. Casi nunca decía nada. Aparecía en la mañana para desayunar y volvía a encerrarse hasta la tarde. Mamá decía que era la edad. Que se estaba haciendo mayor. Para mí no se estaba haciendo mayor, se estaba transformando en alguien más. Todo en él era diferente, desde su cara hasta el modo de hablar. Me recordaba a las bestias que la abuela había mencionado el día que llegamos, las que cambiaban de forma.


Mamá se la pasaba leyendo en la enorme biblioteca de la abuela. Yo iba de vez en cuando para mirar los libros, pero casi todos estaban fuera de mi alcance, en una estantería alta, como los dulces prohibidos que mamá escondía encima de la nevera. La abuela me descubrió un día mirándolos y me dijo:


—¿Quieres leer alguno?


No respondí. No sabía si quería leerlos, todos parecían muy viejos y pesados para un niño.


La abuela tomó algunos y los puso sobre la mesa de la sala.


—Míralos bien antes de elegir —me advirtió—. Escoger un libro no es algo que se haga así no más. Un libro es una puerta. No sabes lo que encontrarás al otro lado, pero es bueno estar seguro de que tendrás el valor suficiente para enfrentarlo.


Los miré. Todos estaban desteñidos y empolvados, las cubiertas eran oscuras, pero muy llamativas, las páginas amarillentas en los bordes parecían quebrarse si las pasaba muy rápido. Hasta entonces había sido papá el que escogía los libros por mí. A veces traía una montaña de libros y me dejaba ver uno por uno, pero al final era él quien elegía: primero los miraba por encima, los tocaba y los acercaba a la cara para olerlos. Sus ojos azules se llenaban de brillo y empezaba a hablar como loco sobre las historias que contenían. Se entusiasmaba tanto que yo nunca me oponía a sus elecciones. Mi favorito siempre fue Peter Pan. Cuando llegábamos a la última página, le pedía a papá que volviera a empezar. Lo que más disfrutaba eran las historias de los Niños Perdidos porque papá siempre hacía voces diferentes para cada uno.


—Tómate tu tiempo —me dijo la abuela—. Elige con calma. Los libros nunca tienen afán.


Leí los títulos hasta llegar a uno que me llamó la atención: Bestiario. Esa palabra, que nunca había escuchado, me hizo recordar las advertencias de la abuela sobre las bestias que están en todas partes. Acaricié la cubierta y esperé un momento antes de tomarlo porque, por alguna razón, lo sentía como algo prohibido. ¿Aprendería algo más sobre las bestias del bosque? ¿Por qué la abuela había elegido ese libro, entre tantos otros? Cuando me di vuelta para salir de la sala vi la sombra de la abuela junto a la puerta. Me pareció que sonreía, si es que las sombras pueden sonreír.


Salí al pasto y me subí a uno de los árboles de mandarinas. Las ramas eran diferentes a las de mi árbol en casa, pero me hacían sentir igualmente seguro. Entre las hojas no había miradas adultas, solo la compañía de los insectos, que saben guardar secretos. Abrí el libro y contemplé las ilustraciones antes de empezar a leer. Por todas partes había criaturas fantásticas. A algunas las reconocí de otros libros: hadas, sirenas, unicornios y dragones, pero la mayoría eran extrañas para mí: wakos, acalicas, la Tunda… todos ocultos en los bosques. Todos capaces de cambiar su forma. Todos terribles y cercanos.


Los wakos eran terribles bestias cambiantes que devoraban a la gente, como las bestias de la abuela, pero más espantosas y mucho menos sutiles. Las acalicas, en cambio, eran seres diminutos, como hadas, que aparecían cada cierto tiempo en los agujeros de los árboles y cuyos ojos brillaban como cocuyos. La Tunda era la peor de todas.


—Tunda —leí en voz alta, siguiendo las letras con el dedo.


Pensé otra vez en la mujer de blanco cuando terminé de leer sobre la Tunda, una especie de mujer vampiro que se escondía en las selvas húmedas a la espera de algún niño para beber su sangre. La táctica que usaba para atraerlos, según el bestiario, era tomar la forma de sus madres y encantarlos con su llamado. Así, los niños, que no sospechaban, corrían a sus brazos para nunca más regresar.


Mujer de Blanco.


Mujer Vampiro.


Quizás la Tunda había tomado esa forma pulcra e inmaculada para engañarnos a todos y beber la sangre de papá.


La luna llena apareció entre los árboles, como si alguien allá dentro del bosque hubiera dejado escapar un globo de helio. De pronto, todo quedó cubierto por una luz plateada. Tuve otra vez esa sensación de que algo me faltaba; pensé que a lo mejor lo que me hacía falta no estaba en casa, sino en otro lado.


Un viento suave e inesperado hizo mover las hojas del árbol. Venía del bosque, como si los árboles soplaran para saludarme. Las hojas susurraron, y por un momento creí entender lo que decían. Me quedé mirando el bosque y me pregunté si realmente la abuela conocería a cada una de las alimañas que lo habitaban. Desde allí parecía un bosque vivo. No lleno de vida como todos los demás bosques, sino vivo de verdad. Despierto. Una criatura formada por árboles y piedras y musgo que me miraba… y me invitaba a entrar.


El libro se me resbaló y cayó al suelo. Me agarré de las ramas para bajarme y cuando mis pies tocaron la tierra el viento sopló más fuerte. Miré de nuevo al bosque y vi que se acercaba a mí. El prado que nos separaba se hizo más angosto. Respiré y sentí el olor a maleza y a corteza húmeda. Intenté tocar los helechos y, entonces, como un perro asustadizo, el bosque pareció encogerse, con la cola entre las patas, y enseguida regresó a su lugar. Todo volvió a la normalidad. El prado volvió a separarnos y la noche volvió a ser cálida. Junto al libro encontré una flor morada. Me pareció exótica, no se parecía a ninguna de las flores que había visto antes. La guardé entre las páginas del libro para usarla a modo de separador.
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