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Este libro está dedicado a sus protagonistas, que no 
son otros que los jueces y los magistrados.
A quienes cada día, con escasos medios, están destinados en municipios que al resto de los españoles les cuesta ubicar.
A los magistrados que, en las escalas profesionales superiores, resisten a las presiones de otras jerarquías.
A todos los que saben que el acusado es un ser 
humano, y que la víctima también lo es.
A todos los que dudan, porque saben que no son dioses, 
y se mantienen rabiosamente independientes, 
sin que la sociedad sea siempre justa con ellos.
Con nuestro agradecimiento.





Instrucciones de uso para el lector

Este libro está basado en los recuerdos del juez Manuel García-Castellón. Durante un mes y medio, aproximadamente, nos reunimos para grabar su testimonio sobre algunos acontecimientos, recientes y lejanos, que tuvieron gran resonancia en la vida pública española, y sobre los que persistían lagunas e incomprensiones, a pesar de que los detalles más relevantes de los sumarios, una vez hechos públicos, ya habían llegado a los medios de comunicación.

De algunos de estos hechos, los redactores de las declaraciones del juez poseían conocimientos e información que podían complementarlos. Por ejemplo, Ernesto Sáenz de Buruaga era director de los servicios informativos de TVE cuando ETA asesinó a Miguel Ángel Blanco, y estuvo al frente de un programa especial que cosechó la mayor audiencia histórica de una cadena de televisión: 24 millones de telespectadores. Luis del Val, por su parte, conoció personalmente a algunos de los protagonistas del que fue, en la década de 1990, el mayor escándalo de la banca española —el caso Banesto—, y se ha permitido aportar datos que no tenían por qué ser del conocimiento del juez.

Todo este preámbulo significa dos cosas: la primera, que en ningún instante el juez desvela detalles que traicionen su respeto profundo a la deontología profesional (aunque el lector perspicaz sabrá interpretar esas elipsis); la segunda, que no hay inventos ni licencias literarias. Los detalles añadidos por los redactores no tienen otro objetivo que enmarcar los hechos, con el mayor enfoque periodístico posible, en las circunstancias que los rodearon.

Con objeto de no marear al potencial lector con distinciones y advertencias que habrían convertido la lectura en un ejercicio farragoso, se ha empleado la narración en tercera persona. En esencia, éstos son los recuerdos de un juez sólo aparentemente conocido; alabado y también insultado. No obstante, seríamos infieles a la verdad si no confesáramos que los redactores hemos añadido el condimento imprescindible para proporcionar un toque al sabroso plato, aun sabiendo los problemas digestivos que puede provocar a algunos paladares poco acostumbrados al exotismo de la verdad.

Por supuesto, nadie es estrictamente objetivo en sus apreciaciones. Tampoco los autores, y pedimos disculpas de antemano por ello.





Prefacio

El descubrimiento en 2018 de que la tesis que elevó a doctor en Economía al presidente del Gobierno, Pedro Sánchez Pérez-Castejón, contenía plagios que no se habían advertido ni declarado se produjo en una España ya sacudida por la intentona secesionista catalana, la polarización, las alianzas temerarias y la creciente desconfianza hacia las instituciones.

Unos años antes, por un incidente similar, un ministro alemán tuvo que presentar la dimisión, como es norma en los países democráticos de la Unión Europea, porque los dirigentes políticos —además de llegar al poder por los votos concedidos por los ciudadanos— deben, si no ser espejo de virtudes, estar al menos alejados de cualquier acción, pasada o presente, relacionada con la deshonestidad y las trampas, los engaños, los enredos, la manipulación y las mentiras. Como es natural, es una exigencia superior a la que se le pide a un ciudadano corriente, porque el presidente es el conductor de la sociedad, y nadie quiere viajar con un piloto que no esté atento a su misión y cometido.

El escándalo del plagio se diluyó, como si fuera algo corriente que los doctorados en las universidades se lograran de vez en cuando con falseamientos y artimañas, pero el protagonista de la argucia se mantuvo impávido y, luego, la manga ancha mediterránea en cuestión de irregularidades hizo todo lo demás.

No obstante, la anomalía no quedó sólo en eso y, poco a poco, de una manera tan insólita como desproporcionada, fueron apareciendo nuevos escándalos que nos dejaban perplejos y, a continuación, otros que hacían palidecer los anteriores, hasta que la política de defensa del Gobierno consistió en denigrar a los jueces encargados de investigar y aplicar la ley y acusarlos de prevaricadores en potencia; aunque jueces como Manuel García-Castellón ya habían sufrido, mucho antes de la llegada de Sánchez, presiones, críticas e incluso injurias por llevar a cabo su labor de manera independiente.

Cuando comenzaron a caer los paladines que habían predicado que venían a regenerar la democracia, salió a la luz una trama que había comenzado de manera infame, aprovechando una pandemia que trajo luto y dolor por las vidas que se perdieron. Leímos con estupor en los medios que, mientras unos enterraban a sus muertos, otros hacían negocios vendiendo mascarillas a precios astronómicos, o a precios aparentemente normales, pero que ocultaban una estafa, pues esas mascarillas no servían para nada.

Como sucede en toda corrupción, el equipo sólido de cómplices se romperá, y las confesiones de unos y otros ampliarán el panorama, con un efecto devastador. Sin embargo, la operación de acoso y derribo a las instituciones legales se ha convertido ya en una tarea diaria, y los jueces que tienen la gallardía de permanecer independientes ante las presiones, los halagos y las amenazas son calificados de «jueces fascistas». Esto nos recuerda a la consigna estalinista de que cualquier institución o persona que se opusiera a las tesis del Partido Comunista debía ser tachada inmediatamente de fascista. Este mensaje llega hasta el día de hoy.

Podría pensarse que, ante tal panorama, se desataría una protesta equivalente a la importancia del destrozo, pero no hay un clamor evidente y, en cambio, se observan muchos silencios de diversa especie: prudentes, cobardes y cómplices. Sin embargo, hay muchos momentos en que callar es una temeridad muy peligrosa. Y debemos escuchar a los que no callan y hablan, porque serán tiempos revueltos y confusos, pero no es tiempo de silencios.

ERNESTO SÁENZ DE BURUAGA y LUIS DEL VAL
Madrid, septiembre de 2025
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«Este mundo no es para mí»

Corre el año 1992. Es jueves, 25 de junio, y estamos en Villalón de Campos, un pequeño pueblo de la provincia de Valladolid que está celebrando sus fiestas patronales.

En torno a la medianoche, cunde la alarma al comprobarse que ha desaparecido una niña de 9 años, y las fiestas se suspenden de inmediato para iniciar su búsqueda. En apenas unas horas, la Guardia Civil detiene a varios individuos que están cumpliendo condena por violaciones o abusos deshonestos y disfrutando en ese momento de un permiso penitenciario o la libertad condicional.

Sábado a mediodía. El juez Manuel García-Castellón está de guardia en el Juzgado de Instrucción n.º 2 de Valladolid cuando recibe una llamada de la Guardia Civil. Le comunican que todos los detenidos han sido puestos en libertad, excepto uno. El individuo, que se encontraba de permiso carcelario la noche de los hechos, insiste en que jamás ha estado en el pueblo y en que no sabe nada. La Guardia Civil no ha conseguido indicios que lo contradigan, por lo que acude al juez para que determine si procede su puesta en libertad o no.

Con un extraordinario golpe de intuición, el juez responde que se quedará mucho más tranquilo si se toma unos minutos para pensarlo. En ese tiempo, planea un operativo que transmite a los guardias: han de localizar a todos los camareros o dueños de los bares de Villalón de Campos que hubiesen trabajado entre las 22.30 y las 2.00 horas de la noche en que desapareció la niña. También deben trasladar al detenido a Villalón y esperar al juez en la entrada al pueblo.

Aunque Villalón de Campos no pertenece a su partido judicial, sino al de Medina de Rioseco, la Ley de Enjuiciamiento Criminal permite al juez actuar de urgencia siempre que se lo notifique al juzgado competente. De modo que, al pasar por Medina, deja un oficio bajo la puerta del juzgado, que a esa hora ya está cerrado. Sabe que el tiempo es un factor decisivo: la niña lleva horas desaparecida y siempre existe la posibilidad de que alguien hubiera visto al sospechoso.

El juez llega al punto de encuentro y ve, a la izquierda de la carretera, una nave agrícola, donde lo aguardan unos ocho o diez hombres apoyados en la pared, todos con barba y de estatura similar a la del detenido. Son guardias civiles de paisano, reunidos allí por instrucciones del juez.

Atraviesan en caravana el pueblo —completamente desierto a las 15.20 h— y paran en la plaza, donde han sido citados los camareros. El juez entra con ellos al bar Madrid y les indica que esperen en la parte trasera. Cuando llegue el momento, deberán salir de uno en uno, observar a tres hombres que habrá acodados en la barra y decirle si reconocen a alguno de ellos.

Antes de salir, el juez comprueba que en el bar sólo hay una mesa ocupada, donde dos o tres personas mayores están echando una partida de cartas, y un par de chavales jugando con la máquina tragaperras. Ahora sí, ordena que entren el detenido y dos de los guardias de paisano. El juez pide al dueño del bar que les sirva lo que quieran tomar, y los camareros van desfilando ante los forzosos parroquianos. La respuesta es siempre la misma: «No, no reconozco a ninguno». Cuando sale el último, el juez comprende que no le quedan elementos objetivos para retener al sospechoso. Para su sorpresa, uno de los camareros se le acerca y le pregunta:

—Señor juez, ¿puedo entrar otra vez?

Tras lanzar varias miradas de soslayo a los tres hombres de la barra, el camarero dice que sí, que, sin ninguna duda, el hombre de en medio estuvo en su bar aquella noche.

Ahora que el detenido ha sido identificado y, por tanto, se sabe que mintió al negar su presencia en Villalón, el juez ordena su traslado al cuartel. Allí lo interroga durante cinco horas, en presencia de una abogada y de la secretaria judicial, sin obtener resultado alguno. El detenido lo niega todo una y otra vez, y la frustración va en aumento: el objetivo del juez es encontrar a la niña con vida, una posibilidad que se desvanece con el paso de las horas.

En un momento dado, el detenido cambia de pronto el gesto y, mirando al juez fríamente a los ojos, le dice:

—De acuerdo. Yo la cogí, y le llevo a usted al lugar donde se encuentra.

El juez, sin poderse creer lo que acaba de oír, quiere correr por la esperanza de encontrar a la niña viva, pero el detenido le advierte que sólo lo llevará a él. A pesar del riesgo de que se eche para atrás, el juez le responde que eso no es posible: al estar detenido, un guardia debe llevarlo esposado a su muñeca y otro conducir el coche. Tras una breve discusión, el detenido accede y parten de inmediato en la dirección indicada, hacia Valladolid.

La tensión es enorme. Las cinco horas de interrogatorio han sido extenuantes y el detenido puede desdecirse en cualquier momento y arruinar las posibilidades de encontrar a la niña con vida. El trayecto en coche es una prueba de fuego: para mantener distraído al detenido y evitar que se replantee su decisión, el juez le hace decenas de preguntas y lo enreda en toda clase de diálogos triviales. Al cabo de una hora, llegan a una zona de pinares próxima a Tudela de Duero. Los siguen —a mucha distancia— varios coches de la Guardia Civil. Por fin, el detenido dice: «Aquí», por lo que se detienen y bajan del coche. El juez va empapado en sudor, y el crujido de las hojas secas bajo cada pisada se le quedará grabado en la memoria.

El conductor escarba en la tierra en el punto indicado. Aparece la frente de la niña. El juez, conmocionado, sólo acierta a decir:

—¡Dios mío de mi alma!

Los guardias civiles llegan detrás con un grupo electrógeno. Hay un silencio absoluto, sólo roto por el zumbido del motor de gasoil. Se desentierra a la niña y el juez, horrorizado y superado por las circunstancias, tiene un desliz poco profesional:

—¡Mírala, mírala! ¡Quiero que la mire! —ordena.

—¡Mírala, coño, que te ha dicho el juez que la mires! ¿Es esta la niña, es Olga, o no? —insiste uno de los guardias, sujetándole la barbilla al esposado.

—¡Pídele perdón! —exige el juez, mientras el guardia obliga al detenido a ponerse de rodillas.

Todo este trance le impidió al juez darse cuenta de que un alto cargo de la Guardia Civil estaba grabando la fantasmagórica escena, algo que hubiera prohibido sin dudarlo. Sería después emitida en un truculento programa de sucesos de TVE y, como veremos, utilizada contra el juez en pleno caso Banesto.

Olga Sangrador murió tras recibir un golpe en la cabeza con una barra de hierro. El autor del crimen se llamaba Juan Manuel Valentín Tejero, al que la psicóloga penitenciaria definió como «el germen del mal». Fue condenado por la Sala Segunda de la Audiencia de Valladolid a una pena de cincuenta años de cárcel: veinte por rapto con violación y treinta por asesinato. Para la representante de la familia y la letrada de la acusación particular, la sentencia era muy suave y no recogía la sensibilidad social respecto al problema de la violación. Tras ser puesto en libertad por la Audiencia de Valladolid debido a la anulación de la doctrina Parot,1 Valentín Tejero reincidió en el delito de abuso de menores en 2017 y volvió a ingresar en prisión.2

Los antecedentes de Valentín Tejero se remontaban a 1976, cuando fue puesto a disposición judicial por intentar violar a otra niña de 9 años. Entre 1982 y 1989 cometió varios delitos de índole similar, entre ellos la violación de una joven de 17 años durante un permiso penitenciario. En 1991 le fue concedido el régimen abierto. Esto significaba que durante el día estaba libre y por la noche dormía en la cárcel de Villanubla, además de disfrutar de permisos periódicos de hasta seis días. Fue durante el último de esos permisos cuando raptó, violó y asesinó a la niña Olga Sangrador.

 

 

Por aquellas mismas fechas, se produjo el asesinato de otra joven, Leticia Lebrato, de 17 años, cuando se encontraba veraneando con su familia en la localidad vallisoletana de Viana de Cega. Al salir de una cafetería, fue introducida en un coche a punta de navaja. Su raptor la llevó a un pinar cercano, donde intentó violarla y, tras un breve forcejeo, le asestó seis puñaladas en el pecho. El asesino dejó allí, semienterrado, el cadáver de la joven.

El juez se encontraba en su despacho cuando le comunicaron que en otro juzgado de Valladolid tenían detenido a un sospechoso como posible autor del crimen, pero que, tras varios interrogatorios infructuosos, iban a ponerlo en libertad. Con el tiempo en contra y un nuevo golpe de intuición, pidió a los funcionarios que buscaran con urgencia cualquier referencia al detenido en los archivos de su propio juzgado. Al filo del vencimiento del plazo para la puesta en libertad, apareció un funcionario con un dato muy revelador que le permitió ordenar que le subieran al detenido desde los calabozos. No era un delito grave, pero formaba parte de un historial llamativamente largo y disperso en varios juzgados del país. El juez se encerró con él en su despacho y, al cabo de tres horas, el detenido confesó de pronto ser el responsable del crimen. Acto seguido, el juez decretó su ingreso en prisión.

«Cuando han pasado por delante de ti tantos miles de delincuentes —asesinos, violadores, ladrones, terroristas—, vas descubriendo patrones de comportamiento. A veces es una mirada esquiva, una forma de responder a una pregunta aparentemente banal, el momento en que te piden fumarse un cigarrillo... Detalles que parecen menores, pero que son reveladores», explica García-Castellón. Fue lo que ocurrió en este caso.

No había sido fácil localizar al autor del crimen. Cuando las sospechas de la Policía apuntaron hacia él y se solicitó al juez de guardia de Madrid la intervención de su teléfono, éste la denegó por considerar que no había fundamentos suficientes. Esta negativa causó un profundo malestar en el cuerpo policial, ya que el individuo tenía numerosos antecedentes penales por hechos similares.

Fue durante meses el hombre más buscado de España. El llamado «violador del ascensor», Pedro Luis Gallego Fernández, fue juzgado y sentenciado a cuarenta y dos años de prisión. Ya había cumplido al menos dos condenas por violación en otros centros penitenciarios. De nuevo, fue excarcelado tras la anulación de la doctrina Parot en 2013, cuando había cumplido sólo parte de la condena por el asesinato de Leticia Lebrato y otros dieciocho delitos de agresión sexual. Entre diciembre de 2016 y abril de 2017, asaltó a cuatro jóvenes en Madrid a punta de pistola, a dos de las cuales consiguió raptar y llevarse a su domicilio segoviano. Por estos hechos, fue nuevamente condenado a noventa y seis años de cárcel.3

El lector habrá deducido ya qué consecuencias tienen las fallas del sistema respecto al cumplimiento de condenas. Fueron detectadas hace muchos años, pero siguen sin corregirse, y esto ha permitido que múltiples asesinos, violadores y pederastas disfruten de regímenes de libertad o semilibertad cuando su manifiesta naturaleza sociópata es incompatible con las buenas palabras del artículo 25 de la Constitución, que establece que la finalidad de la pena es la reinserción social del delincuente. Fueron varios los delincuentes de este tipo que, en el momento de ser enviados a la cárcel, le dijeron al juez, mirándolo a los ojos, que volverían a las andadas en cuanto pusieran un pie en la calle.

 

 

Cuando decidió optar a ser juez de instrucción de la Audiencia Nacional y trasladarse desde Valladolid, con el cambio radical de vida que eso le iba a suponer, García-Castellón quiso pedir opinión al que era presidente de la Sala de lo Penal de la Audiencia Nacional, Siro García. No lo conocía personalmente, pero, ante las dudas que lo asaltaban, pensó que era una buena idea saber de primera mano cómo era el mundo en el que tendría que trabajar. Se quedó preocupado cuando éste le dejó muy clara una advertencia que debía tener en cuenta:

—Si haces ciertas cosas que no gustan a la gente poderosa en cualquier ámbito, sea económico, político o social, van a tratar de destruirte. En lo profesional... y en lo personal.

El caso de Olga Sangrador lo había marcado como juez y como ser humano, y le daría fuerza a lo largo de su vida profesional. De hecho, García-Castellón sigue manteniendo la comunicación con Encarna, la madre de la niña.

De ahí que le doliera especialmente que el episodio con el detenido ante el cadáver de la niña fuese manipulado y falseado más tarde, cuando llegó a su juzgado de la Audiencia Nacional la figura de Mario Conde. La revista Época publicó una pieza a doble página, titulada: «De cómo fabricar un juez y venderlo como un dentífrico». En ella se venía decir que García-Castellón era el peor juez del mundo, un auténtico desastre. Se hablaba del asesinato de Olga Sangrador y se aseguraba que, durante el interrogatorio, había ordenado a un guardia civil que encañonara al detenido, a la vez que el juez le decía: «O hablas, o te pegan un tiro aquí mismo», y que por eso los llevó al lugar donde había enterrado a la pequeña. Era una pura invención, que llevó al juez a conocer de cerca, por primera vez, lo que eran las campañas mediáticas, aquellas que buscan la destrucción de uno, tal como lo que está pasando ahora —señala García-Castellón— con algunos magistrados que investigan el entorno personal y político del presidente del Gobierno.

Le pareció intolerable: no podía entender que, ante un hecho de tan extrema gravedad como era el asesinato de una niña y la detención del autor del crimen, se contaran historias falsas. Lo puso en conocimiento de la Fiscalía General del Estado, que procedió a enviarle a dos fiscales para preguntarle por lo sucedido. Les explicó lo que había pasado en realidad y que, por supuesto, lo publicado era mentira. A continuación, uno de los fiscales fue a ver al asesino a la cárcel de Herrera de la Mancha para preguntarle si aquel episodio se había producido o no. El recluso reconoció que el juez nunca lo había amenazado. Acto seguido, la Fiscalía presentó una querella por desacato contra Jesús Cacho, autor de la pieza. Pocos días después, en la misma revista, apareció un artículo donde Cacho se disculpaba. Época era, por cierto, propiedad al 50 por ciento de Mario Conde.

Un mes después de presentarse esa querella, las Cortes Generales aprobaron una gran reforma del Código Penal. Entre las novedades de la llamada «reforma Belloch», figuraba la despenalización del delito de desacato a los jueces, que despojó a la Judicatura de una de sus principales herramientas de protección.

El juez de la plaza de Castilla que llevaba la querella le dijo a García-Castellón que, tras la reforma del ministro Juan Alberto Belloch, tenía que archivar el caso. Si quería continuar, tendría que personarse en el juzgado como particular. García-Castellón consideró que no merecía la pena, porque lo distraería de lo que estaba haciendo y, dados los vínculos de la revista con el banquero al que investigaba, podía terminar recusado, que era lo que —entendió el juez— se estaba buscando. Por tanto, no se personó y el asunto terminó archivado.

 

 

A principios de 1993, el juez llevaba nueve años en Valladolid y decidió optar a la plaza de juez decano. Tras visitar a todos los jueces para exponerles sus planes en caso de ser elegido, García-Castellón fue votado por una amplia mayoría para las funciones propias del decanato, que podía compatibilizar con su puesto en el juzgado de Valladolid.

Sin embargo, los asesinatos de Olga Sangrador y Leticia Lebrato lo llevaron a plantearse otro camino. Cuando opositó para juez, pensaba que las pequeñas aportaciones de mucha gente podían mover el mundo, y aquellos casos se lo confirmaron. Tomada la decisión, lo habló con su mujer, y barajó dos plazas: Madrid y San Sebastián. Se decantó por la primera.

Ese mismo año, Baltasar Garzón había anunciado que se iba a la política de la mano de Felipe González. Dejaba su plaza libre en la Audiencia Nacional, y García-Castellón pensó que podía hacer mucho más en Madrid. Solicitó la plaza en cuanto salió, con sólo diez días para tramitar la solicitud, un detalle nada anecdótico. Más tarde comprendió que era una ingenuidad hacerlo tan rápido, porque en Madrid todo tiene otro sentido, y para cada plaza se dilucidan múltiples factores más allá de la justicia.

El juez tenía fama de conservador. Le colgaron la etiqueta cuando la fiscalía presentó una querella contra una clínica vallisoletana donde se practicaban abortos y él tuvo que intervenir. En aquellos tiempos, el aborto era delito por ley, en cualquier supuesto, y, por tanto, le habría ocurrido lo mismo a cualquier otro juez al que le hubiese correspondido el caso. Sin embargo, fue motivo suficiente —o al menos eso fue lo que llegó a oídos del juez— para que la futura vicepresidenta socialista María Teresa Fernández de la Vega, entonces vocal del Consejo General del Poder Judicial, ofreciera a otros jueces la posibilidad de solicitar el juzgado central de Baltasar Garzón, que suponía, además, una subida de sueldo, escolta y coche oficial. Ninguno lo pidió, porque tenían miedo a ser víctimas de un atentado. «Hay que tenerlos cuadrados», decían en la Audiencia Nacional. García-Castellón tenía claro que era un reto y lo afrontó con su carácter tranquilo, sin atribuirle mayor trascendencia, a pesar de lo mediático que era el juez al que iba a sustituir, y pensando en imprimir al juzgado su propia personalidad.

García-Castellón se instaló en Madrid y vivió en un hotel a la espera de que llegase su familia. Le había costado dar el paso de mudarse a una ciudad que sentía extraña y que le provocaba horror cuando llegaba por la M-30 desde Valladolid. (Hoy ha sucumbido al encanto de la capital y confiesa que es la ciudad que más le gusta de España.)

Además, pasó de una situación económica desahogada, con una casa en propiedad de su mujer y sin apenas gastos en una cómoda ciudad de provincias, a dedicar más de la mitad de su sueldo a una vivienda de alquiler en la capital. No le cuadraban las cuentas. Pensó que no había medido bien sus fuerzas al abandonar su ciudad natal, y que no podría con todo aquello: en Madrid, ni tenía infraestructura para poder salir adelante ni tampoco conocía a nadie. Pensó en «congelarse» durante un par de años y volver a Valladolid, pero su vocación de juez acabó imponiéndose.

Suele contar una anécdota de su primer destino en el País Vasco. Por la mañana iba al juzgado, y las tardes las dedicaba a pasear por el pueblo. Fue así como se dio cuenta de que el registrador de la propiedad iba sólo una vez por allí, algo que le llamaba la atención. Una de las veces que coincidieron, el registrador le comentó que se iba quince días al festival de cine de Cannes y que venía de pasar otras dos semanas esquiando en los Alpes. García-Castellón se sintió como un niño pobre asomado al escaparate de una fina pastelería, pero no había decidido ser juez por motivos económicos. Él lo explica con el siguiente diálogo entre un juez y un notario:

—Vamos a ver —dice el juez—: ¿Quién tiene más trabajo, tú o yo? Yo. ¿Quién manda a la gente a la cárcel, tú o yo? Yo. ¿Quién tiene más responsabilidad, yo como juez, o tú como notario? Pues yo como juez. Entonces, no se entiende por qué un juez no gana lo que un notario, y un notario lo que un juez.

—Porque, si fuera como dices, yo sería juez y tú serías notario —responde el notario.

Si García-Castellón hubiera tenido alguna motivación económica, se habría decantado por otra profesión. Entiende que ser médico, cura o juez es algo vocacional, porque son profesiones muy mal pagadas; y también que el Estado debería cuidar mejor a sus jueces. Pagarlos bien y respetarlos, en vez de insultarlos, amenazarlos y amedrentarlos desde las instituciones, como desgraciadamente estamos viendo en España.

A esas dificultades había que sumar las presiones, no sólo las provenientes de los medios, sino muchas otras y de lo más variopintas. Pudo comprobarlo a principios de la década de 1990, durante la instrucción del caso Banesto. La mano de Mario Conde era alargada, y un íntimo amigo del banquero se había aproximado al juez, buscando su amistad para intentar sonsacarle información y, en definitiva, tratar de condicionar la instrucción del caso.

Recién llegado de Valladolid y sin amigos en la capital, la aparición de esta persona supuso una gran novedad para él. Era un hombre educado, amable, cariñoso y generoso, con el que a menudo quedaba para comer, tomar café o simplemente conversar y pasar un buen rato, y que estaba siempre atento a cualquier necesidad o problema cotidiano que pudiera tener el juez.

Todo fue bien hasta que un día, cuando llevaba más de dos años instruyendo la causa de Banesto, su amigo le preguntó cuánto ganaba como juez de la Audiencia Nacional. Cuando le dijo la cantidad, el otro respondió con tono jocoso:

—Ganas lo mismo que mi chófer, con la responsabilidad que tú tienes —y acto seguido, le hizo una propuesta—: Deja el juzgado y vente a trabajar conmigo.

Era una espléndida oferta: 300 millones de pesetas al año en un puesto de asesor. El gesto de sorpresa del juez fue tal, que su amigo pareció interpretar que la cantidad no era lo bastante generosa, porque se apresuró a añadir:

—Trescientos el primer año, y luego ya hablaremos de otras cantidades.

Camino de su casa, el juez le dio vueltas a la conversación, a la que no daba crédito. En cuanto llegó, se lo contó a Beatriz, entonces su mujer y madre de sus dos hijos, y ella le dio su opinión:

—Manolo, ¿no ves que esto es una trampa? Ni se te ocurra pensarlo.

Los dos estaban de acuerdo.

Al juez no se le iba de la cabeza el asunto y, a los pocos días, quedaron de nuevo para tomar un café. Se desveló entonces lo que en realidad escondía la oferta:

—Manolo, acabas de procesar a Mario Conde. Su defensa va a presentar un recurso contra el auto de procesamiento. ¿Qué te parece si le pones un determinado delito de no sé qué y le quitas lo que le tienes que quitar?

El juez no escuchó ni una palabra más. Se levantó y se despidió. Nunca volvieron a hablar. No llegó a conocer toda la verdad sobre esa trampa hasta que le hicieron llegar un pasaje de unas memorias de Mario Conde. Allí se narraba con todo detalle cómo, tras los encuentros del juez con quien tenía por amigo, éste iba después a darle parte al banquero. Gracias al exceso de prudencia y al profundo sentido de deber profesional que caracterizan al juez, nunca llegó a revelarle nada sobre el procedimiento que instruía.

Aquel episodio se convirtió en uno de los mayores desengaños que se había llevado desde que se instaló en Madrid. Se sintió tan mal, que pensó seriamente en irse de la Audiencia Nacional y volver a su tierra, lejos de tanto ruido y de situaciones hasta entonces inimaginables para él. «Este mundo no es para mí», se decía una y otra vez.
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La formación de un juez

Manuel García-Castellón es el mayor de cuatro hermanos de una familia de Valladolid, una ciudad de provincias donde se conocía todo el mundo y se guardaban las formas. Su padre era ingeniero agrónomo; su madre, como era habitual entonces, era ama de casa.

Cuando tenía 12 años, vivía con su familia justo encima de las oficinas del laboratorio agrícola que dirigía su padre, que se dedicaba a experimentar nuevos métodos de mejora de la agricultura. Cada mañana, el pequeño Manuel salía por el vestíbulo común de camino al colegio; daba los buenos días a los dos ordenanzas que atendían a las numerosas visitas y, al volver, las buenas tardes. Hasta que una tarde no le devolvieron el saludo. Extrañado, le preguntó a su madre. Habían cesado a su padre como director del laboratorio. Fue la primera experiencia formativa del juez sobre el poder: sobre el cambio de trato que recibe uno cuando lo pierde y cómo se transforman las lealtades.

A la hora de elegir carrera universitaria, Manuel no tenía demasiadas opciones: o Derecho, o Filosofía. Optó por Derecho porque, simplemente, tenía más salidas profesionales, y se convirtió así en el primer miembro de su familia en tener alguna relación con el derecho.

Cuando empezó la carrera, la familia vivía en Palencia, y él viajaba todas las mañanas a la Universidad de Valladolid en autobús. Las carreteras de entonces no eran como las de ahora. No había autovías, y eso lo obligaba a madrugar mucho, de modo que siempre se quedaba dormido en el camino de vuelta, al filo de las seis de la tarde. No estudiaba, no dormía de noche por haberse echado la siesta y el resultado fue que suspendió en junio. Como eran cursos selectivos, no aprobar todas las asignaturas suponía no pasar al siguiente.

Fue durante el subsiguiente verano de encierro y estudio en un pequeño cuarto en casa de sus padres cuando empezó a descubrir lo que era Derecho. Espabiló a tiempo: aprobó y pasó holgadamente de curso, lo que habría de compensarle la pérdida de experiencia vital, ya que fue un calentamiento para las duras oposiciones a las que se enfrentaría más tarde. Debido a los traslados por trabajo de su padre, cursó segundo y tercero en la Universidad de Salamanca, y los dos últimos cursos los hizo en Valladolid.

Una vez terminada la carrera, no tenía muy claro qué quería hacer. No tenía una vocación definida, hasta que descubrió, en sus ratos de ocio, las novelas de Georges Simenon sobre el comisario Maigret. Le impresionaba el carácter de aquel tranquilo comisario de la policía judicial, con su pipa y su cerveza en la plaza Dauphine de París, detrás del Palacio de Justicia. Simenon describía el trayecto del comisario hasta el despacho del juez de instrucción, donde respetuosamente tocaba a la puerta con los nudillos y entraba para ponerlo al día de sus investigaciones. Esa figura del juez instructor fue la inspiración de lo que querría hacer durante el resto de su vida.

En España existían antes dos tipos de jueces: los de distrito —los antiguos jueces municipales o comarcales—, que no formaban parte de la carrera judicial; y los de primera instancia e instrucción, que sí pertenecían a ella. Para aprobar las oposiciones a juez de distrito, había que aprenderse un temario de apenas doscientos temas, menos profundo y extenso que el de la carrera judicial, que tenía más de cuatrocientos. Por ello, sus competencias se limitaban después a los asuntos menores: por el lado civil, a los casos de hasta una determinada cuantía; por el penal, a las llamadas «faltas», es decir, a las infracciones que no alcanzan la categoría de delito. Además, los jueces de distrito permanecían toda su carrera profesional en el mismo ámbito, sin poder llegar a ser magistrados de sala o presidentes de audiencia. Sus superiores jerárquicos eran los jueces de primera instancia e instrucción, titulares a su vez de cada partido judicial. Por el contrario, el opositor a juez instructor tenía por delante una carrera en la que sí podría progresar.

Cuando García-Castellón se enteró, por un compañero de la universidad, de que se iban a convocar oposiciones a juez de distrito en un plazo relativamente corto, decidió que la estrategia más prudente era aprobar la más fácil de las oposiciones para asegurarse la entrada y después seguir estudiando, compatibilizándolo con el trabajo, hasta ingresar en la carrera judicial. Tras aprobar las oposiciones a juez de distrito, su siguiente paso obligado fue realizar un curso de dos meses en la Escuela Judicial, en la Ciudad Universitaria de Madrid. García-Castellón lamenta que allí sólo se impartiese teoría, la misma que los opositores ya habían estudiado para poder estar allí. Nadie les enseñó cómo era un juicio en la práctica, ni todos los problemas que podían surgir, no sólo en la sala, sino también durante los interrogatorios y la toma de declaraciones. Tuvieron que aprender sobre la marcha que había cosas que, como jueces, no debían permitirse ni siquiera en su tiempo libre.

Cuando el juez tenía 25 años y llevaba muy poco tiempo trabajando, se fue una noche de fiesta con unos amigos, y acabaron bailando a lo Travolta en la pista de una discoteca. Se les acercó un joven, que se puso a bailar con ellos. Encantados con él, lo incorporaron a su plan de música y copas, que se alargó hasta altas horas de la madrugada. Al día siguiente, el juez lo vio entrar esposado por el juzgado, acompañado de un guardia civil. Al parecer, había intentado robar un coche al salir de la discoteca. Cuando lo tuvo frente a su mesa, el juez entendió ipso facto algo que jamás le explicaron en la Escuela Judicial: que un juez lo es las veinticuatro horas del día. Si quería bailar con sus amigos, debía hacerlo en privado, sin hacer el tonto con desconocidos.

García-Castellón cita como ejemplo el de una colega que, por las noches, actuaba en una sala de striptease y al día siguiente se ponía la toga.1 ¿Vulneraba las normas de incompatibilidad de la Ley Orgánica del Poder Judicial? La juez adujo que no cobraba por ese trabajo, sino que lo hacía por afición, por lo que el caso terminó archivado y sin sanción. Para García-Castellón, un juez es siempre un juez, en cualquier situación.

 

 

Tras su paso por la Escuela Judicial, pudo elegir su primer destino como juez de distrito. Fue en un pueblo del País Vasco: Marquina-Jeméin, donde le dieron su primera lección de realidad —y de paso le tomaron el pelo.

Con los lógicos nervios del primer día de trabajo, se presentó en el juzgado, donde se veían faltas, y no delitos. Lo esperaban allí un juez veterano y el fiscal de distrito y, tras las correspondientes presentaciones, lo invitaron a pasar a la que sería su Sala, para que viera su primer juicio antes de empezar a celebrarlos él. Se trataba de un juicio por hurto... de un huevo de gallina. García-Castellón no daba crédito: ¡el robo de un huevo en el juzgado! Cuando terminó el juicio, tras unos duros interrogatorios al presunto ladrón, el juez y el fiscal se echaron a reír a mandíbula batiente: le habían gastado una broma con la ayuda del oficial del juzgado, que se hizo pasar por el acusado.

Al poco tiempo de llegar, se quedó vacante el juzgado de distrito de Durango, y la Sala de Gobierno de la Audiencia Territorial lo designó para ese puesto, que compatibilizó con el propio en Marquina. Tenía decidido reanudar el estudio para ingresar en la carrera judicial, de modo que le quedó aún menos tiempo para sus paseos solitarios por la carretera que unía el pueblo con el puerto de San Miguel. Pasear solo era y seguiría siendo toda su vida una de sus grandes aficiones: lo ayudaba a descongestionar las presiones acumuladas durante el día.

Estuvo sólo un año en Marquina. El primer Consejo General del Poder Judicial, que presidía Federico Carlos Sainz de Robles —la mejor época del Consejo, la de mayor rigor y defensa de la profesión, dice siempre—, ofreció a los jueces de distrito la posibilidad de ser jueces de instrucción durante un tiempo, en destinos especialmente conflictivos. Sacaron diecisiete plazas en el País Vasco, y a García-Castellón le correspondió Azpeitia, en Guipúzcoa.

Ningún juez quería ir al País Vasco. Era la década de 1980, cuando ETA estaba en pleno apogeo criminal y sus víctimas se contaban por decenas. Como juez de distrito, García-Castellón no tenía la competencia sobre este tipo de delitos, sino que debía limitarse a redactar las primeras diligencias y remitirlas a la Audiencia Nacional. Sin embargo, corría el mismo peligro que cualquier otro funcionario del Estado. Ese palpable peligro se extendía a la vida cotidiana, a cosas tan simples como ir al banco, cuyo cajero podía ser perfectamente un confidente de ETA. Su trabajo consistió, muchas veces, en levantar cadáveres sembrados por los terroristas. En sus desplazamientos por la zona iba enterándose de qué había sucedido en cada escenario que pisaba: asesinatos, manifestaciones violentas o el incendio de mobiliario urbano o autobuses, con el silencio cómplice de muchos ciudadanos, cuando no la colaboración directa.

 

 

Para estar más cerca de su familia, en Valladolid, se trasladó al cabo de un año a la localidad burgalesa de Castrojeriz, cabeza de partido y hoy proclamado uno de los pueblos más bellos de España. Allí había menos trabajo —hablamos de la España vacía—, lo que le permitió dedicar más horas al estudio. Fue allí donde el juez vivió el 23-F, el golpe del teniente coronel Tejero. Para intentar enterarse de algo más allá de lo que decía la radio, acudió al cuartel de la Guardia Civil, donde se llevó un susto tremendo: el guardia que abrió la puerta lo apuntó de inmediato con su arma, hasta que reconoció al juez y la bajó.

A aquellas alturas, el juez no había hecho aún «la mili». Había solicitado una prórroga por estudios tras otra, pero ya no pudo posponerla más. Es fácil imaginar el impacto que le causó el cuartel en cuanto llegó a su primer destino, el campamento de Araca, en Vitoria. Pasó automáticamente de ser «Su Señoría» o «don Manuel» a tener que soportar reprimendas, gritos e insultos. Ese «mundo de pesadilla», como él lo recuerda, continuó en Burgos: primero en el campamento de Villafría, y después en la Capitanía General. García-Castellón celebra que ese mundo dejara de existir hace muchos años, pero destaca algunas enseñanzas de su paso por la mili, como la convivencia con reclutas de distintos orígenes sociales y geográficos, con cosmovisiones muy contrapuestas, y el cultivo de la disciplina, la seriedad y el orden.

Lo que no cambió con la mili fue su obsesión por acceder a la carrera judicial. Tenía que sacar el tiempo para estudiar de debajo de las piedras, aunque las condiciones no fuesen las más propicias: lo despertaban a toque de corneta a las seis de la mañana y ya no paraba hasta las cinco de la tarde, entre ejercicios continuos y clases teóricas. Aun así, cuando sus compañeros se iban a pasear por la ciudad, él se quedaba hincando los codos, hasta que un teniente lo vio una tarde y le gritó:
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