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			Sinopsi

			 

			 

			 

			A l’epíleg de La filla estrangera (2015), la narradora anunciava: «Escriuria la seva història (la història de la mare) i així podria ser jo sense ser per ella però també ser jo sense ser contra ella».

			Tres anys hi ha esmerçat Najat El Hachmi a escriure la novel·la Mare de llet i mel. Hi narra en primera persona la vida d’una dona musulmana del Rif, la Fatima, que ja adulta, casada i mare, deixa la seva família, el poblet on ha nascut, i emigra a Catalunya sola amb la seva filla, on malda per tirar endavant.

			Mare de llet i mel ens ofereix una visió exhaustiva i convincent de l’experiència de la immigració des del punt de vista d’una dona musulmana, i alhora en ofereix un fresc complet del que suposa ser dona avui dia en el món rural musulmà.
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			A la meva mare que, sense saber llegir

			 em va ensenyar a escriure.

		

	


	
		
			 

			 

			 

			 

			La majoria de mares poden donar ‘llet’, però només una minoria també saben donar ‘mel’. 

			 

			ERICH FROMM, L’art d’estimar 

		

	


	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Set germanes eren, set assegudes al voltant d’una taula de fusta, damunt la catifa de ràfia estampada. Fumejant al seu davant, una safata plena de gots estrets on ja havien abocat el te fent borbolls. Diuen: explica’ns la teva història, germana nostra. Explica’ns tot el que t’ha passat durant aquest llarg temps que has estat lluny de nosaltres. Conta’ns, Fatima estimada, com t’ho vas fer per arribar a l’estranger, per sobreposar-te a tots els obstacles. Narra’ns, dolça germana, narra’ns.

		

	


	
		
			
PRIMERA PART


			L’antiguitat d’una dona
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			Un munt de teles de colors llampants al mig del paisatge polsós

			 

			 

			 

			 

			Diré per vosaltres, germanes, diré el que voleu sentir. Aquesta veu meva us explicarà els fets que desconeixeu de la que va sortir del mateix ventre que vosaltres. Doneu-me te per escalfar-me la llengua, tanqueu la porta perquè aquestes paraules meves no poden sortir d’aquí. Són només per vosaltres, vosaltres que podeu entendre-les i guardar-les. Sense treure-les al món, que tot ho jutja.

			Del començament del viatge segur que us en recordeu. Vau venir, us vau reunir totes aquell dia de la partença, el dia que a la gola se m’hi va fer un nus aspre i eixut que no feia baixar ni amb tota l’aigua fresca del pou. No em vaig poder empassar ni un bocí de pa, només volia aigua i més aigua per fer-me marxar l’aridesa de dins. Ai la pols a la gola, germanes, quants cops que l’hem sentida, quants cops que ens l’hem dissimulada.

			Vau venir aquell dia encara que a totes us era un esforç desplaçar-vos. Tu, Aixa, tenies Salim malalt del fetge, ens pensàvem que d’aquella no se’n sortiria. Un nen que era l’enveja de les teves veïnes perquè s’havia fet ple de sacsons i fins llavors no havia agafat ni un constipat. Però els ulls de la gent són terribles. Per molts amulets que li haguessis posat. Va resistir molts anys els elogis de les dones fins que en posar-se malalt, s’hi va posar de debò. Pobre. I mira’l ara, tan alt i fort, Déu te’l guardi.

			Tu, Fadma, com que vius aquí a prop de casa la mare, venies tot sovint a visitar-nos, acabaves les teves feines i au, mocador al cap, nena a l’esquena i agafaves el camí de pols fins aquí, les sandàlies de goma ben cordades que deixaven petjades darrere teu. No venies mai amb les mans buides, portaves sempre un farcellet amb qualsevol menja que haguessis arreplegat a l’hort o a la cuina. Figues o olives o un pa que havies fet aquell dia. Això ho tenia també l’àvia, ho recordeu? Quan venia ens aplegàvem al seu voltant i esperàvem impacients que desfés el nus del seu fardell. Saps, Fadma estimada? No he deixat de pensar en tu ni un sol dia. En la companyia que ens havíem fet, en les coses que ens contàvem de camí cap als llocs o en les tasques feixugues del dia a dia. O fins i tot quan callàvem però ens sentíem la respiració l’una de l’altra, de dia i de nit, quan dormíem costat per costat. Però fa tant de temps, d’això. Recordant-te des de l’estranger, germana, vaig pensar que potser en alguns moments no t’has sentit prou estimada perquè vivies a prop i no eres la més enyorada de nosaltres. T’asseguro que en aquests anys de ser lluny d’aquí no m’has marxat del pensament ni un sol dia. No us sàpiga greu a les altres, però és que ens havíem fet tanta companyia Fadma, la mare, Fadira i jo.

			Doncs vau venir totes i això ens va fer sentir com els dies de festa, els dies extraordinaris en què ens tornàvem a reunir totes set a casa com quan érem petites. Bé, totes sis, és clar, però com que tu, Fadira, ets de nosaltres des de fa tants anys és com si fossis una germana més. Doncs us deia que teníem aquella estranya sensació i a mesura que anàveu arribant i us trèieu els vestits de sortir i sèieu a l’habitació de convidades, no sabíem si plorar o riure. De vegades fèiem totes dues coses alhora. Ens miràvem, ens tocàvem, ens besàvem i intentàvem omplir el buit del temps que havíem estat sense veure’ns i ens explicàvem coses que ens havien passat, les petites i les grans. Tu, Miluda, vas fer un esforç enorme per venir de Serwan, el viatge des d’allà no era qualsevol cosa, llavors, vas haver de llogar un cotxe i arrossegar el teu home, que ja era gran. Ara, que a Bel’id jo sempre l’he vist gran, amb la barba blanca i llarga, vestit amb el qubbu[1] de llana com el pare. Però si ja era així al teu casament, Miluda! Ja va néixer vell. És clar que abans tenia dents, no? És broma, dona, que ja ho sabem que t’ha tractat sempre com una reina, sense alçar-te mai la veu i mirant-te al rostre, que no et faltés mai res. Per això mira’t, de totes nosaltres ets la que conserves més bellesa i joventut. Déu te guardi, germana, aquesta pell tan blanca i aquest rostre rodó que sembla un mirall.

			Tu, Najima, vas venir de Nador amb el teu abib, el fill del teu marit que et va dur fins a la porta, llavors encara estàveu a bones i et cuidava com si fossis la seva mare. No com ara, pobre desagraït.

			Tu, Malika nostra, en aquella època encara no t’havies casat, vas ser l’última de nosaltres a trobar marit. Te’n mories de ganes, de marxar de casa el pare. Jo que hi havia tornat et deia que no frisessis, que eres afortunada de no haver conegut el matrimoni, de no haver-te vist obligada, com nosaltres, a viure a casa d’altri. Però tu, tossuda, maleïes la teva sort, deies que a casa el pare no hi tenies lloc, que el lloc d’una dona és a casa el marit, que hem de trobar totes la nostra pròpia cambra. El pare no t’ho va dir mai, que marxessis. Ell l’únic que ens desitjava era que trobéssim el nostre lloc al món, però no ens feia fora, no li hem fet mai nosa. Ara, que potser n’estava una mica tip, de tanta dona. El que et passava, Malika nostra, ja t’ho diré, és que et mories de ganes de tastar marit, descarada. I mira’t ara, tan casada, amb els teus set braçalets i les teves arracades llargues. No saps com lamento no haver-te acompanyat. Tant que havia esperat el dia en què et posaria la henna.

			Aquell dia de la partença, si ho recordeu, la mare s’havia llevat encara més d’hora, me l’havia trobada al rebost quan hi havia anat a fer el pa. Avui no, m’havia dit, avui no cal que el facis tu, ja me n’ocupo jo. Que no, mare, que des de petita que pasto cada matinada, avui no serà diferent, avui us deixaré preparades les rodelles pels àpats del dia. Així pensareu en mi quan sigui lluny, mare, i això no l’hi hauria hagut de dir mai. Mare, m’ho vaig retreure tot el viatge, haver-te dit allò. Em va sortir sense pensar, volia fer una broma, però quan vam sentir les paraules dins la tebior d’aquella cambra petita de sostre baix que havies construït amb les teves pròpies mans, et vas posar a plorar i ja no vas parar fins vés a saber quan. Perdona’m per haver-te esperonat les llàgrimes. Les teves filles m’han explicat que vas passar-te setmanes sanglotant fins que se’t van assecar els ulls, però que a la cara se’t va fer una tristesa que ja no t’ha marxat mai més. Pobra mare, pobra. Doncs ara sóc aquí, mare, ara ja veus que he sobreviscut i he tornat amb vosaltres. Ho entens, oi? Per què vaig marxar? Tu que coneixes els batecs del fetge, de l’amor als fills, pots comprendre bé què em va arrencar de casa teva, de la nostra terra. Aquell dia vaig pastar perquè volia fer com si res, volia celebrar que ens reuníem totes, volia fer com si fos una festa.

			Vau arribar ben d’hora al matí i amb prou feines vam seure totes juntes i vam parlar com ho fem avui, amb temps i calma. Tot eren tràfecs, la mare que bullia ous pel viatge, Fadma que m’havia dut remsemmen acabat de coure, encara calent, Miluda amb el petit Nurddin a la cintura, entrant i sortint de l’habitació de convidades per distreure’l. Tot era anar i venir. Jo preparava la bossa, aquella bossa enorme de ràfia a quadres que el pare m’havia dut de ciutat, de les que ell havia fet servir quan havia treballat al Garb i a Algèria anys abans.

			Acabat de coure el pa, vaig haver d’embolicar els estris, la pastera de terrissa, el sedàs, la planxa de ferro. Eren els meus, que havia salvat d’allà on ja sabeu, l’únic que em vaig emportar. Els vaig posar al fons de la bossa, protegits per una manta. Mare, mira que vas insistir a dir-me que no era bona idea endur-me tot allò, que em pesaria molt i em dificultaria el viatge. Tenies tota la raó, no sabíem si al lloc nou hi trobaríem la farina adequada, si tindria un foc prou gran per posar-hi la planxa al damunt, no sabíem res, del que ens esperava a l’altre costat. I us vau fer un fart de riure perquè duia amb mi el rent embolicat, un bocí de massa per fermentar, criat durant anys. Com que vosaltres de seguida us vau acostumar a fer servir el llevat que compreu a la botiga, no m’enteníeu, però ja ho sabeu que a mi no m’agradava el pa fet així, que hi trobava sempre un regust de florit. En canvi la massa viva de la mare, que ella va rebre de l’àvia i l’àvia de la besàvia, i vés a saber de quantes dones enrere venia l’herència, deixava una acidesa molt lleu a la llengua que era el gust més nostre que pugui recordar. I ja us ho avanço, sort en vaig tenir, de poder tastar, enmig de la boira, el pa que em lligava a vosaltres, a la mare, a l’àvia. Em vau dir, se’t farà malbé durant el viatge, o te’l prendran a la duana. Però no us vaig fer cas. No podia ser que una cosa vinguda d’un temps tan antic s’espatllés només perquè se n’anés a l’estranger.

			Recordo que duia un vestit d’Algèria que llavors estaven de moda. Déu n’hi do quins escots que tenien! I les mànigues curtes, bombades, pedres petites damunt del pit i gomes fines a la cintura. Ara no gosaríem portar unes robes tan atrevides. Abans de marxar, és clar, vaig posar-me el qubbu, el vestit de sortir de color albergínia que ens havia regalat el pare l’última festa Gran. El recordeu? Encara el tinc, vell i gastat. No me’n desfaré mai. Ens el va fer el pare, ens va comprar la tela com cada any, però jo no em podia pagar la confecció i quan havien passat uns mesos em va preguntar què n’havia fet, de l’últim regal. No vaig dir res, em vaig quedar mirant a terra. Em feia vergonya haver-li de pidolar diners. Em va demanar que li tornés la tela i jo vaig pensar que estava ofès, però uns dies més tard va arribar de ciutat amb el qubbu cosit i em va dir sembla mentida que no puguis explicar-li al teu pare el que et fa falta. Vaig gosar replicar-li que no era just que em pagués la confecció a mi i a vosaltres no, però em va contestar que la justícia és donar a cadascú el que necessita, no donar a tothom el mateix. Li vaig jurar i perjurar que tard o d’hora li tornaria els diners, però em va fer callar.

			Al damunt de la nostra roba hi vaig posar una altra manta. A mi, ja ho sabeu, m’agraden més les flassades gruixudes de llana que no pas les mantes de colors llampants que ens arriben de Melilla, però són lleugeres i de bon rentar, de manera que em vaig emportar aquella del paó i la del tigre. Vaig dir a la mare que les altres us les donés però em va respondre que les meves coses no les tocaria fins que tornés. Si haguessis sabut que trigaria tant, oi, mare?

			Cap a mig matí Abrqadar va dir anem, va dir és l’hora, i els sanglots de totes vosaltres, totes set, es van elevar i van omplir l’habitació de les convidades i el pati de dins, que és on teníem preparada la bossa. Els nens us miraven sense saber què fer, alguns amoïnats perquè només ens havien vist plorar així, totes juntes i alhora, quan s’havia mort algú. No s’havia mort ningú, però ho semblava. El plor de cadascuna de nosaltres es feia més gran quan es trobava amb el de les altres, de sobte era impossible parar. La mare ho feia en silenci, si hagués pogut ho hauria fet a la seva cambra, però davant totes nosaltres que ens abraçàvem no podia aguantar-se. Ens deies ja prou, ja prou, i semblava que ens renyessis, mare, com quan érem petites i ens havies de fer callar perquè paréssim de bramar. I ara mireu, tornem a plorar com llavors. El pare havia marxat a l’hort. No suporta els comiats, ell, no pot. No els suportava ni quan havia de marxar al Garb, que sovint se n’anava de matinada per no haver-nos de dir adéu. Ens feia anar a la seva habitació el dia abans, ens deixava sopar amb ell i parlava amb nosaltres una bona estona. Abans d’anar a dormir ens allargava la mà perquè la hi beséssim i ens deia bona nit com si fos un dia qualsevol, però l’endemà ja no hi era. I a la mare li rodolava alguna llàgrima silenciosa per la galta.

			Doncs el pare, el dia abans de partir jo, havia fet el mateix. M’havia convidat a sopar amb ell i m’havia explicat alguna cosa de la seva mare, que llavors començava a estar malalta. També em va parlar força de quan jo era petita. No tenies por, em deia, eres la nena sense por. Anaves a les palpentes en la fosca, sorties a fora sense ni un llumí per guiar-te. No ho havia vist mai, menys encara en una dona. I quina força, quan fèiem la casa, eres ben petita però ja carregaves maons i rajoles. Tot sense mirar mai res que no fos la feina, sense distreure’t ni un moment. Sense xafardejar ni malparlar mai. La meva Fatima, els deia als teus tiets, és com un home. La puc deixar anar on sigui i fiar-me’n perquè és com un home. I mira ara si te n’hi vas, de lluny. Aleshores havia plorat, el pare, però d’una manera diferent de com ho fem les dones. Em dieu que quan se li va morir la mare sí que va somicar com un nen petit, però és clar, llavors jo no hi era, no hi vaig poder ser. El dia abans que marxés va plorar mirant-me als ulls sense dir res, i a mi, en mirar-lo, també em van començar a rodolar les llàgrimes galtes avall. Fins aquí a la barbeta, se m’ajuntaven. Però el plor del pare era un plor tranquil, no ens fa sanglotar ni en crida d’altre. L’endemà el pare se n’havia anat ben d’hora a treballar a l’hort. Abrqadar em va explicar que l’havia anat a buscar i li havia dit que es vingués a acomiadar, però que sense parar de remoure la terra havia contestat vés i digues-li que Déu la faci arribar bé, que la dugui a bon port.

			Jo ja ho sabia que el pare no es vindria a acomiadar i així em va quedar d’ell aquella imatge, ell a l’hort removent la terra per plantar vés a saber què, ell que no parava mai de treballar, de regar. Quan l’enyorava molt, el pare, només podia recordar-lo a l’hort, una imatge que no havia vist aquell dia i que després vaig imaginar tants cops.

			I si el comiat ja era prou difícil, es va fer encara més feixuc quan vaig cridar Sara Sqali i aquesta no apareixia per enlloc. Ja ho sabeu que ella deia que no volia separar-se de l’àvia, que aquí ja hi estàvem bé i no hi havia cap necessitat d’anar tan lluny. La nena sempre ha tingut el seu propi criteri des de petita, i tossuda, quan s’encaparra no hi ha qui la faci canviar d’opinió. Prou que li havia explicat els perills que corríem si ens quedàvem, però res de res, que s’estimava l’àvia, l’oncle, les tietes, els cosins. Que des que havíem tornat a casa l’avi que no havia estat mai tan bé. Doncs just quan Abrqadar insistia que ja ens n’havíem d’anar, que a la duana no se sap mai el que hi pots trobar, llavors vinga cridar Sara per aquí Sara per allà. A dins de casa, a fora, pels camins... Driss va anar fins als horts i la font, però res. Fins que per casualitat la mare havia anat a buscar alguna cosa al rebost per fer el dinar i allà dins, arraulida entre sacs d’ordi i olives, s’hi va trobar la nena que havia acabat les llàgrimes i sanglotava abraçant-se els genolls. Filla meva estimada, li vas dir, mare, oi? I no sé com t’ho vas fer per convèncer-la. Quan la nena s’acomiadava de cadascuna de vosaltres, em semblava que el cos se’m migpartiria en qualsevol moment i cauria en dos trossos a terra. El mal al ventre em va durar mil anys, germanes. Quan la vam haver d’arrencar de la nostra mare, a qui s’havia aferrat amb una força extraordinària per l’edat que tenia, em va semblar que mai de la vida no havia passat res com allò.

			L’altra imatge que no em va abandonar mai va ser la de vosaltres dient-me adéu des del camí de darrere la casa. Vam pujar al cotxe i jo no vaig poder deixar de mirar per la finestreta. Estàveu totes juntes, éreu un munt de teles de colors llampants al mig del paisatge polsós, al mig de diferents tons d’ocre, totes juntes fèieu una taca de colors molt bonica. Fèieu voleiar els mocadors mentre encara sanglotàveu. Jo treia el cap del cotxe i us veia cada cop més petites fins que vaig deixar de distingir-vos una per una. Us vau convertir en un punt de color en l’horitzó i finalment vau desaparèixer davant dels meus ulls. En aquell moment em semblava que el plor no em pararia mai. Plorava per mi que me n’anava sense saber on ni què em trobaria i plorava per vosaltres després de marxar jo, us imaginava tornant a entrar a casa i seguint juntes com si fos un dia de festa però sense res a celebrar. Plorava per mi i per vosaltres, germanes, plorava per totes, per la nostra dissort, una dissort de dones.

		

	


	
		
			2

			Sortir de mare

			 

			 

			 

			 

			 

			Fatima n Thraithmas n Ixata n Mumna va saber que era ella mateixa per primer cop el dia que feia exactament dos anys de vida. Dos anys lunars, que era el que comptava la seva mare aixecant els ulls per veure com canviava la figura suspesa al cel que a més tenia un nom diferent segons si era plena o no. Fatima havia nascut Entrefestes, el mes del calendari musulmà que traduïen així a la seva llengua parlada perquè era el mes que hi havia entre l’’Id Petit, la celebració que tancava el Ramadà, i el mes de l’’Id Gran.

			Dies abans Thraithmas havia alçat la mirada quan la foscor s’iniciava després del cel violeta, havia comptat amb els dits, començant per recollir el més petit, havia bisbissejat alguna cosa que Fatima no havia aconseguit entendre i havia dit «aquesta lluna prima ja en fa dos», i la petita Fatima, encara que per edat no havia de comprendre el significat de les paraules de la seva mare, havia distingit en la seva veu un timbre en dir aquella frase, «en fa dos», que li cridà l’atenció, i no deixà d’observar-li l’expressió del rostre. No hi pensem ja, que la meva Fatima fa dos anys, perquè va començar a caminar tan aviat, a parlar tan clar fa molts mesos, per gràcia de Déu i que per molts anys ens la conservi, aquesta nena ja va néixer amb les coses apreses.

			Thraithmas en va tornar a parlar el dia següent durant l’esmorzar envoltada d’un parell de cunyades amb qui vivia a la casa familiar, dones dels germans del seu marit, i la sogra, i per dissipar qualsevol indici de la seva enveja, les seves interlocutores s’afanyaven a pronunciar tbark Al·lah, tbark Al·lah. Que Fatima era una nena extraordinària ja ho va veure la seva mare des del primer moment, per com se li havia arrossegat damunt la pell només néixer per arribar fins al mugró tremolós del seu pit dret i aferrar-s’hi com si ho hagués fet sempre, per com va obrir els ulls en aquell mateix moment quan la resta dels seus fills i tots els nascuts a la casa havien trigat dies a fer-ho. Només algunes històries antigues que corrien entre les velles i que Thraithmas no sabia mai si creure’s parlaven de criatures acabades de néixer amb la nineta ben oberta al món o amb la boca plena de dents. Però ara els ulls oberts els havia vist ella mateixa i no ho explicava a ningú per por del mal d’ull, que no s’ha de cridar damunt dels infants ni les coses bones ni les lletges, les bones per no despertar l’enveja, les dolentes per no fer-los ensurts que se’ls ficarien al cos i els provocarien mals físics incurables, ja de petits o de grans. Fatima, doncs, havia obert la mirada d’una manera molt precoç i a més ho havia fet per escrutar el rostre a la seva mare. No m’han mirat mai així, es deia Thraithmas, com si em veiés tota, el que porto al cap i al cor i al fetge, i com si sabés també els meus records i les meves penúries. L’havien captivada tant aquelles dues ninetes que no la deixaven mai, que havia decidit no seguir el costum d’ensutjar els ulls i les celles als nadons per enlletgir-los fent-los semblar vells dimoniets i protegir-los així dels jins. Li havia tapat el cap robust i rodó amb un mocadoret blanc de cotó per evitar que se li refredés i l’havia untada amb oli d’oliva, li havia posat henna al melic, li havia preparat la mel amb comí per si li agafaven els còlics, però no li volia espatllar amb thazutx aquella mirada fascinant i ja de bon principi fascinada pel món i per la seva mare que era ella. Thraithmas tenia tres fills més grans i en néixer Fatima va descobrir que els infantaments no són comptables, que cadascun és únic i diferent i encara que hi tinguessis experiència no sabies mai com seria el següent, som en mans de Déu, les dones, es deia, sense saber ben bé si això l’alleujava o no.

			Ja en fa dos, havia dit, i les altres dones ah, sí, ja és l’hora. És cert, és cert.

			Dies després Thraithmas pujava del riu on havia rentat la roba, Fatima penjada a l’esquena i el farcell humit d’allò rentat damunt del cap. Thraithmas sabia caminar sense haver-se d’aguantar els embalums amb les mans, una destresa que les altres li admiraven, elles que sempre tremolaven i havien de fer grans esforços per mantenir l’equilibri. A casa nostra totes ho sabem fer, això, deia quan li elogiaven tal virtut, per nosaltres no té cap mèrit, fins les nenes petites en saben, de portar farcells damunt del cap sense aguantar-los. I mentre ho deia seguia pronunciant paraules però per dins encara es preguntava si era pertinent dir «casa nostra», referint-se al lloc on havia nascut i viscut fins al seu casament amb Omar quan tenia exactament catorze anys lunars, ja que la casa de qualsevol dona no és la dels seus pares sinó la del seu marit i a la paterna no hi som més que convidades una llarga temporada. El cas és que la seva figura majestàtica es desplaçava gràcil, com si llisqués entre la verdor ondulant dels camps d’ordi. Pujava a mig matí de fer la bugada. Les concunyades de la casa s’alternaven per fer el dinar i aquell dia li tocava a Khedduj. De sobte Thraithmas s’havia sentit feixuga, les cames se les notava blanes i a la panxa li venia un moviment de bressol que la incomodava. Ai Senyor, Senyor, havia dit en veu alta, seguit d’un sospir ben aspirat, i havia hagut de deixar el farcell a la vora del camí i s’hi havia assegut un moment, ajustant-se la tela que aguantava la nena que carregava a l’esquena, tot duent-se la mà al darrere per comprovar que seguia ben asseguda damunt del teixit, les cametes abraçant-li els ronyons. No hi volia estar, allà al mig del camí a la vista de les mirades indiscretes dels veïns del voltant, què dirien si la veien allà aturada com una qualsevol, però no hi podia fer més, o agafava una mica d’esma o no tindria forces per fer la pujada costeruda que encara li quedava per remuntar després de creuar la carretera, aquella serp fosca que des de feia poc travessava el paisatge, mal asfaltada, plena de sots i per on, molt de tant en tant, circulava algun cotxe encara que hi eren més habituals els rucs amb alforges carregades que hi passaven per estalviar-se les irregularitats dels camins antics. Damunt de moltes d’aquelles bèsties hi anaven homes mig endormiscats que volien evitar la caminada fins al mercat de Dimecres o inclús a la mesquita. A Thraithmas li semblava que anar a la mesquita amb ruc era una cosa bruta, encara que molts ho havien fet sempre així.

			La mare de Fatima havia decidit pujar sola, ella que rentava més de pressa perquè la feina és la feina i no s’entretenia a xafardejar amb la resta de dones que s’aplegaven al riu, al voltant d’aquelles pedres enormes que havien disposat en cercles i on havien embassat l’aigua fent més estret el seu pas. Hi havia anat d’hora per evitar les hores de sol, com sempre, i s’havia endut les nenes i la neboda més gran que se n’encarregava. Aquesta havia dit que es quedava una mica més amb les noies, parlant i fent com que rentaven més roba, rient de tant en tant en esclats de joia. Lal·la, jo em quedo, li havia dit la filla del germà gran del seu marit, i encara que no era gaire recomanable deixar noies en edat de casar-se soles fora de casa, el cas és que anaven amb ella les nenes i a prop hi havia Omar, el seu marit, que s’havia endut Abrqadar per ajudar-lo a collir patates. A més a la neboda se la veia tan contenta i despreocupada que li sabia greu ara fer-la marxar camí amunt. Ja li vagarà d’omplir-se el cap de problemes, s’havia dit.

			Thraithmas es decidí a fer un esforç per no quedar-se més estona allà al mig a l’abast de tots els ulls sense altra feina a la vida que dedicar-se a criticar les dones dels altres, i per no ensopegar a la carretera amb alguns homes vells que anaven a la mesquita abans de l’hora per passar-hi una estona xerrant amb l’imam o amb els jornalers llogats per algunes cases i que solien ser uns desvergonyits que no tenien cap mania de mirar les casades. Es tornà a posar el farcell damunt del mocador humit amb les trenes lluents que en sortien a banda i banda i penjaven enrere. Ara es notava ja les gotes de suor que li rodolaven esquena avall. Ai, senyor, ai mare de l’àvia.

			En arribar a casa i descarregar amb força l’embalum damunt del terra de la sala de les nenes, la sogra que seia davant la porta, una cama doblegada i l’altra estirada, triant les llenties, li va dir ah bniti, ah bniti, filla meva, filla meva, qui t’ho manava d’anar a rentar la roba, és que no hi ha noies solteres en aquesta casa? I ni més ni menys que amb la nena, que no la podies deixar aquí? Que no és bo dur els infants petits a prop de l’aigua, que ja ho saps. I quan la sogra deia que alguna cosa no és bona, volia dir que era una norma establerta, una prohibició explícita més que un consell, «no ser bo» era cosa seriosa i si calia s’hi afegia un «per Déu» que segellava l’ordre.

			Thraithmas es va asseure al seu davant, on la llum era més tènue, i en vinclar-se ja s’havia descordat el nus de la tela posant la mà girada sota la nena que va fer lliscar ben destra dels ronyons a la panxa, i sense gairebé ni mirar-se-la se l’acomodà a la falda i s’apartà la part de dalt del seu riizar, la tela que li embolcallava el cos, per treure’n un pit bru de mugró fosc que la nena va buscar amb avidesa tot agafant-lo amb les manetes. La mare de Fatima no deixava de parlar però la nena li buscava la mirada i quan totes dues es trobaven, Thraithmas somreia i Fatima obria encara més els ulls mentre xuclava amb força. Si passava molta estona sense que els seus esguards es trobessin, la nena s’aturava i no reprenia la succió fins que la seva mare se la tornava a mirar.

			Ah Thraithmas, què et passa? Estàs pàl·lida, li havia dit la sogra. Se te n’ha anat tota la sang del rostre. I s’havien mirat un instant i la sogra havia comprès. De manera que ara ja no et queda altre remei. I cridà Khedduj, ah Khedduj, fes-nos una tetera, que Déu et guardi. I la cunyada havia vingut tot eixugant-se les mans al davantal i havia dit que ja tenia l’aigua al foc, que l’havia sentit arribar però estava entretinguda amb uns pebrots que fregia a la paella i que no podia deixar. Thraithmas va pensar és clar, deu ser això, com si no et coneguéssim i no sabéssim que no t’agrada servir a ningú, ni que sigui un got de te, tu que véns de família tan nostrada i vas costar un dot com cap altra, que aquí encara paguen. Damunt les brases són més gustosos, va dir-li la sogra, i no gastes oli. Ja ho sé, lal·la, però em venien molt de gust així, al teu fill també li agraden per acompanyar la xarmila. I Thraithmas que diu, tapant-se el nas, no em parleu de menjar, ni de pebrots ni de res. No em diguis?, que fa Khedduj. Ja tornes a estar? Enhorabona, filla, ara ja et tocava anar pel següent, no?

			Thraithmas no podia dir que no li venia gens de gust ara un altre embaràs i un altre part que qui sap com anirà, que tenia la sensació que a cada criatura que naixia a ella les forces li minvaven i encara que gràcies a Déu fins llavors els seus infantaments no havien sigut gens complicats i les criatures havien nascut ben sanes, el cas és que amb quatre ja era molta feina. I ara que Fatima tindria els dos anys li feia pena haver-la de deslletar. Prou que ho sabia que no era bo seguir passat aquest temps i ara ves, no s’ho podria pensar perquè amb un nou embaràs sí que no li quedaria altre remei que treure-li el pit. Corrien mil històries sobre els efectes perjudicials, en alguns casos mortals, de combinar embaràs i lactància. Es canvià la nena de pit i se la tornà a mirar al fons dels ulls esperant el moment en què, els ulls en els ulls, el cor li feia un tomb. Allò no ho havia sentit mai amb ningú. Amb el primer fill, ella era tan jove i estava tan atabalada que gairebé ni se’n va adonar, de la criança, i a més ben aviat Khedduj la va convèncer per deslletar la criatura quan només tenia uns mesos, quan amb prou feines havia començat a menjar patata i pastanaga xafades. Thraithmas, llavors era tan confiada que es va deixar enganyar per la cunyada i quan se’n va adonar i ho va explicar a la sogra i a Omar aquests li van dir de tot, que si era tan bleda per fer cas de les dones perdudes que l’enganyaven, que s’ho fes mirar, i que on s’és vist que una mare li tregui una cosa tan important a un fill com la seva llet i que si havia de fer res més important que alimentar-lo. N’hi puc tornar a donar, havia dit Thraithmas, i l’enuig de tots dos encara havia sigut més gran, però que ets boja?, havia cridat Omar. Thraithmas també havia oblidat les mil històries que corrien sobre el perill de donar el pit als nens quan ja se’ls havia desmamat, que la llet es podria i es convertia en verí que els podia matar. Per això els primers dies després de deslletar es recomanava a la mare de cordar-se fins al capdamunt el vestit i estar al cas que la criatura no la busqués quan ella dormia. A partir de llavors, va ser la sogra la que es va encarregar d’Abrqadar, encara no tens edat tu de cuidar ningú, li havia dit a Thraithmas, i aquesta es va haver d’acostumar a veure com el nen li deia imma a l’àvia i pel nom o lal·la, tieta, a la seva pròpia mare tal com feien els nebots. Però no tindria gaire temps per lamentar-se del seu error perquè de seguida es va tornar a quedar embarassada. Fet que va ser celebrat, encara que amb una certa preocupació perquè no eren gaire bons els embarassos sense un parell d’anys entremig, però és clar, si deslletes, què vols? A les dues nenes que van venir després els va donar pit fins que van voler elles, la primera fins que a l’any i mig va començar a caminar i es va oblidar de la seva mare tan distreta com estava amb les coses que descobria, la segona dos anys tot i que amb grans dificultats perquè era moguda i nerviosa, escardalenca i poc agraïda, sempre xisclant. De difícil menjar, de difícil dormir, de difícil tot. Per això estava ben espantada amb l’embaràs de Fatima, pensant si no li naixeria una criatura com la germana, i quan va veure que la nena se li arrossegava tota sola damunt la pell per buscar-se l’aliment i que la mirava d’aquella manera com si tingués tota la saviesa del món a dins, va sentir un gran alleujament. Per això li feia tanta recança de deslletar-la ara, amb Fatima tot havia sigut fàcil i agradable. Si fos per ella seguiria fins que la nena digués prou, però li havien repetit tants cops l’enorme perill que era anar més enllà dels dos anys que no s’ho podia ni plantejar. Ho havia de fer per la salut de la seva filla, però només de pensar-hi li venia mal de ventre. Ara ja no li quedava altre remei.

			Ja t’ho vaig dir jo que l’hi anessis traient a poc a poc, va insistir la sogra. Si haguessis començat per no donar-li al migdia, que menja, si li haguessis deixat només per dormir, ara no estaries així. Thraithmas no deia res, havia repenjat tota l’esquena, el cap també, damunt la superfície freda de la paret, que no és bo, que agafaràs fred, que et posis un coixí als ronyons, però a ella li feia bé aquella fresqueta i aclucava els ulls, tot el pit rodó i bru que la nena anava buidant emergia de la tela. El coll llarg lleugerament brunyit de suor se’l ventava Thraithmas amb un tros de la tela del seu riizar, les cames plegades ben recolzades a terra, creuats els turmells. Quan Fatima va haver acabat i va dir el seu acostumat safi, ja està, Thraithmas la va agafar i se la va mirar un moment somrient-se les dues. Ho haurem de fer, pedreret meu, havia dit com si ho digués per ella però la nena semblava que l’entenia.

			El que Fatima no entenia era que el que havien de fer li provocaria el primer dolor profund de la seva vida, que els dies que seguirien serien d’un patiment semblant al d’una malaltia, amb el desconsol afegit de no saber per què ni d’on venia aquella imposició cruel. A partir de demà, va dir Thraithmas i la sogra va brandar el cap, demà, demà. Que me’n faci la idea, lal·la, no ens vindrà d’un dia. I així aprofitaria l’última jornada d’alletar Fatima, la nena que havia sigut una delícia criar, que només amb la seva llet els primers mesos havia fet unes galtes plenes, uns sacsons flonjos que feia bo de tocar i que li havia de netejar amb un drap moll d’aigua per entremig. Una nena que li havia dut una abundor de llet tan inusual que l’obligava a portar uns draps de cotó damunt de cada pit. Fatima que havia ben dormit, ben menjat, ben sigut des que havia nascut, plàcida, dolça i riallera, que agraïa els massatges que li feia estirant-la damunt les seves cames mentre els altres tres amb prou feines havien aguantat un parell de minuts. Fatima, quan Thraithmas li passava les mans plenes d’oli damunt dels bracets, quan els hi doblegava per estirar-los, quan l’embolicava amb els draps ben cenyits, braços estirats i encreuats, cames ben juntes i rectes, no només no s’inquietava sinó que semblava agrair el ritual i aclucava els ulls com si reposés. Fatima havia gatejat amb pocs mesos, vestida amb el serwal heretat dels cosins per no pelar-se els genolls, i es volia posar dreta des de ben aviat, es recolzava a la taula baixa que paraven a l’habitació de les nenes per menjar o al pedrís del pati, a prop del cau de la conilla i la sitja de cereals. Gairebé ni se’n van adonar que ja caminava, Thraithmas no va tenir temps de fer-li fer les primeres passes acompanyant-la amb les mans i aquella cantarella típica que marcava el ritme del caminar. Daa-daix, daa-daix. Quan s’havia posat dreta sola sense agafar-se enlloc, ella mateixa havia cridat reclamant l’atenció de la mare amb cara de satisfacció, d’haver aconseguit l’impossible. Sostenia els bracets enlaire i somreia amb una llum espurnejant al fons de les ninetes. Tenia exactament nou mesos lunars. Filla meva, havia dit Thraithmas, i primer l’havia agafada d’una revolada, espantada per tanta precocitat, que de ben segur devia comportar algun perill. Però després es va mirar Fatima i com li havia canviat l’expressió de satisfeta d’uns segons abans cap a una de desconcert. Llavors la deixà altre cop a terra i l’animà a fer una passa cap a ella. La nena no s’hi va atrevir però només uns dies després ja feia tentines pel pati davant la mirada estupefacta de les cunyades, que no havien vist mai una criatura tan petita caminant.

			Thraithmas va passar la resta del dia somicant, pensant que aquest és l’últim cop que li dono el pit per fer la migdiada, aquest l’últim d’abans de sopar, aquest l’últim per adormir-se. Se’t farà agra la llet si plores, li deien, però no se sabia aguantar. Fatima no es despertava a les nits, però aquella a Thraithmas li hauria agradat que es desvetllés i que se li enganxés al pit totes les hores que no semblaven passar mai. Es regirava una vegada i una altra amb la nena al seu costat, els seus germans posats l’un darrere l’altre per ordre d’edat, els més petits a prop, els més grans lluny fins que tenien edat d’anar a dormir a l’habitació de les nenes primer i si eren nois, de més grans, a la dels homes. Tenia temptacions de despertar Fatima però no ho feia i tornava a regirar-se. Sort que Omar tenia el son profund i no sentia les expressions de Thraithmas i els espetecs de llengua i els llavis premuts. L’endemà seria el dia.

			Quan la claror es va escolar per un dels porticons mal ajustats de l’habitació, Thraithmas es va aixecar d’una revolada. Per sort a la casa hi tenien una vaca, magra i cansada, però una vaca, cosa no gaire habitual per la zona. En altres temps, li explicava sovint l’àvia Ixata, aquests camps eren més verds, plovia més i podíem tenir vaques pastant com si fóssim a Suïssa. L’àvia Ixata era la que sabia explicar històries i quan parlava no sabies mai si el que deia era cert o inventat. El que havia passat de debò semblava un conte antic, els contes antics semblaven pura veritat. Parlava de Suïssa com si hi hagués viscut però ni tan sols hauria sabut explicar si era una terra gran o petita, propera o llunyana, només que alguns homes hi havien emigrat, i de la descripció que en feien ells traduïda en la veu de les seves dones, ella en creava tot un univers de referències que donava per certes i demostrades. En tot cas, expliqués el que expliqués l’àvia Ixata, sempre afirmava rotundament que ella no mentia mai i afegia un wa Al·lah, per Déu, per segellar aquella certesa. Cosa que sembrava el dubte entre les filles i les nétes que se l’escoltaven atentament perquè sabien que cap adult amb dos dits de front gosaria jurar per Déu alguna cosa que no fos certa.

			L’àvia deia que els camps havien verdejat i hi havia hagut més abundor per aquestes terres ermes. Ara només la família d’Omar tenia aquella vaca per treure’n llet per fermentar, una llet que havien de sacsejar dins la bóta penjada del ganxo del sostre i de la qual després separaven la mantega. Un ganxo que també era ben útil per gronxar-hi el bressol dels nadons. La vaca servia també per alimentar les criatures a qui la mare se’ls moria només néixer, encara que en aquests casos s’intentava que primer l’alletés qualsevol dona de la família, i es convertien així en germans de llet de la resta dels seus fills.

			El pare d’Omar deia sovint que s’haurien de vendre aquell animalot trist, cada cop més esquelètic, però el dia que Thraithmas va deslletar Fatima, sort en va tenir d’aquella vella vaca. O això va pensar en llevar-se de matinada per anar-la a munyir, prement les mamelles de manera insistent. Va bullir la llet i va esperar que la nena es despertés. Arraulida a la cambra de fora, a la vora del foc, a la gatzoneta i amb els genolls separats, sentia l’escalfor del braser a l’entrecuix i com els pits ja li començaven a tibar. Se’ls tocava de tant en tant per comprovar que no ragessin. S’estava allà ben quieta quan va sentir les passes menudes que travessaven el pati i d’una revolada la nena se li va abraonar i li va encerclar el coll amb els seus bracets. ’Uu, ’uu, havia dit, el so que feia servir la nena per demanar pit, un so que venia del fons de tot de la gola.

			Thraithmas es passaria el dia explicant-li que no podia ser, que prendria lleteta de la vaca que la faria créixer i créixer fins a arribar al cel, però la nena la va tastar i va dir que no en volia. Després la buscaria totes les hores, ploriquejant primer, gemegant sense parar després. Lal·la, endú-te-la, li va dir Thraithmas a la sogra, i encara va ser pitjor, Fatima plorava com no havia fet mai i Thraithmas fugia de casa a fer feines de fora, a netejar el corral de les gallines, a collir herbes pels conills, a buscar ordi tendre, a escombrar el pati de fora, i per desfer-se del neguit hauria seguit escombrant i escombrant avall del camí fins a arribar a la carretera serpentejant. En tornar havia trobat la nena adormida. I Thraithmas ni va preguntar si havia plorat poc o molt.

			Quan Fatima s’havia despertat de la migdiada, les cosines se l’havien enduta a passejar pels camps, l’havien distreta amb el gronxador penjat del garrofer vinclat al final del pati de fora, li havien ensenyat com jugaven a les set pedretes, li havien fet una nina encreuant dues canyes relligades, havien jugat amb ella a casetes i la nena s’entretenia amb uns ulls tristos com no els havia tingut mai, sanglots espaiats, ressò de la plorera del matí. Quan la tarda es va anar apropant al vespre, quan es va fer aquella hora estranya en què el cel es tenyeix de melangia, l’hora de tancar les gallines, d’entrar la vaca i l’ase, d’encendre llums d’oli i espelmes, l’hora de recollir-se a les cambres, Fatima va iniciar un xiscle agut i eixordador, un crit que semblava venir del començament dels temps i que va omplir la casa fins a la matinada. La sogra de Thraithmas se l’havia enduta a la cambra de les noies, caminava amunt i avall gronxant-la, cantant l’ «Al·lah ia munana» amb la veu trencada que encara augmentava més la sensació que alguna cosa greu estava passant. Quan el pare d’Omar havia protestat, la sogra que no res, que no t’hi fiquis. Quan Omar havia preguntat, que no és cosa d’homes, li havia dit la seva mare. Thraithmas s’estava a la seva habitació, arraulida, amb els llavis recolzats damunt la mà feta un puny, les llàgrimes rodolant galtes avall en silenci. Els altres fills se li havien arrapat, espantats per la cridòria de la seva germana, i preguntaven què li passava sense rebre resposta, si era que Fatima s’havia posat malalta. No res, no res, però Thraithmas seguia rajant les llàgrimes i la llet dels pits que no s’aturava. Volia anar a buscar Fatima, abraçar-la, bressolar-la i mirar-la als ulls com havien fet mare i filla des que havia nascut, però això encara hauria estat pitjor. Quan havia començat el plor del vespre Thraithmas no s’havia pogut reprimir i havia corregut a agafar la filla, a abraçar-la amb força, però de seguida la nena se li havia estirat als braços tot buscant amb les manetes els seus pits, havia dit ’uu,’uu i havia parat de plorar. En dir-li que no, filleta meva, que no pot ser, Fatima l’havia mirat amb una intensitat insuportable, ulls plens, i havia suplicat a la mare tot acariciant-li les galtes, fent-li petons per tot. No puc, filleta, no podem, i Thraithmas no podia suportar aquell rostre menut tan desconcertat, tan sense entendre per què la privaven d’un plaer del qual havia gaudit sense restriccions fins al dia abans.

			Thraithmas tornà Fatima a la sogra i s’amagà a la seva habitació, recordant la mare, l’àvia i totes les dones que podia esmentar, demanant-se per dins una resistència, sbar, que no sabia si tenia. La nena va tornar a plorar i així va continuar fins a la matinada, en què finalment es va fer el silenci, un silenci que aviat va trencar el cant del gall.

			Els dies que van seguir mare i filla es van anar acostumant als seus cossos despresos l’un de l’altre, a la separació definitiva que les convertia ja en persones diferents per tota la vida. Thraithmas somicava pels racons, Fatima anava plorant menys però sospirava de tant en tant com qui ha patit una gran pena, sospir de persona gran, deien, i a poc a poc van tornar l’una a l’altra ja amb la ferida tancant-se. Thraithmas va sentir un gran alleujament quan finalment va poder abraçar Fatima, acotxar-la i que se li adormís al clot que feien els seus genolls plegats a terra, quan se la va poder endur a l’habitació i se la va posar al costat, ella que encara era la més petita, però quan Fatima la mirava i en els ulls hi veia el desig desesperat de tornar-li a xuclar el pit, a tenir la seva pell omplint-li tota la boca, a posar els ulls en els ulls i que el cor els fes un tomb a totes dues, quan Thraithmas llegia tot això en les faccions de la petita i Fatima no deia res, no expressava ja el seu desig, a ella se li feia un nus a la gola impossible de desfer, un que li deia, molt en el fons, que Fatima ja havia canviat, que havia canviat ella, que res no seria el mateix. L’entristia aquella maduració sobtada; per molt que la nena semblés haver nascut amb les coses sabudes, d’alguna manera era com si la petita, en no reclamar més el seu pit, hagués après els límits de la vida.

			Sigui com sigui, va ser durant aquells dies que Fatima va conèixer per primer cop el desconsol, l’estranyesa, la sensació de no ser enlloc, es va quedar sense casa per primera vegada. En el ventre se li féu un rau-rau que amb el temps es tornaria somort però ja no li marxaria mai més i des de llavors sempre que s’ha de separar d’algú li ve tota aquella tristesa que per descomptat ella no sap que té aquest origen. La tristesa de prendre consciència de ser ella mateixa fora de la mare.
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			Mare de mare

			 

			 

			 

			 

			 

			Fatima n Thraithmas esperava la visita de l’àvia Ixata amb una lluentor intensa a les ninetes marró garrofa que li emmarcaven els ulls en forma d’ametlla. Sabia que tenia els ulls així perquè tot sovint la mare els hi assenyalava i l’hi deia, que eren dos ametllons. Dolços són els teus ulls com l’ametlla, i a Fatima li cridava l’atenció l’associació d’aquells dos termes que feia servir Thraithmas, «dolços» i «ulls», i s’aturava una bona estona a pensar-hi, preguntant-se si les parts del cos es podien tastar per descobrir-ne el gust. De vegades Fatima callava així de sobte i ningú podia endevinar que en el seu mutisme eren les paraules, les frases i els relats el que li ocupava els pensaments. De tant en tant gosava preguntar per què diem les coses així o aixà, però ja li havien ensenyat que les nenes no havien de demanar tant i que hi ha coses que són com són i no cal donar-hi més voltes. Les paraules també són com són i prou.

			A Fatima li agradava la visita de l’àvia materna per molts motius, un era que sempre li contestava les preguntes, l’àvia Ixata, i que per fer-ho sempre explicava històries. Històries de vegades poc creïbles que jurava que eren del tot certes. A l’edat de llavors, cinc anys lunars i uns quants mesos, Fatima no dubtava gens de la veracitat del que contava la seva àvia i només desitjava que tornés a visitar-les, que arribés i s’assegués davant del te amb menta, i que amb aquella veu rogallosa anés desgranant les anècdotes amb les pauses acostumades, amb el ritme pertinent. L’àvia Ixata tenia unes pestanyes llargues i arrissades que quan tancava els ulls gairebé li tocaven les galtes i en obrir-los li fregaven el dessota de les celles. A Fatima la hipnotitzava aquell aleteig de les pestanyes de l’àvia, un moviment que naixia de les parpelles ensutjades amb el khol lleugerament blavós que feia ella mateixa dins el morter en forma de canó, de pols finíssima com no se’n veia enlloc perquè Thraithmas tenia la paciència de passar-la per un sedàs de malla molt atapeïda, un sedàs petit que només emprava per la pols de pintar-se els ulls. L’àvia Ixata també tenia la pell fosca, d’un to d’avellana torrada, uns llavis encara gruixuts tenyits sempre per l’escorça de noguera que havia mastegat de bon matí i que donava a les seves genives un color de garrofa que li ressaltava les dents blanques, grosses i encavalcades. Era el ritual d’Ixata el que a Fatima li agradava observar quan les venia a veure i es quedava dies, durant les festes o perquè s’enyorava de la filla. Ixata només llevar-se al matí feia les ablucions, després resava en silenci amb un mormoleig cadenciós que a Fatima li sonava diferent de com resaven els altres, sobretot els homes, més cap endins, com si tota la seva àvia s’evadís de cop de la realitat i fos en un altre lloc, en un altre món. Si Fatima li parlava quan resava no feia com la mare, que la mirava renyant-la amb els ulls però seguint la recitació amb els llavis, no, l’àvia continuava tranquil·la la lletania i la mirava dolçament sense respondre-li. Després li diria, no parlem, Fatima meva, amb qui resa. Acabada l’oració, Ixata sempre, sempre, no se’n descuidava mai, agafava un tros d’escorça rebregada i se la ficava a la boca, ben dura, que s’aniria estovant amb la saliva. En treia un bocí que li donava a la néta, només mastega’l, no t’empassis la saliva. A Fatima li agradava l’amargor suau de la noguera, una amargor que feia despertar la llengua i li provocava pessigolles entre la geniva i les dents. Quan l’àvia li donava ja ensalivat el seu bocinet no li feia fàstic, al contrari, li agradava i recordava totes les vegades que les dones renyaven els nens que rebutjaven la saliva o netejaven la vora de la garrafeta de beure l’aigua, o s’eixugaven la galta quan els la besaven. Te’n fas fàstic de mi?, els deien, jo que sóc la teva mare, jo que sóc la teva àvia, te’n fas fàstic? Fatima prenia nota de la norma, no ens poden fer fàstic els nostres, però per dins es deia que algunes salives no li agradaven gens, la d’algunes tietes paternes, per exemple, o la dels cosins. En canvi la de l’àvia tenia un perfum agradable que no sabia identificar i era dolça. Dolça com els ametllons. Mentre Ixata mastegava l’escorça amb els queixals sucava un dit en el farcellet del khol i, estirant la parpella de sota, se’l passava per tot el contorn de dins l’ull. Després agafava un drapet que feia servir només per aquell gest i decantant un segon el càntir d’oli d’oliva l’impregnava prou per poder-se netejar la pols sobrera, i deixava així ben definits uns ulls que ara semblaven més profunds, foscos com no n’havia vist d’altres Fatima. La nena observava sempre l’àvia, que per fer tot això s’havia assegut a terra amb les cames obertes i els estris al damunt de la tela en què els guardava. Anys més tard Fatima s’adonaria que tot allò Ixata ho feia sense mirall, que deia que no en necessitava cap, que amb els dits ja sabia veure-hi prou bé i que els miralls enganyen, no són bons. Per això no deixem que els nens petits s’hi apropin i a casa seva els pocs que tenien sempre estaven tancats amb els porticons de fusta pintada. El millor mirall, deia, són els ulls dels que et ben estimen. Després del khol, l’àvia, encara mastegant sorollosament la noguera, es treia el mocador de damunt del cap, es deslligava les trenes que hi havia penjat i començava a desfer-se-les. Fatima estava fascinada per aquella acció. Els cabells de l’àvia, tan ordenats, continguts, pentinats amb obedient disciplina, s’anaven escampant i obrint davant dels ulls a mesura que els seus dits enfilaven les trenes. De sobte una cabellera rogenca i arrissada, brillant i en onades es desplegava damunt l’esquena d’Ixata. A Fatima li semblava veure una foguera que s’enfilava amunt amunt, una capa imponent que de sobte transformava la mare de la mare en una figura d’un altre món, una dona de les que sortien als contes que explicava. La cobrien fins a la cintura, els cabells de l’àvia, i Fatima la mirava molt, sobretot a la cara, perquè de sobte era una altra la dona que veia, era més jove o sense temps, de tots els temps i de cap. Hauries d’anar així, li havia dit algun cop, i Ixata havia esclatat a riure, vols que vagi com una boja? Però Ixata havia explicat sovint a Fatima la història de Nunja, la noia que una bruixa havia segrestat i tancat en una torre i que es va poder escapar per la llargada dels seus cabells, uns cabells que la pèrfida dona li comptava un a un cada nit per comprovar que no els havia fet servir per deixar pujar ningú a la torre. Quan l’àvia deia que amb els cabells deixats anar així era una bruixa, Fatima pensava més que era Nunja. Quan s’havia d’imaginar la noia protagonista amb les paraules d’Ixata, li posava els ulls ensutjats de l’àvia i els seus cabells tan llargs que li tocaven les cuixes estant així asseguda. No hi estava gaire estona, l’àvia, amb aquella foguera al cap. Aviat s’untava els palmells de les mans amb l’oli d’oliva i se’ls passava per tots els cabells. Després amb una pinta de carei començava a pentinar-se en un gest cadenciós que també fascinava la petita Fatima. Quan acabava, Nunja tornava a ser l’àvia Ixata i Fatima no desitjava altra cosa que tornar a veure aquelles trenes desfetes. Quan l’àvia havia acabat sortia al pati tot posant-se el mocador i escopia l’escorça al racó de rentar els plats.

			 

			 

			Aquell dia Fatima agafà la germana petita que s’arrossegava per terra i se la posà damunt d’un costat, recolzant-la a l’os del maluc. Amb la nena així a coll se n’anà darrere la casa de tova on començava el camí que duia a la de l’àvia. Anys després a la família es faria famosa l’anècdota de quan Fatima va voler anar-la a visitar. Encara li faltaven mesos per arribar als tres anys lunars. La mare la cridava per esmorzar, la buscava a l’habitació de les nenes, a la cuina, al rebost de sostre baix, a dins i fora de casa, i cridava el seu nom cada cop amb més angúnia. Ah Fatima, ah Fatima, però Fatima no responia. La mare ho va dir a la seva sogra, a les cunyades i als nebots, tots es van posar a buscar la nena pertot arreu, per les figueres de moro del voltant, pel galliner, per l’estable on guardaven l’ase i havien tingut la vaca, fins al garrofer i passat aquest, on sortien a fer les necessitats, al camí que duia a casa els veïns, el que portava a la carretera. Van mirar horitzó enllà i de sobte va trencar la línia una figura blanca que s’anava acostant pel camí de darrere. Era Ixata i duia a coll Fatima. Quan van ser davant de Thraithmas, Ixata va dir a poc a poc, no t’espantis que no és bo. Que ha volgut venir a veure la seva àvia, m’ha dit. A poc a poc, no mostris el teu esglai o l’espantaràs. Smellah, smellah.

			Ara Fatima s’esperava que l’àvia vingués, pacient, posant-se una mà damunt del front per veure-hi millor sota la solana, col·locant-se de tant en tant la nena al costat, dient-li iwa qim, va para, sabent quin poc cas li faria. Aquell dia Thraithmas l’havia abraçada amb tanta força que va tenir la sensació que es tornaria a fondre en el cos de la mare, amb la cara recolzada al seu pit, li sentia el batec del cor, accelerat. En entrar a la casa les havien esquitxat amb aigua a totes dues per fer marxar del cos el sotrac que podria derivar en malaltia si s’hi quedava. Passat el tràngol tothom explicaria la proesa que havia sigut que una nena que encara no tenia els tres anys lunars seguís el camí fins a casa l’àvia, un camí que havia fet només alguns cops penjada a l’esquena de la seva mare i que podria haver confós amb el de la font d’aigua dolça o el del mercat de Dimecres o el de l’escola, ja que totes tres direccions eren bifurcacions del mateix sender.

			Tot i això, des d’aquell dia que havia donat aquell ensurt tan gran a la mare, que Fatima li havia vist una expressió que va aprendre a relacionar amb el patiment, no havia anat mai més pel seu propi compte a veure l’àvia Ixata. S’esperava amb l’espurneig als ulls, la germana penjada del costat. Una germana que havia nascut uns mesos després que Fatima descobrís per primer cop que era algú separat de la mare, aquella primera escissió de la vida que a hores d’ara ja era un record soterrat que només donaria senyals d’haver existit en moments de gran incertesa com el de ser en una ciutat sense saber si era aquella la ciutat, molts anys més tard. En néixer la germana també havia sentit com disminuïa la seva proximitat física amb la mare, la petita sempre estava enganxada a Thraithmas, gairebé no la podia agafar, abraçar i petonejar a ella. A més l’havia desplaçada literalment del seu costat perquè, com que ara era ella més gran que la que havia nascut, li tocava dormir una mica més enllà, separada de la mare per la germana petita. Potser va ser llavors que Fatima havia volgut anar a buscar l’àvia, per ser de nou només ella sola per una dona ara que la mare no podia estar per ella. A poc a poc, es va anar acostumant a aquella tristesa, fet i fet ja havia viscut la més dolorosa, la de la separació primera. A mesura que la germaneta va anar creixent, la mare també va tornar a ser la d’abans, la que se la posava a l’esquena, la que l’acotxava per dormir i de tant en tant li tornava a fer massatges amb oli d’oliva. Potser la fiblada més gran de gelosia l’havia sentida Fatima quan veia la mare donant el pit a la petita. Un pit ple que volia tocar i que de vegades Thraithmas li deixava acariciar. Un pit d’on regalimaven sovint unes gotes que ella suplicava que li deixés recollir amb la llengua. La mare, pacient, li tornava a explicar el mateix, aquesta no és la teva llet, és de la teva germana, la teva es va acabar perquè et vas fer gran i quan els nens es fan grans, caminen i tenen dents per menjar, a les mares se’ls assequen les sines. Aquesta llet que s’ha tornat a fer és de la teva germana. Però Fatima se la mirava com vessava ben blanca damunt la pell bruna de Thraithmas i no li semblava diferent de la que prenia ella. És clar que d’això ara ja en feia temps, ara ni la germana petita no prenia pit. Des que aquesta havia començat a arrossegar-se pel pati, a pronunciar els primers sons i havia deixat d’estar tan enganxada a la mare, Fatima s’hi havia fixat i havia començat a jugar amb ella. La petita la buscava i deia alguna cosa semblant al seu nom. Amb tres anys lunars que tenia ara, amb prou feines se li entenien algunes paraules i podia fer algunes passes tota sola, però sempre preferia arrossegar-se de costat pel pati, damunt d’una de les natges. A diferència de Fatima i les dones de la família, la petita no tenia el característic front ample i clar, tot el contrari, els cabells li naixien molt a prop de les celles i això la feia estranya. Sempre reia i li agradava llepar-li tota la cara, la barbeta, el nas i fins els ulls a Fatima. Deu ser perquè els tinc dolços, pensava ella mentre es tirava per terra esclafint a riure amb els manyacs de la germaneta. L’entendria que aquesta se l’estimés tant i li marxava aquell enuig soterrat que li provocava la tristesa d’haver-se vist obligada a separar-se de la mare. Fatima la duia així sovint, recolzada al costat, o demanava a la mare que la hi pengés a l’esquena. Ara esperaven l’àvia que arribés pel camí de darrere la casa i quan Fatima va començar a distingir les formes ondulants d’Ixata enmig dels tons ocres del paisatge va córrer per escurçar l’espera. L’àvia Ixata, que era menuda però amb una força tremenda, les va agafar a coll d’una revolada, a ella i la germana. Amb petons i Déu te guards i picant a l’esquena de Fatima, les va saludar. Déu te guardi, filla meva que m’has vingut a rebre, i Fatima no deia res però es mirava Ixata amb aquelles espurnes a les ninetes color garrofa. No hauries de carregar la teva germaneta, filla meva, i Fatima s’adonava que l’àvia li parlava més a ella, que la germana no la podia entendre. Abundor de Déu, que gran que t’has fet, Fatima inu, Fatima meva. I a Fatima aquell possessiu se li feia la paraula més dolça del món. Ser de l’àvia i ser de la mare era el que més volia i aquell «meva» es feia pertinença profunda. Poques persones li dirien així, Fatima inu, Fatima meva.
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