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			A El Principito de Saint-Exupérie,
que todavía habita ese planeta de los niños,
al que todos deseamos volver en nuestros mejores días.
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            La extraña visita

			

Sergio no sabe cómo empezó todo. Lo más asombroso es que sus viajes son excursiones al pasado y a lugares lejanos, y que nadie nota su ausencia, ni siquiera su madre. A veces piensa que se trata de sueños. Pero entonces abre el libro que le regaló la musa Clío y recuerda las cosas que sabe gracias a los cuentos que contiene: Pequeña historia del mundo.

			No. No es un sueño. Además, el truco para hacer los viajes es muy sencillo, pues son viajes de la imaginación. Basta con pensar un momento en una de las aventuras que ha leído en la Pequeña historia y, después, conducir los pensamientos por este o aquel camino. Por ejemplo, hacia la lejana y amurallada Ciudad Prohibida de Pekín. Y entonces ocurre. Primero desaparecen los grises edificios de enfrente y los árboles de la plaza donde juega con sus amigos a la pelota y hasta la misma plaza. Luego ve pasar lugares y gentes como cometas. Al poco tiempo, Sergio se encuentra ante las altas murallas que custodian los palacios, las mansiones, los jardines y los templos de la Ciudad Prohibida. Y todo lo que contempla parece real, y muy vivo. Y todo sin haber salido de casa.

			Siempre ocurre así. Y a Sergio le gustan esos viajes más que ninguna otra cosa en el mundo. Más que las navidades o incluso que las vacaciones de verano. Por eso, a medianoche, cuando reina el silencio en la casa, recorre, junto a su hermana Blanca, las páginas de la Pequeña historia del mundo, buscando más y más aventuras.

			¡Qué de lugares, qué de historias se agolpan entonces en la mente de Sergio y de Blanca!

			Pero contemos el principio. Todas las historias tienen un principio. Y la historia de los fabulosos viajes de Sergio empieza un año atrás, una tarde de invierno.

			Sergio se encontraba en su cuarto y estaba a punto de quedarse dormido encima de los deberes del colegio. Tenía unas décimas de fiebre y se sentía algo mareado. Los relojes de la casa acababan de dar las seis. Afuera, en la calle, hacía frío y llovía. A pesar de la hora, la oscuridad era ya casi completa. Sergio podía oír el ruido de la lluvia contra los cristales. Pero poco a poco sentía que el sueño se apoderaba de su cuerpo, cerrándole los ojos: igual que si fuera un pez de colores hundiéndose en un río, hundiéndose más y más en las aguas.

			Fue entonces cuando se abrió la ventana de la habitación. Y, al cerrarse, rompió el silencio de la tarde oscura, e hizo que todo el cuerpo de Sergio sintiera un repentino cosquilleo, como si acabara de meterse un caramelo de menta en la boca.
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            –¿Qué puede ser? –se preguntó con los ojos cerrados, sin ganas de salir del sueño.

			–¡Qué día más horrible! –dijo una voz.

			Y al momento Sergio abrió los ojos. Junto a la ventana vio a una extraña mujer, hermosa y tan rubia que el resplandor de sus cabellos iluminaba el cuarto. Vestía una túnica blanca y unas sandalias muy sencillas, pero lo más llamativo de su aspecto era la corona de laurel que adornaba su pelo. En la mano izquierda llevaba un libro muy gordo, en la derecha un viejo reloj de arena, y del hombro le colgaba un pequeño globo terráqueo y una cartera repleta de escritos.

			Si vosotros o yo hubiéramos estado allí nos habríamos sobresaltado y quizá habríamos soltado un grito. Pero Sergio era un niño diferente. Por un lado, le gustaban de verdad los cuentos de fantasmas. Por otro, le encantaba entretenerse con los deberes de historia, imaginar los combates de las legiones romanas o preguntarse cosas como por qué Julio César, que era un general tan sabio, no descubrió a tiempo los planes de sus asesinos. Y lo más importante. Aquella misma semana había visto en la televisión una película sobre un hombre que había construido una máquina del tiempo. Y ese hombre entraba en la cabina del artefacto que había inventado y accionaba una palanca y, de pronto, aparecía en la época de los emperadores romanos. Allí vivían mujeres con ropas muy parecidas a las que vestía la extraña visitante.

			–¿Eres una mujer romana? –preguntó Sergio, mirando asombrado a la extraña mujer.

			–No –respondió ésta. Sus ojos tenían motas doradas, como chispas–. Me llamo Clío, y soy una musa, una diosa de la Antigüedad. Vivo en el Parnaso, un lugar acogedor donde discuten los sabios y poetas de todos los tiempos. Los artistas me han retratado como ahora me ves y muchos han alabado mi inteligencia.

			Sergio se restregó los ojos, y siguió escuchando.

			–Y no es para menos –añadió la musa con coquetería–. Porque yo soy la diosa protectora de la Historia. Soy la diosa que guarda la memoria del mundo. La que conserva los relatos de todos los lugares y de todas las épocas. La que detrás de un «Érase una vez» dice otro «Érase una vez» y otro y otro. La que tiene la mirada siempre puesta en la lejanía y pregunta a todas horas: «¿Cuándo fue? ¿Cómo fue? ¿Por qué fue así?». La que recuerda todo lo que ocurre en el mundo para evitar que el olvido pueda borrarlo. Yo, Clío, soy la diosa que cuenta las aventuras y maravillas más increíbles, pero tan reales como lo es tu vida o la de tu querida hermanita. Yo registro cada aventura, cada monumento, cada pensamiento, para que nadie piense después que sólo fueron un sueño. Mis ojos son una lámpara que ilumina el camino del pasado, cada vez más y más atrás, cien años, quinientos años, dos mil años, cinco mil, diez mil.

			Ésas fueron las palabras de la musa. Y Sergio no apartó la mirada de la extraña visitante durante todo aquel discurso.

			–Yo, Clío –añadió la musa–, he estudiado las ilusiones de todos los hombres, he andado todos los caminos, he visto todos los reinos de todas la épocas del mundo, he navegado todos los mares y pisado infinitas riberas.

			Sergio tenía la costumbre, cuando se ponía pensativo, de meter las manos en los bolsillos. Y así lo hizo esta vez, antes de preguntar:

			–¿Viajas mucho?

			–Todo el rato –sonrió la musa.

			–¿Y cómo viajas? –preguntó Sergio–. ¿Cómo has llegado aquí?

			–En alas del viento –replicó la musa–. Y ahora –añadió sin dar tiempo a más preguntas– respóndeme a una sola cosa. ¿Te gustan los cuentos?

			–Sí. Me gustan mucho –dijo Sergio con brillo en los ojos–. Pero ¿por qué las musas se pasean por la tierra? ¿Por qué has venido a mi casa?

			–He venido aquí esta noche para anunciarte la visita de seis sabios –dijo la musa con aquellos extraños ojos suyos de motas amarillas– y para decirte que te esperan viajes y cuentos maravillosos. Aguarda al primer sabio. Él te llevará a lugares asombrosos y te contará mil y una historias sobre gentes que vivieron hace mucho, mucho tiempo. Te enseñará las pirámides de Egipto y la gran biblioteca de Alejandría. Te hablará de un rey muy poderoso que quiso azotar el mar con un látigo y de otro que ordenó que quemaran todos los libros anteriores a él. Te contará cuentos de soldados victoriosos y también anécdotas del pueblo que construyó los primeros teatros del mundo.

			–¡Oooh!

			–Y, oye, Sergio, hay romanos.

			–¡Romanos! ¿Y emperadores?

			–También.

			–¡Oh, qué maravilla ver un emperador romano de verdad!

			Sergio estaba muy emocionado, pero dijo:

			–¡Ay, no puedo ir! Piensa en mamá y papá. Piensa en Blanca. Me echarían mucho de menos. Además, no sé hacer la maleta.

			–No te hará falta. Los viajes de los que te hablo son viajes con la imaginación. Levántate y ven aquí; acércate a la ventana.

			–¿Llueve todavía? –preguntó Sergio.

			–Ven a ver –respondió la musa Clío.

			–Preferiría que no lloviera –lamentó Sergio, decepcionado–. Mañana no podré jugar en la plaza.

			La musa Clío miró a Sergio, luego hacia la calle, y a continuación abrió la ventana.

			–¡No, no; no hagas eso! –exclamó Sergio

			Pero se calló enseguida, porque al mirar afuera no vio lluvia ni negros árboles invernales ni oscuros edificios como fantasmas. En su lugar, vio una suave niebla que olía a hierbabuena; y un rascacielos moderno; y un campo rodeado de alambradas; y un avión arrojando bombas sobre una ciudad en llamas; y un tren; y un barco de vapor; y el palacio de los Habsburgo en Viena. Y más lejos, acariciando el horizonte, donde destacaba la gran pirámide del faraón Keops, vio las carabelas de Cristóbal Colón; y la sonrisa de la Mona Lisa; y un castillo sobre una colina; y los fieros jinetes de Atila; y un hombre muerto en una cruz; y el Coliseo de Roma; y la gran muralla china; y la Acrópolis de Atenas; y los jardines colgantes de Babilonia.

			–¡Vaya! –exclamó Sergio–. ¡Sí que es maravilloso! Nunca había visto nada parecido.

			–Eso es porque estoy aquí contigo –explicó la musa Clío–. Pero lo que ves ahora sólo es un pequeño adelanto de todas las cosas que podrás ver en compañía de los seis sabios que van a visitarte.

			La musa se colocó otra vez delante de la ventana.

			–Y, ahora, cierra los ojos –dijo de pronto, mirando a Sergio con sus extraños ojos de motas doradas–. Debo irme.

			Y dicho esto, la musa Clío se esfumó. Y la tarde volvió a ser como había sido antes de su extraña aparición. Y Sergio, que estaba muy cansado y tenía algo de fiebre, se fue directamente a la cama, sin ponerse el pijama. Y cayó dormido al instante.

		

	


	
		
			La Antigüedad
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            El primer sabio

			

Era antes del alba. Sergio abrió, cerró los ojos, estiró el brazo hacia el despertador, que no había sonado. Llevaba un tiempo despierto. Había dormido mal y ahora estaba cansado. Recordaba que la noche anterior se había acostado vestido, sin cenar. Recordaba que su madre le había puesto el pijama poco después y que le había regañado por ser tan descuidado. Y por supuesto, también recordaba la visita de la musa Clío. Y pensaba y pensaba en las cosas maravillosas que le había anunciado. Y cuanto más pensaba, más perplejo se sentía. ¿Habría sido sólo un sueño?

			Pero no había sido ningún sueño. Sergio pudo comprobarlo enseguida, cuando las primeras luces del día entraron en el cuarto y se incorporó a medias en la cama. De pronto se encontró, cara a cara, con un extraño anciano. Al igual que la diosa Clío, el nuevo visitante vestía una larga y ancha túnica y calzaba unas sandalias sencillas. Sus cabellos eran blancos y su rostro, muy flaco, cubierto por una negra barba repleta de canas, estaba pálido. Aunque parecía cansado, en sus ojos ardía una gran fuerza, un soplo de juventud.

			–Es la hora –dijo sonriendo el anciano. Su voz era ronca y tranquila–. El mundo nos espera.

			Sergio recorrió el cuarto con la vista. El extraño anciano y él estaban solos.

			–¿Quién eres? –preguntó Sergio, frotándose los ojos–. ¿Eres el sabio de quien me habló la musa Clío?

			–Soy Heródoto, el primer historiador de la Historia. Y vengo de un tiempo muy, muy lejano, una época que tus padres y tus profesores llaman Antigüedad. Mi patria es Halicarnaso, una ciudad junto a una bahía que imita un anfiteatro, un lugar muy hermoso del mundo. Allí, Asia se encuentra con el Mediterráneo. Allí, cuando yo era un niño, descansaban los barcos de los mercaderes fenicios venidos de Sicilia, los griegos que habían salido de Atenas y los egipcios que llegaban del Nilo. ¡Ah! –suspiró el anciano–, Halicarnaso tuvo siempre un hueco en mi corazón, pero lo mejor de mi vida son los muchos viajes que hice; y también los años en que gocé el placer de la escritura. ¡Y he escrito sobre tantas cosas! Todo lo que han visto mis propios ojos y que yo he comprobado que es verdad. Todo eso está en un libro que redacté hace más de dos mil años.

			–¿Y vas a hablarme de esos viajes? ¿Vas a contarme las historias que has escrito? La musa Clío dijo que me enseñarías cosas maravillosas –insistió Sergio, ya completamente espabilado.

			–Maravillosas, sí –repitió el viejo Heródoto. Y con una nube de tristeza en la mirada, añadió–: Y a veces también espantosas.

			Hubo un pequeño silencio, que el anciano rompió otra vez con su ronca voz:

			–Los días del futuro aparecen ante nosotros como una fila de velas encendidas. Los días del pasado, y sobre todo los viejísimos días de los cuentos que voy a contarte, son como una larga fila de velas torcidas, rotas. Ni las más cercanas humean ya. Levántate, y escucha. Te hablaré de los días en que las lejanísimas ciudades y gentes de la Antigüedad brillaban en todo su esplendor. Ven.

			Sergio retiró las mantas y salió de la cama. Heródoto había ido hasta la ventana. Miraba a la calle. Sergio se reunió con el anciano, y entonces Heródoto dijo…



			Tierra de faraones

			

–La primera de mis historias empieza junto a un gran río, el río más largo de la tierra: el Nilo, que está en África, y que mientras discurre hacia el Mediterráneo atraviesa el caluroso Egipto. Aquí, en el norte de África, rodeada de desierto, nació una de las primeras y más misteriosas civilizaciones del mundo: la civilización del antiguo Egipto. Ocurrió tres mil años antes de Cristo.

			Eso dijo Heródoto. Y las palabras del anciano trajeron a los ojos de Sergio la imagen de un río muy ancho, con las orillas salpicadas de palmeras y casas con techos de junco.

			–Las orillas del Nilo dieron de comer a los habitantes del antiguo Egipto. Todos los años, el Nilo se desbordaba, inundando parte del país, alcanzando las casas y hasta los muros de los templos. Cuando las aguas se retiraban, la tierra quedaba empapada por un barro fértil y se ponía muy verde. Los campesinos aprovechaban ese momento para sembrar el cereal del que dependía la vida y la prosperidad de los egipcios –siguió contando Heródoto, y escuchar su voz era como navegar por las verdes aguas del Nilo.

			Al otro lado de la ventana, mientras hablaba el anciano Heródoto, Sergio veía hacer sus trabajos a las sencillas gentes del antiguo Egipto. Y las vio cazar patos en el Nilo con grandes redes y remar en sus barquitas y pescar con grandes lanzas y llevar agua a los canales para mantener los campos verdes y recoger cereales a un lado y a otro del gran río. Y de repente, en la orilla del Nilo, apareció la maravillosa ciudad de Tebas: la ciudad de las cien puertas, con sus templos y palacios, y con las cabañas de los pobres que se extendían hasta donde se perdía la vista.

			–El Nilo enriqueció tanto a Egipto que el país llegó a ser muy, muy poderoso. Sus ejércitos sometieron a muchos países –dijo Heródoto–. Y con la riqueza de esas conquistas sus reyes levantaron ciudades impresionantes. Ésta que ves ahí –señaló el anciano– es Tebas, el centro del antiguo Egipto durante más de dos mil años.

			–¡Tebas! –exclamó Sergio.

			–Aquí reinó el lujo, la riqueza y el esplendor de los egipcios. Los graneros estaban repletos de cereal en los años de buena cosecha y los extranjeros acudían a la ciudad para comerciar. Aquí siempre había arquitectos inventando construcciones, y miles de artesanos trabajando el cobre, la madera, finos tejidos y piedras preciosas. Aquí abundaban los escribas, que conocían el nuevo arte de la escritura: el arte de los jeroglíficos, del que te hablaré en mi segunda historia. Aquí vivían los más valerosos generales del ejército y los sacerdotes de cabeza rapada que custodiaban los costosos templos construidos en honor del rey de Egipto.

			–¿Y quién era ese rey? –preguntó Sergio intrigado.

			–El faraón –dijo Heródoto–, que mandaba sobre todos los egipcios y vivía en un inmenso palacio de piedra, con enormes columnas y muchos patios. Todos creían que el faraón era un dios y lo adoraban y respetaban como a un dios. Todos debían hacer lo que quería el faraón y trabajar para él cuando lo deseaba, porque pensaban que sin su bendición no podían crecer las aguas del Nilo. ¿Has oído hablar de las pirámides?

			–¡Ah –exclamó Sergio pensativo–, las pirámides!

			–Mira –señaló con la cabeza, y de pronto desapareció Tebas, y muy a lo lejos, en medio de la ardiente arena, los ojos de Sergio vieron alzarse una sorprendente y gigantesca montaña de piedra–. Ésa es la gran pirámide del faraón Keops –dijo Heródoto.

			Y a continuación, añadió:

			–La gran pirámide se edificó doscientos años después de que el faraón Yoser ordenara levantar la primera de estas fabulosas construcciones. Keops vivió en el 2500 a.C. y ordenó que todos sus súbditos participaran en la construcción de su pirámide. Y así fue. La gran pirámide mide ciento treinta y siete metros de alto y puede verse desde una grandísima distancia. Para construirla, el faraón necesitó el esfuerzo de miles y miles de esclavos y también de miles de agricultores: cien mil en total. Hubo que cortar pesados bloques de piedra y granito en las canteras del país y transportarlos en balsas al lugar de construcción, cerca de la vieja Menfis. Allí, hábiles artesanos cincelaban las enormes piedras. Otros trabajadores arrastraban esas piedras sobre rodillos y largas rampas de tierra. Y otros colocaban unas encima de otras para formar la mole que ves. Fue una proeza.

			–¿Y por qué querían construir los faraones esas pirámides? –quiso saber Sergio.

			–Eso tiene que ver con las creencias de los egipcios, que parecían enamorados de la muerte –respondió Heródoto espantado por el tamaño de la imponente esfinge, mitad león mitad hombre, que descansaba delante de la gran pirámide–. Los hombres y mujeres de Egipto creían que había vida después de la muerte, que el alma recuperaba su cuerpo en la tumba, comía y gozaba de las riquezas que había acumulado. Por eso, los más ricos se enterraban con sus tesoros. Y por eso, la mayor alegría y esperanza de los egipcios era pensar que sus cuerpos se conservarían después de morir. Para estar seguros, los egipcios embalsamaban los cadáveres. Y esto se hacía en las cavernas de la Casa de la Muerte. Allí los maestros embalsamadores frotaban los cadáveres con ungüentos preciosos y jugos de plantas medicinales; luego los envolvían en largas tiras de tela; y después los metían en grandes ataúdes.
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            –¡Hacían momias! –se apresuró Sergio.

			–Así es –confirmó Heródoto–. Y las pirámides son tumbas reales, el lugar donde el faraón se hacía enterrar momificado, rodeado de abundantes manjares, infinitos tesoros y de una misteriosa oscuridad.

			Heródoto hizo este último comentario y, al momento, bajo la suave luz de varias antorchas, el pequeño Sergio vio los bellos y vivos colores de las pinturas que adornaban la tumba de un faraón, vio el sarcófago donde yacía su momia y donde el rey de los egipcios dormía el sueño de los muertos. Y, a pesar de las infinitas riquezas, lo que más llamó la atención de Sergio fue la forma de las figuras allí representadas: siempre colocadas de perfil.

			–Es hermoso –dijo con un pequeño temblor de voz.

			–Los egipcios tenían un secreto que no olvidaron en tres milenios –observó Heródoto, cambiando otra vez de tema–. Temían y odiaban los cambios. Y los evitaban siempre que podían. Todo lo antiguo era sagrado para los egipcios.

			–¿Sagrado? –preguntó Sergio.

			–Sí, sagrado –respondió Heródoto, y añadió, pensativo–: Hubo invasiones: un pueblo asiático, montado en carros de guerra tirados por caballos y armado con hachas, conquistó una vez Egipto y gobernó en él durante un siglo. Los egipcios llamaron a esos conquistadores hicsos, que significa ‘gobernantes de tierras extranjeras’. Hubo años de caos, y guerras, y rebeliones, y los gobernantes tuvieron que estar alerta. Hubo asesinatos, terribles crímenes, desastres y épocas de hambre. Pero los antiguos egipcios jamás abandonaron sus costumbres. Hubo incluso un joven faraón que quiso romper con las tradiciones y desafió a los dioses y al destino. Fracasó.
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            –¿Un faraón? –preguntó Sergio.

			–Sí, un faraón. Se llamaba Amenhotep IV, y vivió en el año 1350 a. C. Los egipcios creían en muchos dioses y los sacerdotes se encargaban del culto en los templos, pero esta tradición le parecía ridícula al joven y extraño faraón. Por eso, al iniciar su reinado, dijo al pueblo de Egipto que sólo había un dios, que era el Sol, Atón. «Sólo a él debéis rezarle –dijo el faraón–. Porque Atón crea y mantiene todo, es el sol, que brilla en todas partes y al que se pueden dirigir todas las criaturas de la tierra», repetía el faraón. Y él mismo, para demostrar su amor al único dios verdadero, dio ejemplo cambiándose el nombre: a partir de ese momento se llamaría Akhenatón, que quiere decir ‘El que sirve a Atón’. Y durante un tiempo el faraón hizo lo que quiso. Se mantuvo fuerte en el trono. Todos los nombres de los antiguos dioses fueron borrados del país y sus templos cerrados, o consagrados al nuevo dios.

			–¿Y por qué fracasó? –quiso saber Sergio.

			–Porque los problemas vinieron muy pronto. Akhenatón descuidó el gobierno y su ejército. Los enemigos de Egipto no respetaron las fronteras y atacaron. Y quizá lo más importante: los sueños del faraón no gustaron a los sacerdotes, que eran los guardianes de la tradición y tenían mucho, mucho poder. Tampoco gustaron demasiado a la gente, que prefería seguir pensando lo que había pensado durante milenios. Los últimos días del reinado de Akhenatón fueron días de tristeza, de rebeliones y arrepentimientos, de lágrimas y de temor a la cólera de los dioses ignorados. Las cosas fueron de mal en peor, y al faraón se le escapó el poder.

			–¿Y qué más? –preguntó Sergio.

			–Los egipcios volvieron a sus tradiciones –dijo Heródoto–. Y todo continuó como antes. Los sacerdotes rezaron otra vez a los dioses antiguos, y el país mostró nuevamente su fortaleza. Tebas siguió deslumbrando a los viajeros con sus templos como ciudades, sus mercados llenos de vendedores y mercancías, sus hombres de paz y de guerra, sus escribas y embalsamadores…Y el blanco resplandor del antiguo Egipto siguió brillando junto al Nilo mil años más.



			Tierra de estrellas

			

A Sergio le dio pena la soledad de Akhenatón. Aún estaba sumergido en la tristeza de aquel joven y extraño faraón, cuando Heródoto empezó su segunda historia:

			–Egipto enseñó a vivir en grupos a muchos pueblos de la Antigüedad –dijo el anciano después de meditar unos instantes–. Pero los egipcios no fueron los primeros en reunirse dentro de ciudades amuralladas ni tampoco en levantar grandes templos para adorar a los dioses.

			–¿No? –resopló Sergio–. ¿Y quienes fueron? –preguntó con curiosidad.

			–Ésos fueron los sumerios –dijo Heródoto–, que vivían en el Próximo Oriente, no muy lejos de Egipto, en Mesopotamia. Allí también ardía el sol y hacía mucho calor. Pero en vez de un río, había dos: el Tigris y el Éufrates. Y Sumer, el país de los sumerios, estaba entre esos dos ríos, cerca del Golfo Pérsico.

			Sergio vio anchos valles y dos ríos que serpenteaban entre montañas. Y lo vio como si estuviera en el cielo. Como si volara. Y muy pronto aparecieron unas murallas, más altas y fuertes cada vez, porque cada vez Sergio se acercaba más y más a ellas. Igual que si sus ojos fueran los ojos de un avión que desciende y aterriza muy despacio.

			–Los sumerios eran un pueblo de campesinos y comerciantes que rezaba a cientos de dioses –continuó Heródoto–. Y los sacerdotes eran tan importantes en Mesopotamia como en Egipto. Todas las ciudades de los sumerios, y hubo muchas, y muy pobladas, tenían un templo: un zigurat.

			–¿Un zigurat? –repitió Sergio. Y disgustado, porque no había comprendido lo que el anciano había querido decir con esa palabra, añadió.–: Nunca he visto un zigurat.

			–Escucha –dijo Heródoto con calma–. Los sumerios rezaban al Sol, a la Luna y a los planetas, y para que los sacerdotes estuvieran más cerca de esos dioses construían grandes torres. Esas torres eran como pirámides, pero con la punta plana, con enormes escalinatas y amplias terrazas. Fíjate bien –señaló Heródoto–: ésa es la ciudad de Uruk. Y esa torre que ves alzarse a lo alto, sobresaliendo entre las murallas, es un zigurat. Tienes que pensar que los sumerios de Uruk construyeron ese zigurat muchos siglos antes que los egipcios las primeras pirámides.

			Heródoto quedó satisfecho al ver iluminarse el rostro del pequeño Sergio. Y añadió:

			–Los sumerios también utilizaban las terrazas del zigurat para observar el curso de los astros, pues pensaban que los movimientos de los planetas y las estrellas podían influir en las vidas de las personas. Si el Sol cuidaba del día, y la Luna estaba a cargo de la noche, ¿por qué esas poderosas fuerzas no iban a influir también en los destinos humanos? Eso se preguntaban los sumerios. Y por eso observaban con atención el cielo estrellado. Y como eran personas de mente clara y muy despierta se convirtieron en los primeros astrólogos de la historia y llegaron a predecir los eclipses de luna con mucha anticipación.

			–Una vez vi uno –interrumpió Sergio al anciano–. Fue muy bonito. La luz de la luna se apagó de pronto, como una lámpara estropeada.

			Heródoto asintió con la cabeza. Después, continuó:

			–Los sumerios eran un pueblo muy imaginativo. Y los éxitos que alcanzaron en Uruk y en otras ciudades cambiaron el mundo para siempre. Los sumerios utilizaban ladrillo para edificar y construyeron canales para transportar el agua por las calurosas llanuras de Sumer. También fueron ellos los que inventaron la rueda de madera. Tirados por bueyes, sus carros podían desplazar pesos que anteriormente necesitaban la fuerza de una fila de hombres.

			Eso dijo Heródoto. Y añadió:

			–De todas las invenciones de la historia ninguna ha sido tan importante como la escritura. Y los primeros en utilizarla también fueron los sumerios. Pero no te equivoques: los sumerios no escribían como tú. Las palabras de los sumerios eran dibujos. Símbolos, en realidad. Por ejemplo: «un huerto» se escribía dibujando dos árboles dentro de un recipiente; «tres bueyes», dibujando la cabeza de un buey con tres palitos; y «una mujer esclava» poniendo un triángulo junto a tres semicírculos. Los escribas sumerios trazaban esos dibujos con las cañas de los juncos que crecían en los pantanos. Y sobre tablillas de arcilla húmeda. Los mismos escribas tenían que saber cómo preparar la arcilla para escribir y cómo calentar después las tablillas, que debían secarse y endurecerse para ser conservadas en las bibliotecas.

			Heródoto, que estaba muy satisfecho con el atento silencio de Sergio, continuó:

			–Al principio los sumerios sólo utilizaron la escritura para anotar los alimentos y objetos que los sacerdotes guardaban en los templos. Pues los templos eran también los almacenes de las ciudades, y los sacerdotes debían hacer la cuenta de lo que tenían, de lo que recibían y de lo que entregaban. Pero muy pronto los sumerios descubrieron que se podían hacer otras cosas con la escritura. Los sacerdotes empezaron a componer himnos a los dioses. Los reyes hicieron grabar las leyes que dictaban a sus súbditos. Los más vanidosos hicieron escribir sus nombres y sus actos con la esperanza de que no se olvidaran jamás. Y los escribas más sabios redactaron las fabulosas leyendas que se contaban en Sumer.

			–¿Y los egipcios? –preguntó Sergio, que aún recordaba a los escribas de la ciudad de Tebas–. Ellos también sabían escribir.

			–Los egipcios –respondió Heródoto– oyeron hablar del nuevo arte de la escritura y lo mejoraron más tarde. Sustituyeron la arcilla por una planta que crecía en los pantanos del Nilo, el papiro. Los inteligentes egipcios convertían el papiro en una lámina muy adecuada para conservar las marcas del lápiz de junco. También escribían en las columnas de los templos y en las paredes de las tumbas, que cubrían de símbolos mucho más hermosos que los sencillos signos sumerios. Los llamamos jeroglíficos.

			Sergio recordó entonces la tumba del faraón y los maravillosos dibujos que había visto allí. Aquello le había parecido muy hermoso. Pero el anciano Heródoto ya estaba preparado para sorprender otra vez al pequeño curioso.

			–A diferencia de Egipto, el país de los sumerios casi nunca estuvo gobernado por un solo rey. La mayor parte del tiempo las ciudades sumerias peleaban por el derecho a existir y se hacían la guerra unas a otras. Un proverbio sumerio decía: «Tú vas y coges tierra de tu enemigo; tu enemigo viene y coge tu tierra». Con el tiempo, las guerras debilitaron Sumer. Y al final, quienes vinieron y conquistaron el país de los sumerios fueron los asirios y los babilonios, dos pueblos que también habitaban la fértil Mesopotamia. Eso ocurrió en el 1750 a. C.

			Sergio miró con ansiedad por la ventana. Y de pronto apareció Nínive, la más impresionante de las capitales asirias. Y al mismo tiempo Sergio vio el gran acueducto que traía el agua del Tigris a los pozos, prados y huertos de aquella ciudad. Y un poco después, entre las casas de ladrillo y las calles polvorientas, vio el palacio del cruel Senaquerib. Y los extraños y colosales toros de piedra que vigilaban las puertas: toros con alas y con cabezas de monarcas barbudos. Y también los admirables relieves en los muros, que mostraban los caballos y carros conducidos por el fuerte brazo de Senaquerib en medio de una cacería de leones.

			–¡Nínive! –exclamó Heródoto. Y añadió–: Nadie puede decir que los asirios no sabían construir ciudades hermosas. No obstante, si fueron famosos lo fueron por su crueldad.

			–Me dan pena esos leones –dijo Sergio, que no podía apartar los ojos de aquellos hermosos leones atravesados por las flechas, presas del sufrimiento–. Parecen tan inocentes.

			Pero Heródoto prefería hablar de las batallas de los asirios. Dijo:

			–Con sus espadas y jabalinas de hierro, con sus carros tirados por caballos y sus arqueros montados, los asirios convirtieron la guerra en un terrible arte –explicó Heródoto–. Y sus soldados fueron los primeros y más avanzados maestros en el empleo de la más mortal de las armas: el terror.
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            –¿El terror? –preguntó Sergio, que aún miraba con tristeza los relieves de los leones.

			–Sí, el terror. Los asirios fueron muy poderosos: su imperio se extendía desde el mar Caspio hasta el Golfo Pérsico. Y duró más de mil doscientos años. Los asirios fueron tan poderosos que incluso tuvieron el atrevimiento de intentar la conquista de Egipto.

			–¡Egipto! –exclamó Sergio.

			Pero Heródoto siguió hablando de la crueldad de los asirios:

			–Cuando los asirios conquistaban una ciudad que no había querido rendirse por las buenas, descargaban toda su furia contra los habitantes para que sirviera de aviso a otras ciudades. Los torturaban y mataban, cortaban sus cabezas y hacían pirámides con ellas. Y todo ello lo grababan después en las columnas y muros de sus palacios. Y lo recordaban en las crónicas de los reyes.

			Sergio seguía espantado por los relieves del palacio de Nínive. Los dibujos egipcios eran bonitos y graciosos. Los asirios, en cambio, eran espeluznantes. El rey llevaba barbas largas y rizadas y pelo negro y con bucles, y casi siempre aparecía cazando. Y luego estaban los carros de guerra poniendo en fuga a pueblos extranjeros y soldados asaltando fortalezas y enemigos presos y atados de pies y manos, arrodillados ante el rey. Mientras contemplaba las terribles escenas grabadas en los muros, a Sergio le pareció oír silbar las flechas y oler el humo de los incendios y escuchar los alaridos de los moribundos y los gritos de los niños destrozados.

			–Toda esa violencia que descargaron los asirios sobre sus vecinos ayudó a crear su gran imperio –añadió Heródoto–, pero también alimentó un odio furioso contra Asiria. Por eso, cuando los ejércitos asirios fueron por fin derrotados, sus enemigos, que eran muchos, no dejaron ni las cenizas de Asiria. Nínive fue arrasada. Y desapareció para siempre. Ocurrió el año 612 a. C.

			Sergio no lamentó la destrucción de Asiria. No le gustaban los asirios. Le parecían malos y muy crueles. Y además, seguía apenado por los leones.

			–El imperio rival, gobernado desde Babilonia –continuó contando Heródoto–, no estaba menos avanzado en el arte de la guerra que los asirios. Los babilonios eran buenos soldados como lo eran los asirios. Fueron los primeros en conquistar Sumer, y como los asirios, se aprovecharon de su sabiduría.

			–¿También construían templos? –preguntó Sergio.

			–Muchos –respondió Heródoto–. Sólo en la capital, Babilonia, había mil. Y también utilizaban sus terrazas para estudiar los planetas.

			Aunque sólo hacía un momento que Nínive se había convertido en ruinas delante de los ojos del pequeño Sergio, éste vio ahora las imponentes murallas de la interminable ciudad de Babilonia.

			–El último rey poderoso de los babilonios fue Nabucodonosor, que murió en el 562 a. C y reinó durante cuarenta años –dijo Heródoto–. Nabucodonosor se hizo famoso por sus campañas de guerra. Atacó Egipto. Luchó contra los fenicios, un pueblo muy conocido porque sus barcos navegaban por todo el Mediterráneo. Logró muchas victorias y esclavizó muchos pueblos. Y fue durante su reinado cuando Babilonia se convirtió en la fabulosa ciudad que vieron mis ojos hace mucho tiempo.

			Heródoto habló entonces de las construcciones que Nabucodonosor ordenó levantar en Babilonia. Habló de la imponente puerta de Isthar, decorada con ladrillos azules y relieves de toros y dragones. Habló de la larguísima calle central, bordeada por muros con imponentes leones en relieve, una avenida por la que iban y venían carros y personas, y en la que había mucho jaleo. Habló del inmenso palacio del rey. Y de los jardines maravillosos que parecían suspendidos en el aire: los famosos jardines colgantes, que Nabucodonosor ordenó levantar para agradar a una de sus esposas extranjeras. Ella odiaba la tierra llana de Babilonia y añoraba las colinas de su patria. Y por eso, para acabar con su tristeza, Nabucodonosor hizo construir una colina artificial dentro de la ciudad, llena de árboles y flores.
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            Todo eso vio Sergio mientras Heródoto hablaba y hablaba de Babilonia. Y también un gran zigurat de cien metros de alto.

			–Babilonia –concluyó Heródoto– fue la mayor ciudad del mundo en tiempos de Nabucodonosor. Y también la más inteligente, pues todas las ciencias y las artes acumuladas por los sumerios estaban disponibles en Babilonia. Su triunfo brilló sobre Mesopotamia, y lo hizo con tanta fuerza que la mayor parte de la tierra situada entre los ríos Tigris y Éufrates fue llamada Babilonia durante todos los siglos restantes de la Antigüedad.



			El pueblo de la Biblia

			

–Mi tercera historia sucede entre Egipto y Mesopotamia –dijo Heródoto–. Transcurre en una región que fue conquistada y dominada por los egipcios y, luego, por los asirios y los babilonios y, después, por los persas y, más tarde, por los romanos: la seca y árida Canaán. Presta atención, pequeño Sergio, es la historia del pueblo hebreo, que significa el pueblo errante, el pueblo que pasa. Es la historia del pueblo judío. Y merece la pena que la escuches porque los judíos fueron el primer pueblo que rezó a un solo Dios. Y también el primero en enamorarse de su historia, que contaban y volvían a contar, y que al final recogieron en los extraordinarios relatos de la Biblia. Y también merece la pena que me escuches porque la religión de los judíos influyó después en las religiones de miles de millones de personas.

			Heródoto comprobó que Sergio estaba intrigado, y continuó:
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            –Durante gran parte de su historia los hebreos no tuvieron patria fija. Pueblo de pastores, conducían sus rebaños de pradera en pradera: los adultos caminando, los burros cargando las tiendas y los niños, y las ovejas y el resto del ganado, pastando. No doblaban las rodillas para labrar la tierra ni tenían una ciudad. Todos los demás pueblos oraban a una multitud de dioses. Los hebreos, no. Los hebreos eran diferentes: rezaban a un único Dios, Jehová, creador del mundo y de los seres humanos. Para los hebreos ese Dios era eterno y lo podía todo, y pensaban que les protegería y dirigiría siempre, a condición de que obedecieran sus mandamientos.

			Heródoto señaló al pequeño Sergio una caravana de pastores caminando por una tierra reseca y dura.

			–La historia de los hebreos –dijo a continuación– es muy larga. Y a menudo está llena de sangre, sudor y lágrimas. Esclavizados en Egipto, al final consiguieron escapar guiados por su jefe Moisés. Lejos, por fin, del látigo del faraón, los hebreos caminaron hacia la tierra que ellos decían que Dios les había prometido: Canaán, hoy Israel. Pero no fue fácil alcanzar Canaán. Antes, Moisés y su pueblo tuvieron que atravesar el desierto del Sinaí, donde la piedra y la arena humeaban de calor y era muy difícil encontrar agua y comida. Moisés murió sin pisar la tierra prometida, pero su muerte no cambió en nada el destino de su pueblo.

			Heródoto hizo una pausa. Luego, dijo:

			–Poco después de que muriera Moisés, los hebreos asaltaron y conquistaron Canaán. La Biblia dice que destruyeron Jericó y exterminaron a los cananeos. Después, alrededor del año 1000 a. C., los hebreos vivieron años de gloria gobernados por el rey David. Fue este rey quien convirtió Jerusalén en la capital del pueblo hebreo. Su sucesor, Salomón, ordenó construir un magnífico templo sobre la colina de la ciudad. Allí, en lo más profundo, en lo más sagrado, se guardaban las tablas con los Diez Mandamientos.

			Tierra rojiza, piedras, olivares plateados y grises, pinares de un verde polvoriento, higueras… eso veía ahora Sergio. Y al fondo una ciudad, ¡Jerusalén!, la ciudad santa de los hebreos. La luz del sol brillaba en la piedra caliza de sus murallas como en bloques de sal.

			–Tras la muerte de Salomón, las cosas cambiaron para los hebreos –siguió contando Heródoto–. El reino se hundió y dividió en dos: Israel, al norte, y Judea, al sur. Poco a poco, todo fue a peor. Hubo muchas luchas. Los hebreos de Israel y Judea tuvieron que hacer grandes esfuerzos para salvar su libertad frente al poderoso Egipto de los faraones y a los imperios de Mesopotamia. Fue entonces –añadió Heródoto con misterio– cuando los profetas alzaron su voz.

			–¿Los profetas? –preguntó Sergio.

			–Los profetas eran unos predicadores que afirmaban revelar con sus propias palabras la voluntad de Dios. Cuando hablaban en medio del pueblo denunciaban la maldad, las oraciones vacías de los sacerdotes y la hipocresía de la gente. Uno de ellos, Amós, criticó así al rey y a los poderosos de Israel: «Venden al justo por dinero y al pobre por un par de sandalias; pisan contra el polvo de la tierra la cabeza de los pobres». Los profetas dieron a sus oyentes una imagen diferente de Dios. «Sí –predicaban los profetas–, Dios exige nuestras oraciones, pero no quiere nada de los falsos y perseguidores de pobres». Todos los profetas anunciaban el terrible destino que podía caer sobre el pueblo hebreo si continuaba alejándose de Dios. Y todos anunciaban también el perdón que llegaría después de la anarquía y la derrota.

			–¿Y qué ocurrió? –preguntó Sergio.

			–Las advertencias de los profetas se cumplieron. Los asirios conquistaron y aniquilaron el reino de Israel en el año 722 a. C. El pequeño reino de Judea sobrevivió pagando un impuesto, pero en el año 586 a. C. Nabucodonosor arrasó Jerusalén, incluido el templo, y se llevó a los judíos a Babilonia, cautivos.

			–¡Ah, Babilonia! –recordó Sergio–, la ciudad de los jardines colgantes.
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            –Sí… Babilonia –suspiró Heródoto–. Allí permanecieron casi cincuenta años. Y allí, en Babilonia, donde florecía la sabiduría, los judíos realizaron un hecho nunca visto hasta entonces.

			–¿Nunca? –repitió Sergio.

			–En aquel tiempo lejano se pensaba que cuando un pueblo era derrotado, sus dioses lo eran también, y cuando un pueblo era arrancado de su hogar, moría como pueblo y sus dioses morían con él. Pero eso no ocurrió con los judíos –dijo Heródoto–. Habían perdido su tierra y su templo, pero los profetas afirmaban que no había sido porque su Dios fuese débil o hubiese sido vencido. Solamente estaba disgustado y quería castigar a los judíos. Los profetas tuvieron éxito al hablar de esta manera: convencieron a su pueblo. Por eso, cuando los judíos pudieron regresar a su patria y reconstruir el templo de Jerusalén, eran otras personas. Eran diferentes de todos los pueblos de su alrededor. Fue entonces cuando sus sabios reunieron en un libro los relatos de la Biblia. Un maravilloso libro que dio a los judíos lo que les faltaba a los egipcios y a las gentes de Mesopotamia: una memoria, la historia de su propio pueblo.



			Historia de dos sabios

			

Con cada historia de Heródoto, el pequeño Sergio descubría algo nuevo de la Antigüedad: sobre las ciudades, sobre las costumbres, sobre sus desgracias. Fue así como Sergio conoció las enseñanzas de dos sabios que vivieron en torno al 500 a. C. en las lejanas tierras de Asia: en la India y China.

			–Más o menos por las mismas fechas en que los judíos regresaban a Jerusalén y componían la Biblia –dijo Heródoto– vivió en la India un hombre santo que fue diferente de todos los demás.

			–¿Un hombre santo? –repitió Sergio en voz baja.

			–Se llamaba Sindharta Gautama –continúo Heródoto– y era hijo de un rajá que vivía en las llanuras del río Ganges.

			–¿Qué es un rajá? –preguntó Sergio.

			–Un rey con palacios muy hermosos, muy grandes y con extrañas formas –respondió Heródoto. Y añadió–: El rajá quería mucho a su hijo Sindharta y deseaba que viviera siempre en medio del lujo y la riqueza, rodeado de la música más bonita y, por encima de todo, alejado de las cosas tristes del mundo. Y durante años y años, casi treinta, fue así: Sindharta creció en un palacio encantador, se casó muy joven con una chica muy bella y tuvo un hijo. Parecía imposible que la vida pudiera ser otra cosa que felicidad y diversiones.

			Sergio vio entonces la sala de un palacio. Y al fondo, acompañado de una mujer muy, muy morena, rodeado de sirvientes y músicos, todos jóvenes y hermosos, vio a un muchacho elegante y atractivo, con el cabello negro y la alegría de la inmortalidad en los ojos.

			–Pero un día –seguía contando Heródoto– Sindharta quiso saber por sí mismo cómo era la vida fuera de palacio. Habló con uno de los sirvientes del rajá y, en su compañía, abandonó su tranquila morada y desapareció entre las sombras del crepúsculo. Nada volvería a ser igual.

			–¿Por qué? –preguntó Sergio.

			–Porque hasta entonces Sindharta no sabía qué era la miseria, la vejez o la enfermedad. Jamás había visto a un hombre viejo. Jamás había contemplado a un enfermo. Jamás había estado cerca de un moribundo. Sólo había conocido el placer y la riqueza. Y ahora, durante sus secretas excursiones, se encontró de pronto con un anciano débil y doblado, consumido y retorcido por los años, con un enfermo sin esperanza y un cadáver rodeado de llorosas ancianas. Sindharta preguntó entonces a su sirviente. Estaba conmovido y asombrado. El sirviente se encogió de hombros y, con aire resignado, sólo acertó a decir: «Sí, mi príncipe, esas cosas nos pasan a todos». Sindharta volvió al lado de su esposa y su hijito, pero ahora pensaba y pensaba en las desdichas de los seres humanos.

			Heródoto hizo una pausa. Luego, añadió:

			–Y una noche abandonó el palacio para siempre. Necesitaba encontrar la causa del sufrimiento y la muerte. Necesitaba encontrar un remedio a esos males. Y en parte, lo consiguió. Aunque no fue nada fácil. Porque Sindharta sólo halló la respuesta a sus preguntas después de cambiar su hermosa vestimenta por los harapos de un ermitaño; después de caminar y caminar sin casa y mendigar comida; después de escuchar a muchos maestros hindúes y de atormentar su cuerpo sin probar bocado; después de perder tanto peso que sus costillas sobresalían como las vigas de un sótano; después de años de soledad y meditación, días y días y días de meditación.

			–¿Qué respuesta? –quiso saber Sergio, que aún no comprendía por qué Sindharta había abandonado la felicidad del palacio del rajá.
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            –Ésta –dijo Heródoto–. Todos somos iguales, los ricos y los pobres. Todos sufrimos. Y ese sufrimiento nace, precisamente, de nuestros deseos. Sólo la persona que no desea nada en el mundo puede alcanzar la calma y la paz perfecta, el Nirvana: puede dejar de sufrir. Los rituales y los sacrificios a los dioses no sirven para nada; no conducen a nada. Eso es lo que descubrió Sindharta –concluyó Heródoto–: que sólo apartando nuestro pensamiento de las cosas bellas y agradables, sólo apagando nuestra sed de felicidad, de cariño, de fama o gloria, podremos dejar de estar tristes para siempre. Eso es lo que enseñó el resto de su larga vida, mientras iba de un pueblo a otro de la India, de una ciudad a otra. La gente empezó a llamarle Buda, que quiere decir ‘iluminado’. Y los más ricos de sus fieles fundaron monasterios y conventos para todos los hombres y mujeres ansiosos de aprender la gran enseñanza de Buda: que la vida no es un montón de placeres, sino un montón de obligaciones.

			Sergio se sintió muy sorprendido por la historia del príncipe Sindharta. Todo aquello era muy curioso. ¡No desear nada! ¡No querer nada! Él quería a su madre y a su padre, y a su hermanita Blanca. Y si alguien les hiciera daño, para él sería como si todas las estrellas se apagaran. También le gustaban los cuentos y las historias que ahora le contaba el anciano Heródoto y los dulces que preparaba su abuela en navidades, y jugar con sus amigos en la plaza, y muchas, muchas cosas más. Decididamente, Sindharta era muy raro, se decía Sergio a sí mismo mientras Heródoto anunciaba con la cabeza el comienzo de una nueva historia.

			–Buda quiso acabar con el sufrimiento de las personas –dijo Heródoto–. Confucio, que pensaba que la buena vida era mucho más importante que cualquier cielo o Nirvana, sólo quería que convivieran en paz. Y aunque una vez dijo que los gobernantes de China le habían tratado como a una calabaza, que sólo es útil para colgarla en la pared y no usarla nunca, a la larga sus enseñanzas tuvieron mucho éxito: gracias a Confucio el pueblo chino vivió durante milenios con más paz y tranquilidad que cualquier otro pueblo del mundo.

			–¡China! –exclamó Sergio, ya dispuesto a escuchar otro cuento.

			–Sí, pequeño Sergio –dijo Heródoto–. Confucio nació en el centro de la inmensa China, en un pequeño principado cercano al río Amarillo, el año 551 a. C.

			Primero, Sergio vio campos con agricultores que cultivaban arroz. Luego, soldados avanzando contra unas murallas.

			–La época de Confucio –comentó Heródoto– fue una época de pequeñas e interminables guerras. China estaba formada por muchos principados que luchaban constantemente entre sí. Los gobernantes de estos principados vivían rodeados de lujo y se apropiaban de una parte de la riqueza que producían los esforzados campesinos y artesanos. Todo esto causaba gran tristeza a Confucio.

			Ahora Sergio vio una ciudad donde la gente caminaba vestida con ropajes de colores. Poco después, vio un grupo de jóvenes escuchando con respeto a un hombre sabio.
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            –Confucio –continuó Heródoto– estaba convencido de que los problemas de su tiempo sólo desaparecerían cuando sus paisanos respetaran de verdad el lugar que la tradición les había asignado. Que el gobernante sea gobernante y el súbdito, súbdito; que el padre sea padre y el hijo, hijo. Todo es más fácil si se obra de ese modo, si se respetan las costumbres, porque las cosas marchan entonces por sí solas. Eso decía Confucio, que a diferencia de Buda no fue ni hijo de un rajá ni un hombre santo, sino un maestro humilde entregado a la enseñanza.

			–Ah –dijo Sergio, que se sintió un poco decepcionado.

			–Confucio –siguió Heródoto– amaba la tradición, creía en el orden más que en la igualdad, daba mucho valor a la cortesía y a la lealtad, y enseñaba a ser amable y humilde. Confucio decía a sus alumnos que todo el mundo, y en especial los caballeros, debía preguntarse: «¿Qué es lo correcto?», y entonces intentar hacerlo. Los caballeros, además, debían ayudar a gobernar al rey sabia y humanamente, mediante el ejemplo más que con severas y rígidas leyes. Y el rey tenía que ser un modelo para todos los habitantes de su reino, tenía que ser el primero en observar la justicia y favorecer el bienestar de su pueblo. «Las personas –decía Confucio– obedecerán e imitarán a un gobernante justo, pero no a uno malvado».

			Sergio miró con agrado a aquel maestro que enseñaba con tanta sencillez y claridad a sus alumnos. Parecía una persona olvidada de sí misma, alguien tan entregado a la enseñanza que no se daba cuenta de que la vejez ya se acercaba.

			–Confucio –dijo Heródoto– murió a los sesenta y tres años sin haber construido ningún templo, pero sus ideas siguieron vivas. En realidad –concluyó Heródoto–, sus ideas eran su templo.



			El orgullo de los persas

			

–La siguiente historia –dijo Heródoto mientras su anciano rostro relucía de emoción– ocurrió entre el siglo VI a. C. y el V a. C. Yo mismo la recogí en mi famoso libro. Lo hice para dejar en la memoria humana una lucha tan desigual y gloriosa que no merece caer en el olvido.

			–¿Qué lucha? –preguntó Sergio.

			–La gran guerra entre los persas y los griegos –respondió Heródoto sonriendo con melancolía–. Una guerra que enfrentó a un imperio poderosísimo, presa de su orgullo, el imperio persa, contra un pueblo que era pobre, pero libre y con talento, el pueblo griego.

			Sergio pareció intrigado.

			–El imperio persa, que los griegos admiraban y temían porque era el más grande y fuerte del mundo entero –prosiguió Heródoto–, tenía su corazón en Irán, al norte de Mesopotamia, y se extendía desde el mar Egeo, en el Mediterráneo, hasta Afganistán.

			Heródoto hizo una pausa, y continuó, pero ahora alargando su relato hacia atrás, hacia el origen de aquel gigantesco imperio:

			–Todo había comenzado en tiempos del valeroso e inteligente Ciro, cuando el pueblo montañés de los persas inició una sorprendente carrera de conquistas por Oriente, coronada con el asalto a Babilonia. Tras adueñarse de toda Mesopotamia –siguió Heródoto–, los persas se apoderaron de Egipto. Eso ocurrió en el 525 a. C., después de que Ciro ya hubiera muerto.

			Sergio sintió pena por los egipcios, que le parecían muy simpáticos, y más aún después de ver al pobre faraón derrotado y arrodillado ante el soberano de los persas.

			–Los persas –dijo Heródoto– alcanzaron la cima de su poder poco después, durante el reinado de Darío, entre el 522 y el 486 a. C. Fue este rey de reyes quien aumentó las conquistas de sus antecesores y organizó el inmenso imperio, que ya se alargaba desde el Nilo hasta la India y desde el mar de Aral hasta el Golfo Pérsico. Nunca ningún rey había dominado tan extenso territorio. Por eso, para poder gobernar su imperio con eficacia, Darío lo dividió en muchas regiones. Puso cada una a cargo de un noble persa, y a éstos bajo la vigilancia de inspectores y espías reales: los llamados ojos de Darío.

			–¿Los ojos? –preguntó Sergio.

			–Sí, porque esos espías, que siempre mantenían sus ojos muy abiertos, informaban al monarca de todo lo que sucedía a lo largo y ancho del imperio.

			–¡De todo! –repitió Sergio, que pensó que el trabajo de aquellos detectives debía de ser muy importante.

			–Darío también hizo construir caminos –prosiguió Heródoto–. Y a lo largo de esos caminos creó un sistema de mensajeros a caballo para transmitir sus órdenes a cualquier parte del imperio. Y no había nada en el mundo que llegara más pronto que estos mensajeros. Ni la nieve, ni la lluvia, ni el calor ni las tinieblas de la noche impidieron jamás a los jinetes que llevaban el correo hacer el recorrido que les correspondía. El primer mensajero cabalgaba lo suyo, transmitía las órdenes al segundo, éste al tercero, y así sucesivamente, hasta llevar la noticia a su destino, igual que los atletas corren la carrera de relevos hasta llegar a la meta.

			Un jinete llamó la atención de Sergio, que ahora contemplaba maravillado la larguísima carretera real. El jinete pasó como un rayo, y Sergio observó emocionado la frenética galopada.

			–¿A dónde va? –preguntó Sergio.

			–A Persépolis, la nueva y magnífica residencia real que Darío ordenó construir al Este de las grandes ciudades de Susa y Babilonia, muy cerca de Pasagarda.

			Pronto aparecieron en el horizonte las murallas y los tejados de las construcciones de Persépolis. Y poco después, los asombrosos palacios reales se levantaron delante de los ojos de Sergio, centelleando bajo el sol.

			–A diferencia de los asirios, que utilizaban el terror, los persas preferían la diplomacia. Así, al tratar a los conquistados amablemente, Darío pudo sentarse con seguridad en un trono mucho menos sangriento, y gobernar un territorio mucho mayor que el de cualquier rey anterior.

			Heródoto habló entonces del homenaje que los súbditos del imperio persa debían rendir a Darío, y al momento se abrió ante el niño y el anciano una gran puerta que les permitió ver la gran sala de audiencias de Persépolis. Sergio estaba maravillado. Darío, el gran rey, el rey de reyes, el rey de los persas, estaba sentado en un trono elevado, con los pies apoyados sobre un escalón espléndidamente decorado. Lucía la misma barba que los reyes asirios y babilonios, y vestía un colorido manto de mangas anchas, cogido por un cinturón. Tenía un extraño gorro sobre su cabeza y en sus manos sostenía un bastón de mando, un cetro de oro y una flor de loto. Toda clase de joyas colgaban de las orejas, del cuello y de las muñecas de Darío. El príncipe heredero y el sacerdote permanecían a su espalda, de pie; y enfrente, rodeado por la guardia real, estaba el visir, haciendo una reverencia para anunciar la llegada de los embajadores. Todas las regiones del imperio estaban allí representadas. Todos sus emisarios vestían sus mejores galas. Todos se acercaban a Darío con regalos y se inclinaban ante él, mostrándole respeto.

			[image: Imagen 12]

            –Los soberanos persas –dijo Heródoto– presumían de su bondad y tolerancia, pero no admitían a los pueblos que habían conquistado ni una sola desobediencia. Cualquier rebelión era aplastada rápidamente.

			Heródoto guardó silencio un momento. Y después, subrayó:

			–Ésa fue la causa que provocó la gran guerra entre los griegos y los persas.

			–¿Una rebelión? –preguntó Sergio.

			–Verás –prosiguió Heródoto–. Tiempo atrás, mucho antes de que Darío reinara sobre los persas, algunos griegos habían cruzado el mar Egeo y habían establecido su hogar a lo largo de la costa de Asia Menor. Se les llamaba jonios, y eran comerciantes acostumbrados a ordenar y organizar los asuntos de sus ciudades de manera independiente. Por eso, cuando Darío extendió su imperio hacia Asia Menor y obligó a los jonios a obedecer las órdenes que dictaba desde la lejana Persépolis, se molestaron muchísimo. No podían soportar que les gobernara un extranjero ni tampoco querían enviar a Persépolis los regalos que el rey de los persas exigía. Fue así como en el año 499 a. C. los jonios expulsaron a los persas de sus ciudades y se sublevaron con el apoyo de los griegos de Atenas, que enviaron barcos en su ayuda.

			–¿Y qué hizo Darío? –quiso saber Sergio, aún sorprendido por el coraje de aquellos griegos.

			–Los aplastó –respondió Heródoto–. Los ejércitos persas reconquistaron las ciudades jonias e hicieron tal destrozo en ellas que no volvieron a recobrarse nunca más. Pero aquello no le pareció suficiente a Darío.

			–¿No? –repitió Sergio, que ahora contemplaba espantado cómo los soldados persas asesinaban a todos los varones de una ciudad jonia, Mileto.

			–No, pequeño Sergio –dijo Heródoto–. Darío estaba tan furioso con los insolentes griegos por haber ayudado a los jonios que juró castigarlos. El año 490 a. C. envió un gran ejército contra Atenas. Pero los atenienses, a pesar de ser muchos menos en número, vencieron, y los persas, sorprendidos y avergonzados, tuvieron que retirarse.

			Aquellos griegos que defendían sus pequeñas ciudades y se atrevían a desafiar la cólera del temible rey persa agradaron a Sergio. Parecían valerosos y justos, y además, ¿por qué aquel rey tan poderoso, que tenía tantas ciudades, no dejaba tranquilos a los griegos? ¿Por qué quería poseer más y más territorios? Sergio pensaba en todas estas cosas mientras Heródoto proseguía su historia.

			–El gran Darío murió mientras preparaba una nueva y mayor expedición contra Grecia. Pero su fallecimiento no frenó el nuevo ataque. Jerjes, su sucesor, se propuso vengar el honor herido de los persas y a ese objetivo se entregó día y noche.

			Heródoto habló entonces del ejército que reunió Jerjes para doblegar a los griegos, un impresionante ejército de más de un millón de soldados, formado por todos los pueblos del imperio persa: egipcios y babilonios, sirios y persas, bactrianos y fenicios, medos y libios, indios y pakistaníes. Todos con sus trajes tradicionales y sus propias armas. Sergio vio al mismo Jerjes al frente de sus tropas, orgulloso de su poder y ansioso de dar su merecido a los griegos.

			–Aquel ejército era tan numeroso que cuando se paraba a beber en un sitio, los ríos casi se secaban –dijo Heródoto–. Y sin embargo –añadió el anciano–, a pesar de su aterrador avance, los persas volvieron a ser derrotados. Y después de la batalla naval de Salamina, Jerjes se retiró desolado de Grecia.

			El mar apareció primero, muy azul, lleno de ahogados y combatientes. Después, una colina que se asomaba a una bahía, y allí, sentado en un trono, Sergio distinguió a Jerjes, que observaba cómo los pesados barcos de la flota persa eran abordados y hundidos por los pequeños y ligeros barcos de la flota griega. Jerjes tenía el rostro gris y los ojos enrojecidos de ira.

			–Eso ocurrió en el 480 a. C. Un año después los griegos completaron su victoria naval con otra gran batalla, esta vez terrestre, la batalla de Platea. Humillados, vencidos, los persas no volvieron a invadir jamás Grecia.

			Sergio aún no podía creerse aquel final. ¿Cómo habían podido ganar los griegos? ¿Cómo habían conseguido plantar cara al gran ejército de Jerjes? Heródoto, que adivinó los pensamientos del pequeño, dijo:

			[image: Imagen 13]

            –Yo también me hice esa pregunta, mi querido amigo. Y hallé esta respuesta: los persas obligaban a sus soldados y marineros a combatir a golpe de látigo. Los griegos, no. Los griegos eran hombres libres, podían elegir y combatían porque querían combatir. Además, luchaban unidos para defender sus casas y ciudades, cada uno según sus medios.

			Heródoto hizo una pausa, y después añadió con los ojos brillantes:

			–¡Honor… a aquellos que con sus vidas custodiaron y defendieron Grecia frente al persa! ¡Honor!, porque no se rindieron y vivieron sin traicionar lo más sagrado que tenían: su libertad.



			La sabiduría de los griegos

			

–Tres penínsulas cuelgan de la panza de Europa. Al Oeste, la península Ibérica, que hoy ocupan España y Portugal; en medio, Italia, que parece una bota a punto de dar una patada al mar; y más al Este la península de los Balcanes.

			Eso dijo Heródoto con aire pensativo, anunciando el comienzo de una nueva historia.

			–Pues bien –prosiguió el anciano–, la Grecia que se mantuvo firme frente al imperio persa está justo debajo de los Balcanes. Pueblo de inquietos comerciantes y arriesgados marinos, los griegos necesitaban madera para construir sus barcos y por eso habían acabado con la mayor parte de los bosques. También por eso, los alrededores de sus pequeñas ciudades –añadió Heródoto– se parecían al cuerpo despellejado de un hombre, con todo el suelo rico y fértil desprendido y con sólo el esqueleto de la tierra.

			Con emoción, ansioso por saber más cosas de los griegos, Sergio acercó su cara a la ventana: en medio del mar, tranquilo y azul como en las postales, islas, muchas islas, y muy pequeñas, y después la tierra firme de Grecia, rodeada también por el mar, siempre el mismo mar, siempre el Mediterráneo, que une África, Europa y Asia.

			–Los griegos –dijo Heródoto– descubrieron muy pronto que su destino estaba en el mar, y sobre las olas y las orillas del Mediterráneo hicieron su vida y sus negocios. A bordo de sus pequeños barcos de vela, fundaron ciudades en la costa del sur de Italia, en Sicilia, en África del norte y en la costa de Asia Menor para comerciar con otros pueblos. Estas nuevas ciudades también eran pequeñas, pero tenían mucha energía, como vemos en sus peleas. Si en lugar de reñir unos con otros, los griegos se hubieran unido, como se unieron contra los persas, habrían conquistado la mayor parte del mundo. Pero a los griegos, como ya sabes, no les gustaba organizar los asuntos públicos juntos, sino en sus propias ciudades, y de manera separada.

			–Sí, es verdad –pensó Sergio, que recordaba cómo se habían enfadado los jonios cuando el rey de los persas quiso decirles lo que tenían que hacer.

			–Los griegos no estaban unidos, pero sí tenían muchas cosas en común –siguió Heródoto–. Los dioses, por ejemplo. Todos los griegos creían en los mismos dioses, que eran muchos, y en su honor levantaban templos y santuarios. Los griegos también adoraban el deporte y les gustaba mucho competir entre ellos. Cada cuatro años, siempre en verano, siempre en la ciudad de Olimpia, que era un antiguo santuario dedicado a Zeus, padre de los dioses, los griegos celebraban los Juegos Olímpicos. Todas las ciudades enviaban a sus atletas a Olimpia, y las más ambiciosas contrataban a los mejores y les pagaban espléndidamente si ganaban alguna prueba.

			–Entonces… ¡los griegos inventaron los Juegos Olímpicos! –exclamó Sergio, que ahora tenía serias razones para admirar a los griegos.

			–Sí –dijo Heródoto–. Ellos fueron los primeros en organizar competiciones deportivas. Pero había otra cosa que los griegos tenían en común –añadió el anciano mientras Sergio veía una prueba de velocidad en el estadio de Olimpia.

			–¿Qué? –preguntó Sergio distraído.

			–Los relatos que el poeta Homero puso por escrito hacia el siglo VIII a. C.: la Ilíada y la Odisea –respondió Heródoto–. Los griegos hablaban de esos dos libros de la misma forma que los judíos de la Biblia, pues allí se recogían las luchas de los antiguos héroes, las aventuras de los dioses y las hazañas que los antepasados habían realizado en tiempos muy, muy remotos. Todo adornado con mucha fantasía e imaginación.

			Heródoto habló entonces del contenido de aquellos dos libros, repletos de viajes, dioses, héroes y saber. Habló del poderoso Agamenón y de cómo un inmenso ejército de griegos destruyó Troya. Habló de feroces combates en torno a las murallas de Troya y de los inútiles esfuerzos de los troyanos por salvarse. Habló del astuto Ulises, el de las muchas vueltas y de los muchos trucos, que había participado en la guerra de Troya y luego se pierde en el viaje de regreso a su querida Ítaca, donde le esperaban una esposa y un hijo.

			¡Qué aventura la de Ulises! Aquel griego, supo Sergio, padece la persecución del violento Poseidón, dios del mar, y vive muchos peligros en el Mediterráneo; escapa de los hechizos de la bruja Circe, que quiso convertirle en una bestia, y rechaza el amor de la ninfa Calipso; lucha con gigantes de un solo ojo y, para oír la canción de las sirenas y no ser arrastrado a la muerte por su melodía, pide a sus compañeros que lo aten al mástil de su barco. Porque las sirenas, criaturas con rostro de mujer y cuerpo de ave, eran muy peligrosas: con su canción atraían a los marinos hasta la costa, y allí ¡los devoraban! Cuando, por fin, Ulises vuelve a Ítaca, ha cambiado tanto que nadie lo reconoce. Nadie, salvo el perro que husmea su olor al cabo de veinte años.

			[image: Imagen 14]

            –Dichoso aquel que, como Ulises, ha hecho un viaje aventurero y ha regresado a su casa rico en saber y en vida –dijo Heródoto al comprobar lo mucho que aquella historia había gustado a Sergio–. Y para viajes aventureros, no hay mar como el Mediterráneo. El mar de Atenas.

			–¿Atenas? –repitió Sergio.

			–Atenas –dijo Heródoto– fue la más impresionante de las ciudades griegas. Los persas la incendiaron y saquearon durante la guerra, pero los atenienses siguieron peleando y reconstruyeron su hogar después de la victoria.

			Sergio distinguió la ciudad ante el telón azul del mar, llena de vida bajo el vuelo de las gaviotas.

			–Los atenienses confiaban en la sabiduría del hombre corriente y pensaban que el hombre adulto que se mantiene apartado de la política era un hombre inútil. Según sus leyes, eran los ciudadanos quienes siempre debían resolver qué hacer. Por eso, los atenienses se reunían casi todas las semanas en una gran plaza, pronunciaban discursos y daban su opinión sobre cualquier asunto público. Atenas –dijo Heródoto– era una democracia, que quiere decir ‘gobierno del pueblo’, gobierno de la mayoría. Pero, ¡ojo!, no todos los habitantes de Atenas podían discutir y dar su opinión en los debates. Los atenienses creían en la democracia, pues fueron sus inventores, pero no en la igualdad. Los pobres no votaban. Las mujeres, los extranjeros y los esclavos, tampoco.
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