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			Mapa del metro de Tokio donde se muestran las líneas afectadas por el ataque con gas sarín, el lunes 20 de marzo de 1995. 
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			Prólogo 




			 




			Una tarde me fijé casualmente en una revista que estaba encima de la mesa y me puse a hojearla. Leí por encima algunos artículos. Cuando terminé, eché un vistazo a la sección de Cartas al Director. No recuerdo por qué razón lo hice, quizá sólo por capricho, tal vez porque tenía tiempo libre, pues no suelo hojear revistas femeninas ni leer las cartas de los lectores. Había una firmada por una mujer cuyo marido había perdido el empleo como consecuencia del atentado con gas sarín en el metro de Tokio. Por desgracia, le sorprendió cuando se dirigía a trabajar. Perdió el conocimiento, lo ingresaron en el hospital y, unos días más tarde, le dieron el alta. Sin embargo, las secuelas que padecía le impidieron volver a trabajar en las mismas condiciones. En un principio, la situación no fue demasiado grave, pero pasó el tiempo y su jefe y sus compañeros comenzaron a hablarle con sorna. No pudo soportar la tensión creciente, la frialdad en las relaciones con los demás. Presionado por un ambiente hostil, terminó por dejar el trabajo.  




			Ya no tengo la revista a mano y no recuerdo las frases exactas con las que la mujer explicaba la situación, pero eso era lo fundamental de su contenido. Lo que sí recuerdo bien es que no era un ruego encarecido. El tono general no era de enfado, sino más bien ecuánime. Como mucho, por ponerle alguna pega, provocaba cierta lástima. La mujer daba la impresión de estar desorientada, de seguir preguntándose por qué razón les había golpeado la desgracia, y de estar desconcertada ante aquel súbito, incomprensible y violento giro del destino. 




			La carta me conmovió. ¿Por qué había ocurrido algo así? No es necesario insistir en la gravedad de la situación que padecía aquel matrimonio. En lo más profundo de mi corazón me compadecí por su infortunio, pero comprendí, sin ningún género de duda, que de poco o nada serviría un simple «lo siento». No podía hacer nada por ellos. Como la mayoría de la gente, suspiré, cerré la revista y volví al trabajo, a mi vida normal. Sin embargo, no pude olvidar la carta. Una insistente pregunta no dejaba de rondarme en la cabeza, un gran signo de interrogación: «¿Por qué?». 




			Desgraciadamente, muchas víctimas del atentado no sólo padecían el trauma lógico derivado de un acto violento de esas características, sino también sus crueles efectos secundarios. ¿Por qué? (Dicho de otro modo: sufrían una violencia generada por nuestra sociedad, una violencia que existe y se manifiesta en cualquier entorno.) ¿Nadie era capaz de parar aquello?  




			Reflexioné sobre la doble violencia que se había visto obligado a soportar aquel hombre que únicamente se dirigía a su puesto de trabajo. Víctima no sólo de un acto criminal aleatorio, sino también de una segunda «victimización», es decir, de esa violencia colectiva y cotidiana de la peor clase que lo invade todo. Creo que para las víctimas resulta imposible distinguir entre una y otra, concluir si surgen de aquí o allá, de lo «normal» o de lo «anormal». Por mi parte, cuanto más pienso en ello, más me convenzo de que comparten un mismo sustrato, una misma raíz, a pesar de que se interpretan de muy distinto modo. 




			Sentí el deseo de conocer en persona a la autora de la carta y a su marido. Por extensión, a todas las demás víctimas. Quería profundizar en esa causa esencial que se halla en la base de nuestra sociedad, en ese núcleo capaz de provocar en determinadas circunstancias esa doble violencia. Poco tiempo después tomé la decisión de entrevistar a las víctimas del atentado con gas sarín. 




			Obviamente, esa carta no fue la única razón que me motivó a escribir este libro; sólo fue un faro en la niebla. Por aquel entonces, ya sentía una gran inquietud personal respecto a ese tema, pero eso preferiría explicarlo en el epílogo. 




			 




			Realicé las entrevistas que componen Underground en el transcurso de un año, de principios de enero de 1996 a finales de diciembre de ese mismo año. Acudí personalmente a hablar con todas las víctimas que consintieron en explicar sus circunstancias personales en el momento del atentado. Cada una de las entrevistas tuvo una duración aproximada de entre una hora y media y dos horas. Grabé las conversaciones en cinta magnetofónica. El tiempo medio de las entrevistas es una estimación, puesto que en algunos casos llegaron a prolongarse hasta cuatro horas. 




			Envié las cintas a unos especialistas para su transcripción. Se eliminaron las partes que no servían y el texto resultante se conservó sin alteraciones. Como es natural, algunas entrevistas fueron muy largas. En otras, la conversación se desviaba de un tema a otro para retomar el hilo más tarde, como sucede casi siempre en la mayor parte de nuestras conversaciones cotidianas. Seleccioné los contenidos, cambié el orden, eliminé repeticiones, pegué y corté frases para que la extensión fuera la adecuada, para que todo estuviera ordenado y resultara sencillo de leer. Hubo casos en los que no pude captar el matiz de lo que el entrevistado decía al leer la transcripción, así que no me quedó más remedio que escuchar la cinta una y otra vez hasta lograr confirmar ciertos detalles. En determinados casos, llegué a redactar tres versiones distintas. 




			Para escribir el libro dependía, en gran medida, de las impresiones y de la memoria que cada una de las personas entrevistadas conservaba del lugar del atentado. Por mucho que detallasen su historia, por mucho que volviese a escuchar la cinta una y otra vez, si no comprendía y visualizaba la atmósfera de la escena, podía perder de vista con facilidad el núcleo principal de la conversación, con el resultado de que el testimonio perdía fuerza. Por eso escuchaba y trataba de concentrarme al máximo para comprender toda la dimensión y los detalles de lo sucedido. 




			Tan sólo en una ocasión una persona rechazó que le grabase. Creía habérselo advertido por teléfono, pero cuando nos encontramos y saqué la grabadora, me dijo: «No me había avisado». Me vi obligado a tomar notas, a apuntar números, topónimos y todo tipo de detalles mientras escuchaba un testimonio que se prolongó durante casi dos horas. Nada más volver a casa, me puse a redactar para ponerlo todo en orden. Reproduje la conversación a partir de las sencillas notas que había tomado y, al hacerlo, me admiré del poder de la memoria. Llegado el caso, pensé, la memoria es digna de confianza. Puede que sea algo habitual para los periodistas, pero no para mí. No obstante, después de todo ese esfuerzo, la persona en cuestión declinó su publicación, por lo que todo el esfuerzo fue en vano. 




			Conté con la ayuda de dos asistentes para llevar a buen término el trabajo: Setsuo Oshikawa y Hidemi Takahashi. Sus responsabilidades fueron las siguientes: 




			Localizar e identificar los nombres de las víctimas del atentado a través de lo publicado en periódicos u otros medios.  




			Servirse del boca a boca para localizar a otras víctimas. (Existen razones concretas por las que no puedo revelar el método concreto que utilizaron.) 




			Honestamente debo reconocer que fue un trabajo mucho más complicado de lo que imaginaba. En un principio pensé que no sería tan difícil ya que muchas víctimas vivían en los alrededores de Tokio, pero el asunto no resultó tan sencillo. 




			De entrada, sólo existe una lista oficial de víctimas en la fiscalía. Como es natural, la preservación de la intimidad de las personas y la confidencialidad de los datos allí consignados están entre sus principales obligaciones, por lo que nadie ajeno al proceso judicial puede consultarla. Lo mismo sucede con las personas hospitalizadas en cada uno de los centros donde fueron atendidas. Revisando los periódicos publicados el mismo día del atentado, a duras penas logramos descubrir los nombres de las personas ingresadas. Sin embargo, no eran nada más que nombres y apellidos, resultaba imposible conocer sus direcciones o números de teléfono. 




			En primer lugar elaboramos una lista con los nombres de las setecientas víctimas conocidas. A partir de ahí iniciamos la búsqueda. Apenas pudimos identificar a un 20 por ciento del total. Por ejemplo, en el caso de un nombre muy común como es Ichiro Nakamura, resulta muy complicado localizar a una persona concreta partiendo únicamente de ese dato. Al final contactamos con ciento cuarenta personas que, en la mayoría de los casos, declinaron la entrevista por diversas razones: no querían recordar lo sucedido, no querían tener nada que ver con la secta Aum; sencillamente, no confiaban en los medios de comunicación. La antipatía y desconfianza hacia los medios fue mucho más fuerte de lo que había imaginado. No era raro que, después de decir el nombre de la editorial que iba a publicar el libro, nos colgasen el teléfono sin más. Al final aceptó poco más del 40 por ciento de un total de ciento cuarenta personas. 




			Con el paso del tiempo y a medida que la policía detenía a los principales miembros de Aum, el miedo a la secta fue disminuyendo. Sin embargo, seguíamos encontrándonos con personas que rechazaban nuestra propuesta porque consideraban que sus síntomas no eran tan graves y, por tanto, poco tenían que aportar. (Es probable que sólo fuera una excusa, pero no hay forma de confirmarlo.) También hubo casos en los que no pudimos contar con el testimonio del afectado, aunque estuviera dispuesto a hablar, por la oposición frontal de sus familiares, que no querían verse implicados por más tiempo en ese asunto. En cuanto a profesiones, apenas pudimos obtener testimonios de funcionarios o financieros.  




			La causa por la que hay pocas entrevistas con mujeres es difícil de determinar. No es más que una hipótesis, pero podría ser que muchas jóvenes solteras sintieran cierta resistencia. Hubo algunas que rechazaron la propuesta con el argumento de que sus familias se oponían.  




			Localizar a las cerca de sesenta víctimas que finalmente accedieron a hablar resultó una ardua tarea que llevó mucho tiempo. Por eso consideré la posibilidad de publicar un anuncio en el que solicitaría su colaboración: «Estoy escribiendo este libro y me gustaría conocer su historia». Desde un punto de vista estrictamente cuantitativo creo que así, al menos, podría haber recogido muchos más testimonios. Si soy sincero, cada vez que la búsqueda se estancaba me sentía tentado de hacerlo, pero lo descarté, después de consultar con la editorial, por las siguientes razones: 




			En primer lugar, de esa manera no teníamos forma de comprobar la veracidad del testimonio. Nuestro método de búsqueda, por el contrario, disminuía considerablemente ese riesgo. 




			Hubiera agradecido una barbaridad que una persona acudiese de forma voluntaria para contar su caso, pero acumular testimonios poco fiables habría restado credibilidad a la totalidad del libro. Preferí equilibrar el conjunto en detrimento de una selección más amplia pero realizada por puro azar. 




			Teniendo en cuenta las características de nuestro trabajo de investigación, quería avanzar de la manera más discreta posible, no llamar la atención de nadie. En caso contrario habría aumentado la desconfianza y la cautela de los entrevistados hacia mi persona y hacia los medios. En lo que a mí me concierne, quería estar fuera del foco tanto como pudiera.  




			Creo que evitar esa «suscripción pública de testimonios» tuvo otro resultado positivo. Al rechazar un método de búsqueda relativamente fácil se consolidó la unión entre mis ayudantes, entre los transcriptores y yo mismo. Al final experimentamos cierta sensación de logro. Fue una reacción lógica después de un laborioso trabajo en equipo, un trabajo que terminó por constituirse como elemento esencial en la elaboración de este libro. De esa manera, pude tener una mayor consideración hacia cada una de las personas que se decidió a participar.  




			Una vez se hubieron transcrito, redactado y corregido las entrevistas, se enviaron a los interesados para su revisión. En cada caso adjuntamos una carta en la que pedíamos su permiso para publicar sus nombres verdaderos. De no aceptar, les proponíamos varios seudónimos entre los cuales debían elegir uno. Aproximadamente el 40 por ciento de los entrevistados optó por la opción del seudónimo. Para evitar suposiciones innecesarias, decidimos no advertir en el texto de quién lo usaba y quién no. Especificar «seudónimo» junto a un nombre, no habría servido más que para incitar a cierta curiosidad malsana. 




			En la carta pedíamos también que nos señalasen qué partes de su intervención les gustaría cambiar o suprimir si es que había algo que no querían ver publicado. Aunque con diversos matices, prácticamente todos sugirieron algún cambio o supresión. Corregí en persona la parte señalada ateniéndome a las indicaciones. A menudo eran pasajes en los que se hablaba del carácter o de la vida del entrevistado cuya finalidad era aportar realismo a cada una de las historias. Como escritor me apenaba eliminarlas, pero respeté siempre sus instrucciones procurando no alterar la historia. Si resultaba imposible, proponíamos una alternativa y esperábamos el consentimiento del interesado. 




			Al final nos encontramos con numerosas correcciones y versiones. Una vez reescritos los nuevos textos, los volvíamos a enviar para su comprobación y aprobación definitiva. Si a pesar de todo aún se sugerían cambios, repetíamos el mismo procedimiento. Así tantas veces como nos permitiera el tiempo. En el caso concreto de una persona, ese intercambio llegó a repetirse hasta en cinco ocasiones. 




			Tratamos, en la medida de lo posible, de no molestar ni incomodar a ninguna de las personas que atendieron de buena fe a nuestra petición. Teniendo en cuenta la desconfianza general que ya sentían hacia los medios de comunicación, procuramos evitar de cualquier manera que al leer el texto publicado volvieran a decir: «No fue así como lo conté», o que pensaran: «A pesar de que confié en ellos y colaboré, me traicionaron». El trabajo de corrección y supresión realizado por los entrevistados fue minucioso. Empleamos el máximo tiempo del que disponíamos en la reescritura de los textos. 




			El número total de entrevistados ascendió a sesenta y dos personas, aunque, como ya he señalado anteriormente, hubo dos que al final rechazaron la publicación de su historia. En ambos casos se trataba de valiosos e importantes testimonios. Debo reconocer con toda sinceridad que desaprovechar el trabajo realizado me resultó muy doloroso, pero no me quedó más remedio al no contar con su aprobación. Actuamos de principio a fin con un total respeto a la voluntad de las víctimas. En muchos casos tuvimos que dar más explicaciones de las que considerábamos necesarias. Si su respuesta era definitivamente no, abandonábamos. 




			Los testimonios publicados en este libro son, por tanto, voluntarios y conscientes. No hay frases de adorno, no hay orientación ni montaje. Mi capacidad para escribir (si dispongo de semejante cosa por escasa que sea) se concentró únicamente en repetir las mismas palabras pronunciadas por los testigos y en facilitar su lectura. 




			Quienes aceptaron aparecer con su nombre verdadero recibieron una nueva advertencia por nuestra parte: «Al publicarse su nombre podría generarse cierta reacción. ¿Es consciente de ello?». Publicamos la identidad de quienes consintieron después de recibir esta última advertencia. Se lo agradezco profundamente. El impacto de un testimonio es mayor cuando no se produce bajo seudónimo, aunque se trate sólo de un grito de rabia, de súplica, tristeza, lo que sea... Dicho lo cual, no debe interpretarse que menosprecio a quienes optaron por el seudónimo. Cada uno tiene sus circunstancias personales. Lo comprendo bien. Al contrario, me gustaría agradecerles de nuevo su participación teniendo en cuenta, precisamente, esas circunstancias personales. 




			 




			Lo primero que pregunté a los entrevistados fue dónde nacieron, en qué ambiente familiar se criaron, qué aficiones tenían, su profesión, familia, etcétera. Me centré sobre todo en sus trabajos. Dediqué un tiempo considerable a reunir datos sobre el trasfondo personal, porque quería bosquejar con claridad el perfil de cada una de las víctimas. Son personas de carne y hueso, no quería, bajo ningún concepto, presentarlas como otra más de entre las muchas víctimas sin rostro. Quizá sea un defecto de escritor profesional, pero soy incapaz de interesarme por informaciones sintéticas o conceptuales. Me interesa lo concreto, lo insustituible que hay en el carácter de cada persona. Por eso, cuando estaba delante de los entrevistados con un tiempo limitado a dos horas, traté de concentrarme lo máximo posible en comprender su personalidad. Luego traté de llevar mis conclusiones al texto según lo que había percibido (aunque en realidad hubo muchos casos en los que no pude escribir todo lo que me hubiera gustado dadas las circunstancias personales de los entrevistados). 




			Me planteé las entrevistas así, porque el perfil de los criminales de Aum ya había sido suficientemente detallado por los medios de comunicación, voceado una y otra vez, como si se tratara de una especie de «historia», una información atractiva. Por el contrario, en el caso de las víctimas, ciudadanos corrientes, lo que se decía de ellos siempre me resultó forzado: sólo existían como si fueran figurantes, «transeúnte A», «transeúnte B». Pocas veces ofrecían un ángulo que pudiera despertar la atención del público. De lo poco que contaron de ellos, siempre lo enmarcaron en un contexto predefinido, es decir, siempre lo mismo. 




			Quizá sucedió eso porque los medios querían crear la imagen colectiva de la «inocente víctima japonesa», lo cual es mucho más sencillo de hacer si uno no tiene que vérselas con personas reales. Además, la clásica dicotomía entre los «terribles villanos» (visibles) y la «saludable población» (sin rostro) ayudaba a crear una historia mejor.  




			En la medida de lo posible traté de romper ese prejuicio. Los pasajeros que subieron al metro aquella mañana tenían todos y cada uno de ellos su propia historia, su rostro único, una vida, una familia, alegrías, problemas, dramas y contradicciones. Era imposible que no existiera nada de eso en ellos. En suma, podía haber sido cualquiera de ustedes, también yo. Por eso, antes de nada, quería profundizar en su personalidad, aunque al final no llegase a publicar nada sobre ellos. 




			Después de preguntarles sobre sus circunstancias personales, me orienté hacia lo que hacían el día del atentado. Ni que decir tiene que ése era el tema principal. Escuché muy atento sus respuestas. Las preguntas eran las siguientes: «¿Cómo vivió usted aquel día?», «¿Qué vio, experimentó, sintió?». En algunos casos: «¿Qué secuelas físicas y psicológicas le ha provocado el atentado?», «¿Aún padece algún tipo de daño?». 




			 




			El alcance de las secuelas fue muy variable en función de las personas. Algunas no padecieron ninguna en absoluto; otras, por desgracia, murieron. Hubo heridos graves que continúan hoy bajo tratamiento médico. Otros muchos sufrieron el síndrome de estrés postraumático a pesar de que físicamente salieron ilesos. Es probable que debido a la forma de actuar que domina hoy en el periodismo sólo se reflejaran los casos más graves, más visibles, en detrimento de todos los demás. 




			En mi caso, sin embargo, el hecho de haber estado en la escena del crimen o haber resultado afectado de algún modo por el sarín, ya era bastante importante. Reuní tantos datos como pude sin discernir si se trataba de un paciente grave o no. De las historias que recogí incluí todas las que me fueron autorizadas. Entre ellas, obviamente, también estaban las de los heridos leves que pudieron retomar pronto su vida normal. Cada uno de ellos tenía su forma peculiar de pensar, sus miedos; cada uno extrajo conclusiones personales sobre lo ocurrido. Quien lea este libro comprenderá que no es un asunto menor que se pueda pasar por alto, al margen de lo graves o no que fueran sus heridas. El 20 de marzo fue un día de excepcional gravedad para todos los que se vieron envueltos en el atentado. Tenía la impresión de que al abrir el abanico a una gama más amplia de víctimas, sin guiarme únicamente por su gravedad, podría indagar de nuevo en lo ocurrido y cuestionar la imagen general, y hasta cierto punto oficial, que se había creado del atentado. Me gustaría, por tanto, que tras la lectura de este libro se reconsiderara lo sucedido. 




			 




			Algunas personas ya habían concedido entrevistas con anterioridad, pero siempre se quejaban: «No era eso lo que quería decir; suprimieron pasajes enteros, cortaron mis palabras sin más». Es decir, los medios utilizaron lo que consideraron conveniente para crear una historia. Muchas de esas personas sentían una frustración tan grande, que hasta que comprendieron nuestras verdaderas intenciones, hasta que estuvieron convencidos de que nuestras formas eran completamente distintas, no aceptaron que volviera a entrevistarlos. En algunos casos, ese proceso llevó mucho tiempo. Lamentablemente, hubo casos en los que todo nuestro esfuerzo no dio resultado. 




			Quisiera haber incluido lo máximo posible de lo dicho en las entrevistas, pero las limitaciones de espacio y el límite razonable que facilita la lectura lo hacen imposible. Establecimos una extensión que juzgamos conveniente para su publicación y el promedio de cada entrevista fue de entre veinte y treinta cuartillas, unas cuatro mil palabras. La más extensa ocupó cincuenta cuartillas. 




			Aunque ya he mencionado que no me importaba la gravedad de las heridas como criterio predominante, resultó que el caso más grave fue también el más extenso. Había elementos importantes que no podía pasar por alto como la hospitalización, el proceso de rehabilitación, la dimensión de los pensamientos de la víctima o los detalles concretos sobre la gravedad del daño que sufrió.  




			 




			Me gustaría que durante la lectura de este libro prestasen atención a las historias de la gente. Antes de eso quisiera que imaginaran lo siguiente: es 20 de marzo de 1995. Lunes. Una mañana agradable y despejada de principios de primavera. El viento aún es fresco y la gente sale a la calle con abrigo. Ayer fue domingo. Mañana se celebra el equinoccio de la primavera, es decir, es un día laborable en mitad de un puente. A mucha gente le hubiera gustado tomárselo libre, pero por desgracia sus circunstancias se lo han impedido. Así que usted se ha despertado a la misma hora de siempre, se ha lavado la cara, ha desayunado, se ha vestido y se dirige a la estación del metro. Se sube a un tren lleno, como de costumbre; se dirige a su puesto de trabajo. Una mañana como muchas otras. Nada especial. Uno de esos días imposibles de diferenciar en el transcurso de una vida, calcado a muchos otros, hasta que cinco hombres clavan la punta afilada de sus paraguas en unos paquetes de plástico que contienen un líquido extraño...  




			

	    


	 	

	    

             




			Línea Chiyoda 




			Tren A725K 




			 




			Se asignó a dos hombres para atentar en la línea Chiyoda: Ikuo Hayashi y Tomomitsu Niimi. Hayashi fue el autor material, Niimi su conductor y cómplice.  




			La razón por la que Hayashi, un reputado doctor con un expediente de «primera línea» y con un cargo en el llamado ministerio de ciencia y tecnología de la secta Aum, fue elegido para perpetrar el ataque sigue sin estar clara, pero él mismo conjetura que lo hicieron para sellar sus labios. Al implicarle en el atentado eliminaban cualquier posibilidad de que huyese. Llegado a ese punto, Hayashi ya sabía demasiado. Era un devoto seguidor del líder de Aum, Shoko Asahara, pero, según parece, éste no confiaba demasiado en él. Cuando Asahara le ordenó: «Libera el sarín», Hayashi reconoce que se le encogió el corazón. «Sentía cómo me golpeaba contra el pecho, pero claro, ¿dónde sino iba a estar?» 




			A las 7:48 de la mañana, Hayashi se subió al primer vagón del tren de la línea Chiyoda procedente de Kita-senju en dirección sudoeste con destino Yoyogi-uehara. En la estación de Shin-ochanomizu, en pleno distrito financiero, perforó las bolsas de plástico que contenían el gas sarín. Nada más hacerlo salió del tren. En la calle le esperaba Niimi al volante de un coche. Regresaron al ajid, el piso franco de Aum en Shibuya. Habían cumplido su misión. Hayashi fue incapaz de negarse a hacerlo: «No es más que la ascesis de Mahamudra», se repetía a sí mismo. Mahamudra era una disciplina crucial en el culto de Aum para alcanzar el grado de «Maestro Verdadero Iluminado».  




			Cuando el equipo de abogados que defendía a Asahara le preguntó a Hayashi durante el juicio si podría haberse negado voluntariamente a cumplir la misión, respondió: «Si eso hubiera sido posible, la cadena de atentados en el metro de Tokio nunca habría tenido lugar». 




			Nacido en 1947, Hayashi era el segundo hijo de un médico tokiota instalado en el barrio de Shinagawa. Se formó en la escuela secundaria y en el instituto adscritos a la Universidad de Keio, una de las universidades privadas más prestigiosas de la capital. En cuanto se graduó le contrataron como cardiólogo en el Hospital de Keio. Más tarde, asumió la dirección del departamento de medicina circulatoria del Hospital Nacional de Tokaimura, en Ibaragi, al norte de Tokio. Era miembro de lo que los japoneses llaman la «superélite». Tenía un aspecto impecable, irradiaba esa confianza en uno mismo característica de ciertos profesionales. Para él, probablemente la medicina fue una salida natural. Su cabello empezaba a ralear por la parte de la coronilla, pero como la mayor parte de los líderes de Aum, mantenía una postura impecable, con los ojos fijos en algún punto indeterminado frente a él. Su discurso, sin embargo, resultaba monótono, un tanto forzado. Después de escuchar su testimonio ante el tribunal, tuve la nítida impresión de que se esforzaba por impedir que sus emociones fluyeran con libertad.  




			A partir de cierto momento en su vida comenzó a albergar serias dudas respecto a su carrera de médico. Fue cuando buscaba respuestas más allá de la ciencia ortodoxa, cuando le sedujeron las enseñanzas del carismático Shoko Asahara. Poco tiempo después se unió a Aum. En 1990 dejó su trabajo para empezar junto a su familia una nueva vida de entrega al culto. Le habían prometido una educación especial para sus dos hijos. Sus colegas del hospital se resistieron a perder a un profesional de su prestigio, trataron de persuadirle por todos los medios para que no se marchase, pero ya había tomado una decisión. Sentía que la profesión de médico ya no le aportaba nada. Una vez iniciado en el culto, se convirtió en uno de los favoritos de Asahara. Fue nombrado ministro de sanación. 




			Después de comunicarle la orden de perpetrar el atentado, lo llevaron al cuartel general de Aum, Satyam número 7, situado en la pequeña localidad de Kamikuishiki, próxima al monte Fuji. Fue el 20 de marzo a las tres de la madrugada. Una vez allí, junto a los otros cuatro elegidos, puso en práctica todos los movimientos que tendría que realizar durante el atentado. Perforaron unas bolsas de plástico llenas de agua similares a las que llevarían en su interior el gas sarín. Para ello se sirvieron de unos paraguas a los que previamente les habían afilado la punta. El ensayo fue supervisado por Hideo Muari, miembro de la dirección de Aum. Por los comentarios que hicieron durante el ensayo, quedó claro que disfrutaban con aquello. Hayashi, sin embargo, participó con una fría reserva. De hecho, no llegó a perforar ninguna bolsa. A un médico de cuarenta y ocho años, y con su formación, todo aquello debía de parecerle un juego de niños. «No necesitaba practicar», aseguró Hayashi en el juicio. «Sabía lo que tenía que hacer aunque mi corazón no estuviera de acuerdo con ello.» 




			Una vez concluidos los preparativos, los cinco regresaron en coche al ajid de Shibuya. Hayashi les repartió inyecciones hipodérmicas con sulfato de atropina. Les explicó cómo hacer uso de ellas al mínimo síntoma de envenenamiento por sarín.  




			De camino a la estación, Hayashi se detuvo en una tienda abierta las veinticuatro horas para comprar unos guantes, un cúter, cinta adhesiva y unas sandalias. Niimi, el conductor, compró un par de periódicos para envolver las bolsas que contenían el gas. Era prensa sectaria, el Bandera Roja (Akahata), del Partido Comunista Japonés, y el Noticias de las Enseñanzas Sagradas (Seikyo Shimbun). Eligió precisamente ésos porque, según explicó en un tono jocoso, «eran más interesantes pues no se encontraban en todas partes». Hayashi escogió el Bandera Roja. Una publicación de una secta rival podría haber resultado demasiado obvia, contraproducente.  




			Antes de entrar en el metro, Hayashi se colocó una mascarilla como la que usa la gente en invierno cuando está acatarrada. El número del tren era el A725K. Al ver a una mujer junto a su hijo en el vagón, Hayashi titubeó: «Si libero ahora el sarín, morirán. Espero que se bajen pronto». Pero ya había llegado hasta allí. No había vuelta atrás. Era una guerra santa. No podía permitir que le venciera la debilidad de su corazón.  




			Cuando el convoy se aproximaba a la estación de Shin-ochanomizu, dejó las bolsas con el gas en el suelo, junto a su pie derecho, templó los nervios y perforó una con la punta del paraguas. Era resistente. Cuando al fin logró atravesarla, soltó «un ligero borbotón», según sus propias palabras. La perforó unas cuantas veces más, no recordaba exactamente cuántas. Al final, sólo perforó una. La otra quedó intacta.  




			A pesar de su fallo, el gas sarín se dispersó rápidamente y provocó graves daños. Dos empleados del metro murieron en la misma estación de Kasumigaseki cuando, en cumplimiento de su deber, sacaron las bolsas del vagón. El tren A725K se detuvo en la siguiente estación, en Kokkai-gijidomae, la parada de la Asamblea Nacional de Japón. Se evacuó a los pasajeros para limpiar a fondo todos los vagones. 




			Tan sólo en el ataque perpetrado por Hayashi, murieron dos personas. Doscientas treinta resultaron gravemente heridas. 




			

	    


	 	

	    

		

             




			«Me di cuenta a simple vista de que nadie fue capaz de gestionar las cosas con calma.» 




			
KIYOKA IZUMI (26) 




			 




			La señorita Kiyoka Izumi nació en Kanazawa, al norte de la costa central  del mar de Japón. Trabaja en el departamento de relaciones públicas de una compañía aérea extranjera. Después de terminar sus estudios empezó a trabajar  para la Japan Railway (JR), la principal compañía ferroviaria japonesa, pero  después de tres años decidió cumplir su sueño de infancia e intentar conseguir  un trabajo en aviación civil. Eso fue lo que la llevó a tomar la valiente decisión, hace ya dos años, de cambiar. En Japón, entrar en una compañía aérea  resulta extremadamente difícil (sólo lo consigue uno de cada mil aspirantes). Ella  lo logró, pero tuvo la mala suerte de verse envuelta en el atentado del metro poco  después de haberse incorporado a su nuevo puesto.  




			Asegura que lo que más le gusta es estudiar. A primera vista se ve que es  una mujer apasionada y positiva, con el suficiente carácter para lograr los objetivos que se propone. Es elocuente y quizá la palabra «justa» suene un tanto  anticuada, sin embargo, encaja bien en su forma de ser sincera y afable.  




			Si no trabajase para una compañía aérea, le gustaría hacerlo como secretaria de algún político. De hecho, estudió para eso y, de haberse dedicado a ello,  no me cabe ninguna duda de que habría sido una profesional muy competente. 




			Resulta extraño, pero al observarla no podía evitar la sensación de percibir  cierta nostalgia en ella. En mi clase del instituto había una chica muy parecida; tenía un carácter firme, digno de confianza. Me pregunto si hoy en día seguirá habiendo chicas así. 




			Su trabajo en la JR fue una experiencia interesante, pero hasta cierto punto  incompatible con su forma de ser, ya que lo más importante para la empresa era  la posición jerárquica de cada uno en detrimento de su capacidad. Además, el  sindicato tenía mucha fuerza y a menudo planteaban posiciones muy intolerantes, cosa que generaba, según ella, una atmósfera particular, estrecha. Por si fuera poco, quería dar uso al inglés que había aprendido. Cuando tomó la decisión de marcharse, sus compañeros se lo reprocharon, pero ya no había marcha atrás para ella. 




			En la JR recibió formación sobre cómo actuar en situaciones de emergencia, lo cual resultó ser de un valor incalculable cuando se le presentaron aquellas circunstancias completamente inesperadas... 




			Confiesa que le gusta estar siempre con gente, que no entra en una cafetería  si no es acompañada. Ni se plantea la posibilidad de vivir sola. 




			 




			En aquella época vivía en Waseda (al noroeste del centro de Tokio) en un apartamento muy pequeño, por eso me mudé hace poco. Las oficinas de la compañía estaban en Kamiyacho (al sudeste del centro), de manera que siempre tomaba la línea Tozai, cambiaba en Otemachi a la línea Chiyoda y continuaba hasta la estación de Kasumigaseki. Desde allí sólo me quedaba una parada de la línea Hibiya hasta Kamiyacho.  




			La jornada laboral comenzaba a las 8:30. Salía de casa sobre las 7:45. Como muy tarde a las 7:50. Siempre llegaba antes de mi hora de entrada, normalmente era una de las primeras en hacerlo. En las empresas japonesas se espera de uno que llegue al trabajo entre media hora y una hora antes de la hora, pero en una compañía extranjera, al contrario, hay mucha más flexibilidad. No ganas nada con llegar antes de tiempo.  




			Me levantaba entre las 6:15 y las 6:20 de la mañana. Generalmente no desayunaba, tan sólo un café rápido. La línea Tozai suele estar atestada en las horas punta, pero si consigues evitar los momentos críticos, no está mal del todo. Nunca he tenido ningún problema con pervertidos que hayan tratado de meterme mano o cosas por el estilo.  




			No suelo ponerme enferma, pero la mañana del 20 de marzo no me sentía bien. En realidad me encontraba fatal. A pesar de todo me levanté y me metí en el metro para ir al trabajo. Hice transbordo en Otemachi para cambiar a la línea Chiyoda. Pensé: «¡Vaya! Hoy me encuentro realmente mal». Inspiré. En ese instante se me congeló la respiración. Fue así como sucedió.  




			Viajaba, como de costumbre, en el primer vagón, porque así me quedaba más cerca la salida para el transbordo en la estación de Kasumigaseki. No iba muy lleno. Casi todos los asientos estaban ocupados, pero sólo había unos cuantos pasajeros en pie desperdigados aquí y allá. Se alcanzaba a ver de un extremo a otro del vagón.  




			Estaba de pie junto a la cabina del conductor, agarrada al pasamanos de la puerta. Entonces, como ya he dicho antes, respiré profundamente y me invadió un pánico repentino. No fue algo doloroso, sentí más bien como si me hubieran disparado. Algo así. Se me cortó la respiración de súbito. Me daba la impresión de que si volvía a tomar aire se me saldrían los intestinos por la boca. Sentía un enorme vacío en el estómago, debido, probablemente, al hecho de que no me encontraba bien. Al menos eso fue lo que pensé en un primer momento, pero pronto me di cuenta de que un simple malestar no podía llegar hasta ese extremo.  




			Ahora lo recuerdo y todo me resulta muy extraño. También pensé: «Quizás es una señal de que ha muerto mi abuelo». Vivía en el norte, en la prefectura de Ishikawa. Tenía noventa y cuatro años. Unos días antes me habían llamado para decirme que estaba muy enfermo. Interpreté lo que me pasaba como una especie de señal. Ése fue mi primer pensamiento: algo había sucedido. Mi abuelo había muerto. 




			Pude volver a respirar con normalidad poco después, pero en cuanto el tren dejó atrás la estación de Hibiya, justo antes de Kasumigaseki, me dio un ataque de tos. En realidad todo el mundo tosía como si estuviera poseído. Comprendí que sucedía algo extraño que no tenía que ver sólo conmigo. La gente estaba muy nerviosa, todo... 




			Cuando el tren se detuvo en Kasumigaseki, salí sin pensar demasiado en lo que pasaba. Unos pasajeros llamaron a uno de los encargados de la estación: «¡Por favor! Aquí pasa algo raro. ¡Venga deprisa!». El encargado entró en el vagón. No vi qué sucedió después, pero tengo entendido que fue él quien sacó las bolsas con el gas sarín. Poco después murió.  




			Me alejé del andén y caminé por los pasillos en dirección a la línea Hibiya. Nada más llegar, escuché la señal de emergencia al final de la escalera: ¡Biiii. Biii! Como había trabajado durante un tiempo en la JR, supe de inmediato que se trataba de un accidente. Lo anunciaron por megafonía. Pensé que lo mejor sería alejarme de allí cuanto antes. Justo en ese momento llegó el tren de la línea Hibiya en dirección contraria.  




			Dada la confusión que reinaba entre los empleados de la estación me di cuenta de que no era una situación normal. El tren que acababa de llegar iba completamente vacío, sin un solo pasajero a bordo. Me enteré más tarde de que también habían liberado en él gas sarín y de que, al percatarse de que sucedía algo grave, habían evacuado a todos los pasajeros en la estación de Kamiyacho.  




			Después de la alarma hubo un anuncio por megafonía: «Evacuen la estación de inmediato». La gente se dirigió hacia las salidas. Yo empezaba a sentirme realmente mal. Pensé que sería mejor ir primero al baño antes de salir. Lo busqué por todas partes, me arrastré como pude hasta que por fin lo encontré junto a una de las oficinas de la estación. Vi a tres trabajadores tirados en el suelo. Tenía que haber sido un accidente muy grave. Me dirigí hacia la salida que queda frente al edificio del Ministerio de Comercio e Industria. Supongo que todo eso sucedió en unos diez minutos. Durante ese tiempo evacuaron a los tres hombres que había visto en el suelo.  




			Al salir afuera miré a mi alrededor. Lo que vi... ¿Cómo podría describirlo? Un «Infierno». Sí, esa palabra lo describe a la perfección. Allí se encontraban aquellos tres hombres tumbados en el suelo; les habían metido una cuchara en la boca para evitar que se tragasen la lengua. Vi también a otros empleados del metro sentados en unos maceteros de la calle. Todos ellos se sujetaban la cabeza con las manos. Lloraban. Me había topado con una chica que también lloraba a lágrima viva. No supe qué decirle. No tenía ni idea de lo que pasaba.  




			Me acerqué a uno de los empleados de la estación. «He trabajado para la JR. Estoy entrenada para actuar en situaciones de emergencia. ¿Puedo ayudar de algún modo?» Se quedó mirando al vacío. Todo lo que acertó a decir fue: «Sí, sí. Ayude». Me volví hacia sus compañeros. «No es momento de llorar», les recriminé. «No estamos llorando», respondió uno de ellos. Había sacado una conclusión errónea. Al verlos pensé que se lamentaban por la desgracia de sus compañeros muertos. «¿Ha llamado alguien a una ambulancia?», pregunté. Así era. Al fin oí una sirena a lo lejos, pero me di cuenta de que no venía en nuestra dirección. Por alguna razón fuimos los últimos a quienes socorrieron. Los heridos más graves fueron los últimos en llegar al hospital. Como resultado de eso, dos personas fallecieron.  




			Había un equipo de la televisión de Tokio que grababa la escena. Tenían la furgoneta aparcada muy cerca de allí. Corrí hacia ellos. «¡No es momento de grabar!», les dije. «Si disponen de un vehículo, lleven inmediatamente a esta gente al hospital!» El conductor consultó con sus compañeros. «De acuerdo», respondió. 




			En la JR me habían enseñado que siempre debía llevar conmigo un pañuelo rojo. De esa manera podía utilizarlo para detener los trenes en caso de emergencia. Pregunté a las personas que estaban a mi alrededor si tenían alguno o, en caso contrario, algo lo suficientemente llamativo. Alguien sacó uno, pero era muy pequeño. Se lo di al conductor del equipo de televisión. «Lleve a esta gente al hospital más cercano. ¡Es una emergencia!», le ordené. «¡Toque el claxon cuanto sea necesario, sáltese los semáforos en rojo si hace falta! ¡No se detenga por nada!» 




			He olvidado cómo era el pañuelo; creo que estampado. No recuerdo si le dije que lo agitara por la ventanilla o lo até yo misma al espejo retrovisor. Estaba muy alterada, por eso mis recuerdos no son muy precisos. Lo que sí recuerdo es que metieron al señor Takahashi, un empleado del metro que murió más tarde, en la parte de atrás. Con él subió también el segundo de la estación, y como aún había espacio, montaron a uno más.  




			Creo que cuando metimos al señor Takahashi en la furgoneta aún seguía con vida, pero nada más verle pensé que estaba en las últimas. Nunca había visto a alguien tan cerca de la muerte, no tenía esa experiencia, pero, por alguna razón, supe que iba a morir en aquel lugar. En cualquier caso, tenía que hacer cuanto estuviera en mis manos. El conductor me suplicó: «Señorita, venga con nosotros, por favor». «No, no voy», le respondí. Aún sacaban a mucha gente del interior de la estación y alguien tenía que hacerse cargo de ellos. Por eso me quedé. No sé a qué hospital se dirigieron; no volví a verlos.  




			Me fijé en una chica que estaba junto a mí. Sollozaba. Temblaba. Me quedé con ella para tratar de animarla. «Tranquila, tranquila. Todo va a salir bien», le dije. Por fin llegó una ambulancia. Había intentado ocuparme de tanta gente como fui capaz. Todos tenían la cara pálida, más bien completamente lívida. Había un hombre mayor que echaba espuma por la boca. Nunca hubiera imaginado que un ser humano fuese capaz de expulsar semejantes espumarajos. Le desabroché la camisa, le aflojé el cinturón, le tomé el pulso. Lo tenía muy acelerado. Traté de levantarle. Estaba inconsciente. Era otro empleado de la estación, pero como se había quitado la chaqueta del uniforme en un primer momento no lo identifiqué. Su cara pálida y su cabello fino hicieron que lo confundiera con un pasajero. Era el señor Toyoda, compañero de Takahashi y Hishinuma, los dos que murieron. Él fue el único que sobrevivió. Estuvo mucho tiempo ingresado en el hospital.  




			«¿Está consciente?», me preguntaron los sanitarios de la ambulancia. «No», les respondí yo cada vez más impaciente, «pero aún tiene pulso.» Le pusieron oxígeno. Me dijeron que tenían otra unidad respiratoria: «Si hay algún otro herido nos lo llevaremos». Inhalé un poco de oxígeno y luego le di a la chica que estaba conmigo. Poco después se produjo una verdadera invasión de medios que, literalmente, asaltaron a la pobre chica. Se la pudo ver en televisión una y otra vez. No dejaron de pasar su imagen durante todo el día.  




			Al hacerme cargo de los demás me olvidé por completo de mí misma. Sólo cuando oí la palabra «oxígeno» pensé: «Deberías. Fíjate en lo mal que respiras». Hasta ese instante no había sido capaz de relacionar el atentado con mi estado físico. Me encontraba bien dentro de un orden, por eso me sentía obligada a ocuparme de quienes lo estaban pasando realmente mal. No tenía ni idea de la magnitud del ataque, pero fuera la que fuera, había sido enorme. Como ya le he explicado antes, me sentía mal desde que me levanté. Estaba convencida de que era cosa mía.  




			En mitad de aquel tumulto me encontré con un colega de trabajo que me ayudó a rescatar a la chica de las garras de los medios. Luego me propuso que hiciésemos a pie el resto del camino hasta la oficina. «Buena idea», pensé, «caminaremos hasta el trabajo.» Desde Kasumigaseki hasta la oficina se tarda unos treinta minutos. Aún respiraba con dificultad, pero no hasta el extremo de tener que sentarme y recuperar el aliento. Podía caminar.  




			Nada más llegar, el jefe dijo que me había visto en la tele. Todo el mundo se interesó por mí: «Señorita Izumi, ¿está usted bien?». Eran las diez de la mañana. «¿Por qué no descansa un poco?», sugirió mi jefe, «no debería esforzarse.» Yo aún no entendía del todo lo que había pasado así que me puse a trabajar. Poco después vino a verme alguien del departamento de personal: «Al parecer ha sido un atentado con gas venenoso. Si tiene usted algún síntoma debería acudir inmediatamente al hospital». Lo cierto es que cada vez me sentía peor. Me metieron en una ambulancia en el cruce de Kamiyacho. Me llevaron al Hospital de Azabu, que estaba cerca. Habría ingresadas unas veinte víctimas del atentado.  




			Tres días después me subió la fiebre hasta los cuarenta grados. Lo primero que pensé es que el termómetro se había estropeado porque el mercurio no bajaba ni una décima. No podía moverme. Cuando al fin me bajó la fiebre, me atacó una especie de tos asmática que me duró un mes entero. Eran los dolorosos efectos secundarios del gas sarín en las vías respiratorias. Empezaba a toser y ya no podía parar. Si hablaba como hago ahora, me daba la tos. En un trabajo de relaciones públicas como el mío tienes que ver a mucha gente, por lo que trabajar en esas condiciones resultaba imposible. Por si fuera poco, tenía pesadillas. La terrible imagen de los empleados del metro con la cuchara metida en la boca volvía a mi mente una y otra vez. En mis sueños veía cientos de cuerpos alineados tendidos en el suelo, se perdían en la distancia. No sé cuántas veces me desperté aterrorizada en mitad de la noche.  




			Lo he explicado antes. Justo frente al Ministerio de Comercio e Industria había gente que agonizaba, gente tumbada que echaba espuma por la boca. La mitad de la calle se había convertido en un verdadero infierno, pero en la otra mitad la gente seguía con su vida cotidiana, se dirigía al trabajo como si nada. Yo atendía a los heridos como buenamente podía y veía los gestos de extrañeza de los transeúntes. Parecía que se preguntasen: «¿Qué diablos está pasando?». Nadie se acercó a echar una mano. Era como si estuviésemos en otro mundo. No se detuvo una sola persona. Supongo que todos debieron de pensar que no era asunto suyo. También había varios guardias de seguridad en la puerta del edificio del ministerio, justo enfrente. Delante de sus ojos yacían tres personas en estado crítico que agonizaban a la espera de una ambulancia que tardó mucho tiempo en llegar. Ninguno de ellos se acercó a ayudar. Ni siquiera fueron capaces de llamar a un taxi.  




			El atentado se produjo a las 8:10. La ambulancia llegó una hora y media más tarde. Durante todo ese tiempo nadie nos ayudó, nos dejaron allí tirados sin mover un dedo. De vez en cuando, una cámara de televisión enfocaba el cuerpo exangüe del señor Takahashi, que aún tenía una cuchara metida en la boca. Eso era todo. Yo no podía soportar ver aquella imagen.  




			 




			Supongamos que hubiera sido usted una de esas personas que caminaban  por la otra acera en dirección al trabajo. ¿Habría cruzado la calle para ayudar? 




			Sí. Creo que lo habría hecho. No los habría ignorado. No me habría importado lo extraño o inusual de la escena. Habría cruzado. Lo cierto es que la situación me producía unas terribles ganas de llorar, pero sabía que si perdía el control sería el fin. Me di cuenta a simple vista de que nadie fue capaz de gestionar las cosas con calma. Ni siquiera a la hora de llevarse a los heridos. La gente nos abandonó allí porque tenía que seguir su camino. Fue terrorífico. Eso me obligó a reaccionar. No podía quedarme al margen. 




			En cuanto a los responsables del atentado, no puedo asegurar categóricamente que sienta rabia u odio hacia ellos. Supongo que no soy capaz de relacionarlos con lo sucedido, por tanto, me siento incapaz de encontrar esas emociones en mi interior. En lo que realmente pienso, sin embargo, es en las familias que tienen que soportar la tragedia de haber perdido a alguien, en el sufrimiento de la gente que padece las secuelas del gas sarín. Ese sentimiento es mucho más fuerte que la rabia o el odio que pueda sentir hacia los criminales. Que alguien de Aum haya liberado gas sarín en el metro... Ésa no es la cuestión. Yo no pienso en el papel que Aum tuvo en el atentado. 




			Nunca veo reportajes en televisión, ni hago caso a nada relacionado con la secta. No quiero. Tampoco tengo intención de conceder entrevistas. Si hacerlo ayudase a quienes sufren, a las familias de los fallecidos, entonces lo haría. Me decidiría, hablaría, pero sólo si quisieran saber de verdad qué sucedió. De todos modos, prefiero que los medios no me manejen a su antojo.  




			Por supuesto que la sociedad debe castigar duramente este crimen, sobre todo si se tiene en cuenta a las familias de los fallecidos. No, los responsables no deben quedar impunes. ¿Qué se supone que deben hacer esas familias...? Aun en el caso de que los condenen a todos a la pena de muerte, ¿qué solucionará eso? Quizá soy demasiado sensible cuando se trata de cuestiones morales, pero yo vi morir a gente ante mis ojos. Por durísima que sea la sentencia, no hay nada que pueda reconfortar a esas familias.  




			

	    


	 	

	    

             




			«He estado en la estación de Kasumigaseki desde el primer día.» 




			
MASARU YUASA (24) 




			 




			El señor Yuasa es mucho más joven que el señor Toyoda (entrevistado más  adelante) o el señor Takahashi. Su edad corresponde más bien a la de los hijos  de estos dos; con su pelo liso y perfectamente arreglado, no aparenta más de dieciséis años en lugar de los veintiséis que tiene en el momento de la entrevista.  Conserva ese aire ingenuo propio de algunos jóvenes, lo que le hace parecer más  joven de lo que en realidad es.  




			Nació en Ichikawa, al otro lado de la bahía de Tokio, en la prefectura de  Chiba, donde pasó su juventud. En un momento dado le empezaron a interesar los trenes porque tenía un primo que trabajaba en el metro. Se matriculó en  la Escuela Superior de Iwakura, en el distrito tokiota de Ueno. Es la escuela que  ofrece una mejor formación para quien desee dedicarse a los ferrocarriles. Como  quería ser conductor, optó por los estudios de ingeniería mecánica. En 1988 le  contrató la Autoridad del Metro de Tokio. Desde entonces ha trabajado en la estación de Kasumigaseki, a la que se siente unido en cuerpo y alma. Directo y hablador, afronta su responsabilidad diaria con una clara determinación.  El atentado con gas sarín supuso un tremendo golpe para él.  




			Su inmediato superior le ordenó que ayudase a evacuar en camilla al señor  Takahashi. Le llevaron desde el andén donde se había desplomado hasta la calle. Una vez allí, el señor Yuasa debía esperar en la zona predeterminada por  el protocolo de seguridad la llegada de la ambulancia que nunca llegó. Vio con  sus propios ojos cómo su compañero empeoraba sin poder hacer nada para remediarlo. El señor Takahashi no recibió la atención médica necesaria y, finalmente,  falleció. La frustración del señor Yuasa, su rabia y su confusión son indescriptibles. Es probable que por esa razón su memoria presente ciertas lagunas. Admite que algunos detalles se han borrado por completo de su mente. Eso explicaría  por qué ciertos acontecimientos ocurridos en el mismo escenario difieren ligeramente respecto a otras versiones. 




			 




			En la escuela donde estudié había un departamento de mecánica de transportes. Estadísticamente, los que elegían Transportes eran tipos raros que, por ejemplo, tenían por costumbre guardarse los horarios en el cajón para aprendérselos de memoria. (Risas.) A mí me gustan los trenes, pero no tanto. Allí había muchos maniáticos con los que resultaba muy difícil relacionarse. Japan Rail ( JR) era el no va más en lo que se refiere a aspiraciones laborales. Muchos de mis compañeros querían ser conductores de Shinkansen, el tren bala. Me gradué, pero en la JR no había ninguna oferta de trabajo. Seibu, Odakyu, Tokyu y otras empresas privadas tenían también bastante prestigio, aunque el problema era que, si trabajabas para ellas, tenías que vivir en alguna de las zonas donde prestaban servicio. Además, exigían experiencia laboral. Eran bastante estrictos. Yo siempre había querido trabajar en el metro de Tokio, una empresa muy bien considerada. El sueldo era parecido al de otras compañías y encima no pasaba como en otros sitios, donde te contrataban para conducir trenes y acababas trabajando en las grandes áreas comerciales de las estaciones.  




			El trabajo en la estación conlleva una gran variedad de responsabilidades. No sólo las relacionadas con la venta de billetes o la atención al público en el andén, sino también la de hacerse cargo de los objetos perdidos, evitar discusiones y peleas entre los pasajeros, etcétera, etcétera. Empezar a trabajar con dieciocho años y tener que hacerte cargo de todo eso fue realmente duro. Quizá por eso mi primer servicio de veinticuatro horas fue el que se me hizo más largo. Cuando cerré con llave la cancela de la estación después del último tren, respiré aliviado: «¡Por fin se terminó el día!». Ahora ya no me pasa, fue sólo aquella primera vez.  




			Lo peor de todo son los borrachos. Hay camorristas que buscan pelea, que vomitan... Kasumigaseki no es un distrito donde la gente salga especialmente a divertirse. No suele haber muchos, pero eso no nos libra de que aparezcan de vez en cuando.  




			 




			Antes de empezar a trabajar quería ser conductor. ¿Hizo los exámenes correspondientes?  




			No, nunca llegué a presentarme. Tuve ocasión de hacerlo en varias ocasiones, pero lo descarté y al final no lo hice. Al cumplir mi primer año en la empresa se convocó uno para interventor, pero durante ese tiempo me había acostumbrado al trabajo en la estación, así que lo dejé pasar. Cierto que había borrachos y otras cosas que no me gustan, pero quería seguir allí un poco más. Supongo que mi ilusión se desvaneció.  




			En la estación de Kasumigaseki confluyen tres líneas: Marunouchi, Hibiya y Chiyoda. Cada una de ellas cuenta con su propia plantilla. En aquella época yo estaba asignado a la Marunouchi. La oficina de la línea Hibiya es la más grande y, oficialmente, la central de la estación, pero las otras dos también cuentan con despachos.  




			El domingo anterior al atentado tuve turno de veinticuatro horas en la línea Chiyoda. Andaban cortos de personal y me tocó cubrir una vacante. Es algo frecuente, porque tiene que haber un número de personal mínimo para cubrir el turno de noche. El de otras líneas ayuda cuando es necesario; funcionamos como una gran familia.  




			Alrededor de las 12:30 de la noche echamos las persianas metálicas, bloqueamos los torniquetes, apagamos las máquinas expendedoras, nos lavamos y nos acostamos pasada la una de la madrugada. El primer turno termina a las 11:30 y se acuesta sobre las doce. Se levanta a las 4:30 de la mañana siguiente. El segundo turno a las 5:30. El primer tren sale a las 5 de la mañana.  




			Te levantas y en lo primero que piensas es en limpiar, abrir las puertas, preparar los torniquetes... Cuando todo está listo, nos turnamos para desayunar. Cocemos nuestro propio arroz y preparamos sopa de miso. Cocinar está incluido entre nuestras responsabilidades. Lo compartimos todo.  




			Aquella noche yo estaba en el segundo turno. Me levanté a las 5:30, me puse el uniforme y a las 5:55 me hallaba junto a los torniquetes de entrada a la estación. Me quedé allí hasta las 7. Luego me tomé media hora de descanso para desayunar. Después me dirigí hacia la zona de salida A, donde se encuentran las salidas A-12 y A-13. Estuve allí aproximadamente hasta las 8:15. Mi jornada terminaba en ese momento. Iba de regreso a la oficina después de que me sustituyera un compañero, cuando vi al jefe de vestíbulo, Matsumoto, con una fregona. «¿Para qué es eso?», le pregunté. Iba a limpiar un vagón. Yo no tenía nada que hacer. «Está bien, iré con usted», le dije. Subimos por las escaleras mecánicas hasta el andén. Allí nos encontramos con el señor Toyoda, el señor Takahashi y el señor Hishinuma junto a un montón de papeles de periódico humedecidos. Los metían en una bolsa de plástico, pero, a pesar de su ahínco, había un líquido que no dejaba de desparramarse por el suelo. Matsumoto pasó la fregona para limpiarlo. Yo no tenía nada con lo que limpiar. Ya habían terminado de meter los papeles de periódico en la bolsa, así que no podía hacer gran cosa. Me quedé de pie a un lado y observé la escena.  




			No dejaba de preguntarme qué sería aquel líquido. No tenía ni idea. Tampoco olía a nada en particular. Takahashi se dirigió hacia la papelera que había al final del andén. Probablemente iba a buscar más periódicos para terminar de limpiar. Cuando estaba junto a la papelera, se desplomó. Corrimos hacia él. «¿Qué ocurre?», le gritamos. Yo pensé que sólo se encontraba mal, no que fuera algo grave. «¿Puede caminar?», le preguntamos de nuevo. Era evidente que no. Llamé a la oficina por el interfono para pedir que mandasen con urgencia una camilla. Takahashi tenía muy mala cara. No podía hablar. Forcejeaba, como si quisiera aflojar el nudo de su corbata. Yo no entendía por qué razón parecía sufrir tanto. Lo tumbamos de lado... Realmente tenía muy mal aspecto.  




			Lo llevamos a la oficina en camilla y llamamos a una ambulancia. Fue entonces cuando le pregunté a Toyoda: «¿A cuál de las salidas se dirigirá la ambulancia?». Existe un protocolo para situaciones de emergencia que especifica el lugar exacto donde deben detenerse en caso de accidente. Pero Toyoda no articulaba bien. Es extraño, pero en ese momento pensé que estaba demasiado confuso para hablar con claridad. Me precipité hacia la salida A-11. Antes de subir a Takahashi salí a la calle y esperé allí para indicarle al personal de la ambulancia adónde tenía que ir exactamente. Era la salida que queda frente al Ministerio de Comercio e Industria.  




			Antes de llegar afuera me crucé con unos colegas de la línea Hibiya. Me hablaron de una explosión en la estación de Tsukiji. No sabían mucho más del asunto. El día 15 de ese mismo mes habíamos encontrado un objeto sospechoso en la estación. Mientras esperaba a la ambulancia pensé: «Mala época. Ocurren muchas cosas raras». 




			La ambulancia se demoraba mucho. Salieron unos compañeros para preguntarme qué ocurría. «¿Qué hacemos?» Decidimos que lo mejor sería sacar a Takahashi a la calle. Durante todo ese tiempo yo estuve fuera y ellos dentro. Abajo, en la oficina, empezaban a sentirse mal. No querían volver a bajar. Atribuían su malestar a las bolsas de plástico con los papeles que habían usado para limpiar el líquido. Estaban dentro de la oficina. 




			De todos modos había que subir a Takahashi. Bajamos todos juntos. Había una pasajera que no se encontraba bien. Estaba sentada en el sofá de la entrada. Era la señora Nozaki. Takahashi estaba tendido en la camilla, justo detrás de ella. No se movía. Estaba prácticamente inmóvil, rígido, inconsciente. Había empeorado. Un compañero intentaba hablar con él, pero no contestaba. Cargamos con él entre cuatro y lo sacamos a la calle.  




			Esperamos. No se oía la sirena de la ambulancia por ninguna parte. Cada vez estábamos más nerviosos, más frustrados. ¿Por qué no venían? Más tarde nos enteramos de que todas las ambulancias habían ido a Tsukiji. En la distancia se oían las sirenas. Ninguna venía en nuestra dirección. No podía reprimir la ansiedad que me provocaba el darme cuenta de que se equivocaban de lugar. Tenía ganas de gritarles, decirles que vinieran a ayudarnos. Me eché a correr para alcanzar alguna, pero me mareé por el esfuerzo... En un primer momento lo atribuí a la falta de sueño.  




			En la calle había periodistas. No eran de la televisión. Era una fotógrafa con una cámara grande de aspecto profesional. Empezó a disparar. Yo estaba muy nervioso; la ambulancia no llegaba. Le grité: «¡Nada de fotos!». Su ayudante se interpuso entre nosotros. También le grité a él, pero lo cierto es que sólo hacían su trabajo. Poco tiempo después llegó un equipo de la televisión de Tokio. Me hicieron muchas preguntas sobre la situación, sobre lo que estaba pasando. Yo no me encontraba en condiciones de responderles, mucho menos teniendo en cuenta que la ambulancia no llegaba.  




			Me percaté de que los de la tele tenían una furgoneta. «Si tienen un vehículo, deben llevarse a Takahashi», les ordené. Por mi forma de hablar debieron de comprender que estaba furioso. No recuerdo bien la secuencia de los acontecimientos porque estaba muy excitado. Como no sabían exactamente lo que pasaba, me llevó un rato explicárselo y convencerlos. No se pusieron en marcha de inmediato. La discusión nos llevó un buen rato, pero en cuanto se aclararon las cosas metieron a Takahashi en la parte trasera de la furgoneta junto al señor Ohori, otro compañero que también se sentía mal. Nada más sacarle a la calle, Takahashi empezó a vomitar. Estuve todo el tiempo con él. Nos llevamos también a otro compañero, al señor Sawaguchi.  




			Le pregunté al conductor: «¿Sabe ir al hospital?». Me dijo que no. Me senté a su lado y le indiqué el camino hasta el Hospital de Hibiya, adonde enviábamos a las personas que se ponían enfermas. Una mujer nos dijo que sacásemos un pañuelo rojo por la ventanilla para que todo el mundo se diera cuenta de que se trataba de una emergencia. No teníamos ninguno y ella nos dejó el suyo. Toyoda me explicó después que había trabajado en la JR. No era rojo, era un pañuelo corriente. Lo agité por la ventanilla durante todo el trayecto. Debían de ser las nueve y el tráfico era muy intenso. La interminable espera me había sacado de quicio. No recuerdo la cara del conductor ni la de la mujer. No conservo ninguna imagen clara. Sólo sé que me marché de allí. No tuve tiempo de pensar en lo que pasaba. Recuerdo que Ohori vomitó en el asiento de atrás. De eso sí me acuerdo. 




			En el hospital tardaron mucho tiempo en atendernos. No sé qué hora era cuando llegamos, supongo que aún no eran las nueve. Sacamos a Takahashi en la camilla, me acerqué a toda prisa a la recepción: «¡Es una emergencia!», les grité. Volví a salir y esperé junto a Takahashi. No se movía. Ohori se había desplomado. Se quedó inmóvil. A pesar de la gravedad de la situación, nadie salió del hospital para hacerse cargo de ellos.  




			 




			¿No salió nadie? 




			Debieron de juzgar que no era tan urgente. No les había proporcionado detalles sobre lo que pasaba y debí de dar la impresión de estar muy confundido. Esperamos y esperamos. Nadie salió. Volví a entrar. En esa ocasión levanté la voz: «¡Por favor, que salga alguien de una vez! ¡Es una emergencia!». Fue entonces cuando se decidieron a hacer algo. Nada más ver las condiciones en las que se encontraban Takahashi y Ohori, los llevaron dentro a toda prisa. ¿Cuánto duró aquello? No lo sé, quizá dos o tres minutos.  




			Sawaguchi se quedó en el hospital y yo regresé a la estación con el conductor. Estaba más tranquilo, al menos no dejaba de repetir que tenía que calmarme. Le pedí disculpas al conductor porque Ohori le había ensuciado el asiento, pero él no parecía especialmente preocupado. Me di cuenta de que podía volver a tener una conversación normal.  




			Creo recordar que, cuando llegamos, ya habían sacado a Toyoda y Hishinuma. Ninguno de los dos se movía; trataban de reanimarlos, les daban masajes cardiacos. Les pusieron el oxígeno que teníamos para casos de incendio. Junto al Ministerio de Comercio e Industria había sentados varios empleados y pasajeros. Nadie tenía la más mínima idea de lo que pasaba. Al fin llegó una ambulancia. Me falla la memoria en ese punto, pero creo recordar que se llevaron a Toyoda y a Hishinuma por separado. Un solo paciente por vehículo. A uno de los dos le metieron en un coche. Se los llevaron sólo a ellos porque no había nadie más en estado crítico. Se había congregado mucha gente en torno a la salida A 11: periodistas, policía, bomberos... Lo recuerdo bien. Los medios de comunicación no daban abasto; entrevistaban a los pasajeros, al personal del metro... Es probable que ya no se les permitiera el acceso a la estación.  




			En cuanto la situación estuvo controlada, regresé a pie al hospital. Al entrar vi la televisión encendida. Daban las noticias de la NHK, la televisión pública japonesa. Había conexiones en directo con los diferentes lugares donde se había producido el atentado. Fue así como me enteré de que Takahashi había muerto, por un rótulo que pasaba en la parte inferior de la pantalla. «¡Maldita sea!», pensé, «no lo ha logrado. Llegamos demasiado tarde...» No puedo describir el profundo dolor que sentí. 




			 




			¿Cómo me afectó a mí el sarín? Bueno, se me contrajeron las pupilas. Me daba la impresión de que todo estaba oscuro. También tenía náuseas. Nada serio. No me hicieron análisis ni tuve que pasar por consulta. Me pusieron suero por si acaso, eso sí. Me quedé un rato adormilado con el uniforme puesto. De entre todos los que estuvimos cerca del gas, yo fui el menos afectado, probablemente porque salí pronto de la estación. En cuanto me quitaron el suero regresé con otros compañeros. La línea Chiyoda no tiene parada en Kasumigaseki, por eso volvimos a la oficina de la línea Marunouchi. Entre una cosa y otra, se hizo de noche. Había sido un día muy largo. Me tomé libre el día siguiente. Dos días más tarde tenía otro turno de veinticuatro horas. 




			Reconozco que lo que recuerdo de ese día me viene a trompicones. De pronto se me aparece este o aquel detalle con suma claridad, pero todo lo demás permanece entre la bruma. Será porque estuve todo el tiempo muy agitado. Sin embargo, del colapso de Takahashi y del momento en que lo llevamos al hospital me acuerdo a la perfección.  




			No tenía una relación especialmente estrecha con Takahashi. Él era ayudante del jefe de estación, yo tan sólo un joven subordinado. Una posición muy distinta. Su hijo también trabaja en el metro y debe de tener la misma edad que yo. Supongo que eso nos convertía casi en padre e hijo, aunque él nunca me hizo sentir la verdadera diferencia de edad que había entre nosotros. No era de esos que marcan distinciones jerárquicas. Era un hombre tranquilo, caía bien a todo el mundo. Siempre trataba a los pasajeros con suma educación. En lugar de señor Takahashi, le llamábamos cariñosamente Isho-san. 




			El atentado no me afectó hasta el extremo de pensar que no podría soportar más el trabajo. En absoluto. He estado en la estación de Kasumigaseki desde el primer día. No puedo compararlo con otros trabajos, pero éste me gusta. 




			

	    


	 	

	    

             




			«En ese momento, Takahashi aún seguía con vida.» 




			
MINORU MIYATA (54) 




			 




			El señor Miyata trabaja como chófer para la televisión de Tokio desde hace  seis años. Está contratado por una empresa externa de conductores profesionales. Hace largas guardias en la sede central de la televisión hasta que salta una  noticia, momento en el cual se pone en marcha a toda prisa, arranca la furgoneta y sale a la calle con el equipo de cámaras y reporteros. En ocasiones, no le  queda más remedio que pisar a fondo y conducir los más de mil seiscientos kilómetros que separan Tokio de Hokkaido. Un trabajo duro.  




			Conductor profesional desde mediados de la década de los sesenta, confiesa que se sentía atraído por los coches desde que era un niño. Se le ilumina la  cara al hablar de ello. Nunca ha tenido un accidente ni le han puesto una multa, aunque admite que comete alguna infracción de vez en cuando, siempre por  razones de peso. En condiciones normales, es un conductor respetuoso con las  normas de circulación y con los otros vehículos: «Los accidentes no ocurren tan  fácilmente si conduces atento a lo que pasa delante y detrás». El día del atentado, sin embargo, no tuvo más remedio que infringir varias normas cuando llevaba al hospital a algunas de las víctimas.  




			Nació y se crió en Tokio. Casado y con un hijo, no aparenta sus cincuenta  y cinco años. Habla rápido, sin pensar mucho lo que dice. Es el ejemplo perfecto de una persona con capacidad de reacción inmediata, una rapidez que resultó decisiva en el escenario del atentado.  




			 




			El día del atentado conducía una furgoneta Toyota modelo Hiace, rotulada con un logotipo de la televisión de Tokio en los laterales. Los equipos a los que llevo cambian constantemente, pero la furgoneta es siempre la misma. Suelo estar en una especie de sala de espera que se encuentra en la planta baja del edificio. Cuando sucede algo, cargo y salgo disparado al lugar de la noticia. Mi horario es de 9:30 de la mañana a 6:30 de la tarde, aunque suelo hacer horas extras. A veces también me llaman en mitad de la noche.  




			Hay que valer para este trabajo. Si otras televisiones llegan antes que tú al lugar de la noticia, es un problema. Como el tipo de vehículos que utilizamos no es muy rápido, al final se trata de elegir la mejor ruta, la menos congestionada, llegar lo antes posible. El tiempo libre del que dispongo lo utilizo para estudiar mapas o memorizar rutas. Pídame que vaya a cualquier lugar de Kanto, la región de Tokio, y verá como conozco la ruta aunque nunca haya estado allí.  




			En la tele todos los días pasa algo. No hay uno solo en el que no ocurra nada. Nunca puedo tomarme un descanso. (Risas.)  




			El 20 de marzo tenía una salida programada a las 8:30 con un operador de cámara para grabar en Ueda Harlow, una empresa del distrito financiero de Kabutocho. Pensé que lo mejor sería llegar hasta el cruce de la estación de Kamiyacho, para salir después por la avenida Showa. Sin embargo, cuando llegamos al cruce nos encontramos con una situación desastrosa. «¿Qué pasa aquí?», me pregunté. Reduje la velocidad. «Quizá nos llamen antes de llegar», dijo el operador de cámara. Íbamos tres, el operador, el realizador y yo. Seguimos adelante.  




			Justo antes de entrar en el túnel de Shimbashi, completamente atascado como era de esperar, nos llamaron de la redacción. Nos dijeron que fuéramos al cruce de Kasumigaseki. Es una zona abierta, muy amplia, donde hay varios ministerios, el de Asuntos Exteriores, el de Economía, el de Comercio e Industria, el de Agricultura y Pesca... Nada más llegar vi a varios trabajadores del metro tendidos en el suelo, junto a la salida, con el uniforme puesto: unos estaban inmóviles; otros, agachados en cuclillas. Había uno joven que no dejaba de gritar con todas sus fuerzas: «¡Rápido, que alguien llame a una ambulancia!». 




			Fuimos los primeros en llegar. Había una sola ambulancia. Se llevó a varias personas. Justo al lado, un policía llamaba por radio: «¡Envíen más ambulancias inmediatamente!». En ese momento ya se había desatado el pánico en Tsukiji y en otros lugares, por eso no llegaban vehículos de emergencia hasta donde nos encontrábamos nosotros. La situación era muy grave. Para transportar a los heridos se llegaron a utilizar incluso coches de la policía secreta. Todo el mundo gritaba. Ikeda, el operador de cámara, grababa toda la escena.  




			Alguien nos dijo: «En lugar de grabar podrían llevar a una o dos personas al hospital». Los equipos de emergencia no llegaban. Nosotros teníamos un vehículo, pero la furgoneta estaba cargada con equipos y no podíamos irnos sin más. Hablé con mis compañeros. Les pregunté qué debíamos hacer. «Si no ayudamos, va a ser mucho peor», dije. Al final me decidí: «Está bien. Iré yo». Corrí hacia el joven empleado del metro que no dejaba de gritar. Le pregunté adónde debía ir. «Llévelos al Hospital de Hibiya.» Me extrañó. El más cercano era el de Toranomon, pero el de Hibiya era el que tenía asignado la Autoridad del Metro.  




			Descargamos todo el equipo por si hacía falta. Como la furgoneta no tenía luces de emergencia, el joven se sentó a mi lado y se puso a agitar un pañuelo por la ventanilla. Se lo había dado una joven que atendía a los heridos para que todo el mundo pudiera identificarnos. Metimos en la furgoneta al señor Takahashi, el ayudante del jefe de estación que murió. También a otro joven cuyo nombre no recuerdo y que tendría unos treinta años. No parecía tan grave. Al llegar salió de la furgoneta por su propio pie. Los tumbamos a los dos en los asientos traseros. El más joven no dejaba de preguntar: «¿Y Takahashi?, ¿se encuentra bien?». Por eso recuerdo tan bien ese nombre. Takahashi apenas estaba consciente; tan sólo respondía con leves gemidos cuando le hablaban.  




			El Hospital de Hibiya está cerca de la estación de Shimbashi, junto al hotel Daichi, un lugar de una extensión inmensa. Sólo cruzar esa zona puede llevar más de tres minutos... El joven que iba a mi lado no dejó de agitar en ningún momento el pañuelo por la ventanilla. Nos saltamos todos los semáforos en rojo, nos metimos en dirección contraria en varias calles de sentido único. La policía nos vio, pero teníamos que seguir adelante como fuera. Estábamos desesperados. Sabíamos que era una cuestión de vida o muerte.  




			En el hospital, sin embargo, no nos admitieron nada más llegar. Vino una enfermera corriendo. Le explicamos que se trataba de víctimas del atentado, pero nos dijo que no había médicos disponibles. Dejó a los heridos tirados sobre el pavimento. No sé si debo decirlo, pero lo cierto es que nos abandonaron a nuestra suerte. Nunca entenderé por qué hizo aquello.  




			El joven entró para implorar a la recepcionista: «¡Se va a morir! ¡Tienen que hacer algo!». Yo estaba con él. En ese momento, Takahashi aún seguía con vida. Pestañeaba. Lo habíamos sacado de la furgoneta y lo habíamos tumbado en la camilla junto al otro chico que se había quedado agachado a su lado. Explotamos. Estábamos tan furiosos que se nos subió la sangre a la cabeza. Aquello duró una eternidad, no puedo decir exactamente cuánto. 




			Por fin salió un médico y se lo llevaron adentro. Lo peor de todo es que no tenían ni idea de la gravedad de la situación. Nadie les había informado de que podían llevarles a personas heridas. No supieron cómo reaccionar. No actuaron adecuadamente. Eran las 9:30. Había transcurrido más de una hora desde el atentado y, a pesar de todo, el hospital seguía sin tener noticia de lo ocurrido. Debimos de ser los primeros en llevarles víctimas. No sabían qué hacer. Si hubiéramos ido al Hospital de Toranomon, tal vez le habríamos salvado la vida a Takahashi. No puedo dejar de lamentarme por ello. Ese hospital estaba tan cerca, que casi podía verlo desde la estación. En el de Hibiya ni siquiera se inquietaron. Estábamos desesperados. Treinta minutos antes y aún seguiría vivo. Lo lamento profundamente. 




			Fue muy duro ver cómo aquel joven contemplaba impotente a su colega, a su superior, sin saber si lograría salir adelante o no. En su desesperación, no dejaba de repetir: «¡Atiéndanle! ¡Atiéndanle deprisa, deprisa!». En cuanto a mí, estaba tan angustiado por lo que sería de él que me quedé frente a la puerta del hospital durante más de una hora. En todo ese tiempo no me informaron de nada. Al final regresé a la estación. No he vuelto al Hospital de Hibiya; tampoco he vuelto a saber nada de aquel joven. Por la noche me enteré de que el señor Takahashi había muerto. Me afectó mucho. Pensar que has tratado de ayudar a alguien y no ha conseguido salir adelante...  




			 




			¿Que si siento rabia hacia Aum? No. Es algo que está más allá de eso. ¿A quién pretenden engañar? Dicen que sólo seguían las órdenes de Asahara, pero ellos fueron los autores materiales. Estaban perfectamente entrenados para morir matando. He ido muchas veces al cuartel general de Aum por trabajo, al que está en la localidad de Kamikuishiki. La mayor parte de los adeptos que hay allí parecen idos, como si les hubieran arrebatado el espíritu. No ríen, no lloran. Son como máscaras de teatro N–o, inexpresivas. Supongo que eso es lo que significa tener el control mental de alguien. Sin embargo, los dirigentes de la secta no son así. Tienen expresión en sus caras, resulta evidente que piensan, ríen, lloran, no están sometidos a ningún control mental. Son ellos quienes dan las órdenes, han unido sus fuerzas a las de Asahara para tratar de apoderarse del país. Digan lo que digan, no tienen excusa. ¿Por qué no los condenan a todos a muerte? 




			Cuando has trabajado tantos años como yo en esta profesión, no exageras si dices que lo has visto todo. Incluso estuve en el terremoto de Kobe, pero el atentado con gas sarín fue algo distinto, un verdadero infierno. De acuerdo, es cierto; puede que hubiera ciertos problemas respecto a cómo se informó del atentado, pero la gente a la que se entrevistó conocía de primera mano la pesadilla que fue aquello en realidad.  




			

	    


	 	

	    

             




			«No soy una víctima del atentado, soy un superviviente.» 




			
TOSHIAKI TOYODA (52) 




			 




			Nacido en la prefectura de Yamagata, al nordeste de Japón, el señor Toyoda  entró a trabajar para la Autoridad del Metro el 20 de marzo de 1964, treinta  y cuatro años antes del mismo día en el que se produjo el atentado. «Después de  graduarme no había trabajo en el campo. Me vine a Tokio con un futón bajo el brazo para al menos poder echarme a dormir en alguna parte. Tal cual se lo cuento.» No estaba especialmente interesado en el metro, pero siguió los consejos de un familiar y encontró el que a día de hoy continúa siendo su trabajo.  En la actualidad es encargado de estación. A pesar del tiempo que lleva en Tokio, aún conserva un ligero acento de su Yamagata natal. No pretendo caer en el tópico de definir el carácter de las personas en función de su procedencia,  pero la primera impresión que produce el señor Toyoda es la de alguien «tenaz  como la gente de Tohoku». 




			Hablar con él constituye toda una lección de ética profesional, aunque quizá sería más adecuado decir civismo. Sus treinta y cuatro años de servicio son  su orgullo y puedo afirmar sin riesgo a equivocarme que lo han convertido en una  persona en la que se puede confiar plenamente. Sólo con mirarlo, uno se da cuenta de que es el perfecto modelo de trabajador honrado y buen ciudadano.  




			De lo que contó el señor Toyoda en el transcurso de esta entrevista se deduce que sus dos colegas, aquellos que por desgracia sacrificaron sus vidas cuando  trataban de limpiar el gas sarín, compartían su misma ética y actitud.  




			Corre dos veces por semana, lo que le ayuda a afrontar las tareas físicas más duras que implica el trabajo en la estación. «Es bueno olvidarse del trabajo y ponerse a sudar un rato», asegura.  




			Nuestra conversación duró al menos cuatro horas. En ningún momento salió una queja de sus labios. «Quiero vencer mi debilidad y olvidarme del atentado lo antes posible», confesó en un momento determinado. Algo difícil de conseguir, sin duda. Después de entrevistarle, cada vez que subo al metro me fijo  atentamente en la gente que trabaja en la estación, en el duro trabajo que tienen  que realizar. 




			 




			En primer lugar, quisiera decir que preferiría no hablar de aquel asunto. La noche anterior al atentado trabajé con Takahashi en el turno de noche. Cuando ocurrió, yo estaba a cargo del servicio de monitores de la línea Chiyoda. Dos compañeros murieron siendo yo responsable del turno, dos hombres con los que compartía comedor. Cuando tengo que hablar de aquello, eso es lo primero que me viene a la mente. Si le digo verdad, me gustaría olvidarlo.  




			 




			Entiendo lo difícil que debe de resultarle y me duele insistir en ello. Desde  luego no pretendo reabrir heridas que quizás empiezan a cicatrizar. Sin embargo, mi intención es hablar con el mayor número de personas posible para incluir  sus testimonios en este libro. Quisiera transmitir a los lectores lo que le ocurrió  a la gente que estaba en el metro aquel 20 de marzo de 1995. No pretendo obligarle. Si hay algo que no desea contar, por mí no hay problema. Le ruego que  hable sólo de lo que considere oportuno.  




			Entiendo que es importante saber lo que pasó, pero no puedo obviar mis sentimientos. Cuando empiezo a olvidarlo, sucede algo que me lo trae todo de vuelta. No puedo seguir así eternamente. En fin, trataré de contárselo lo mejor que pueda... 




			Aquel día tenía turno de veinticuatro horas. Me pasé la noche en la estación y trabajé aproximadamente hasta las 8 de la mañana. A eso de las 7:40 le transferí el mando a Okazawa, el asistente del jefe de estación. Le informé de que todo estaba en orden. Antes de volver a la oficina fui a comprobar los torniquetes y demás elementos de la estación. Takahashi estaba allí. Cuando yo me encontraba en los andenes, Takahashi tenía que quedarse en la oficina y al revés. Nos alternábamos.  




			Antes de las 8, Hishinuma salió para comprobar un tren que se hallaba fuera de servicio. Estaba en el departamento de transporte a cargo de la supervisión de maquinistas y revisores. Hacía buen tiempo aquel día. Bromeábamos y bebíamos té: «Los trenes nunca se retrasan en mi turno», dije yo. Todos estábamos de buen humor.  




			Takahashi subió al andén. La oficina de la línea Chiyoda está una planta más abajo. Yo me quedé en la oficina para terminar los informes del día. Okazawa volvió, descolgó el interfono y dijo: «Ha habido una explosión en la estación de Tsukiji. El tren está detenido». Para nosotros que se detenga el tráfico en la línea Hibiya representa muchas complicaciones. Cuando se produce alguna incidencia, mandan el tren de vuelta a Kasumigaseki. Poco después nos llamaron del centro de control: «Objeto sospechoso a bordo. Verifíquenlo, por favor». Okazawa atendió la llamada, pero yo me adelanté: «Iré a echar un vistazo. Tú espera aquí». Me dirigí al andén inmediatamente.  




			Las puertas del tren estaban cerradas. Era el número A725K, un convoy de diez vagones. Parecía a punto de partir. Me di cuenta de que había manchas en el suelo por todas partes. Parecía parafina o algo así. Vi aquella cosa derramada junto a la segunda puerta de uno de los vagones de la parte delantera. Había un montón de papel de periódico que cubría un paquete. Takahashi estaba en el andén y trataba de limpiar aquella cosa con los papeles.  




			Hishinuma subió a la cabina para hablar con el conductor. No parecía que hubiera problemas operativos. Entró un tren por la otra vía. Quizá fue la corriente de aire que produjo lo que dispersó el gas.  




			Era obvio que con un simple recogedor no bastaría para retirar todo aquel montón de papeles. Le dije a Takahashi que iba a buscar bolsas de plástico y regresé a la oficina. «Hay algo derramado en el andén que parece parafina. Necesito una fregona. Vengan a ayudar todos los que estén libres.» Okazawa le pidió a alguien que le relevara y me siguió. Por megafonía de la línea Hibiya anunciaron que el servicio había quedado suspendido.  




			El gas sarín me afectó, así que mis recuerdos son imprecisos en cuanto al orden en el que se sucedieron los acontecimientos. Sí recuerdo, sin embargo, que alguien me dio una fregona. Usamos fregonas todos los días. Si no limpiamos la suciedad de inmediato, los pasajeros pueden resbalar y hacerse daño. Cuando alguien derrama una bebida en el andén, por ejemplo, se limpia al instante, se echa serrín encima, se seca y se retira todo. Ésa es una de las responsabilidades de nuestro trabajo.  




			Como ya he dicho antes, había un montón de papeles de periódico que cubrían un paquete. Me agaché, lo recogí y lo metí en la bolsa de plástico que sujetaba Okazawa. No tenía ni idea de qué era aquel líquido que lo impregnaba todo. Era pegajoso, una sustancia aceitosa. La corriente de aire que produjo el tren al entrar en la estación no llegó a mover los papeles debido al peso. Hishinuma vino a ayudarnos. No olía a parafina ni a ningún otro derivado del petróleo. ¿Cómo podría describirlo? Es difícil de explicar. El olor le provocaba náuseas a Okazawa. Volvió la cara mientras sujetaba la bolsa. A mí también me resultaba muy desagradable. Me recordó una ocasión en la que asistí a una incineración en mi tierra natal. Era muy fuerte, parecido al hedor que desprende una rata muerta.  




			No recuerdo si tenía los guantes puestos. Los llevo siempre encima por si acaso (saca unos del bolsillo), pero lo malo es que no se trabaja bien con ellos. No, no creo que los llevase. Okazawa me lo confirmó más tarde: «De tus manos goteaba aquella sustancia». Al final resultó mejor así. De haberse impregnado con el gas, lo habría llevado conmigo a todas partes. De esa manera el líquido se escurrió.  




			A pesar de nuestros esfuerzos por limpiar el suelo, éste seguía impregnado con aquel líquido. Mi mayor temor era que hubiera una explosión. El personal de la estación de Tsukiji había dicho que se había producido una, y tan sólo unos días antes, el 15 de marzo, habían descubierto una bomba oculta en un maletín en la línea Marunouchi. Lo atribuyeron a Aum. Al parecer, el artefacto llevaba en su interior una bacteria llamada boccilinus. La persona que sacó el maletín de la papelera donde lo habían depositado, pensó que le había llegado la hora. 




			Teniendo en cuenta la naturaleza de mi trabajo, siempre le digo a mi mujer: «Recuerda, puede que no regrese esta noche». Uno nunca sabe lo que va a pasar, ya sea un atentado con gas sarín, una pelea en la que alguien saca un cuchillo... También puede ocurrir que un psicópata empuje a las vías a uno de nosotros. Si descubrimos explosivos, no puedo enviar a un subordinado a hacerse cargo. Puede que sea mi carácter, pero me siento incapaz de hacerlo. Debo ocuparme yo mismo.  




			Para tirar los papeles utilizamos una bolsa de basura grande. La cerramos lo mejor que pudimos, pero como estábamos tan preocupados por depositarla lo antes posible en un lugar seguro, no debimos de hacerlo bien. Okazawa y yo la llevamos a la oficina. Los demás se quedaron para terminar de limpiar el andén. Takahashi estaba con ellos.  




			El señor Sugatani, subjefe de la estación, estaba en la oficina listo para empezar su turno de veinticuatro horas. Me puse a temblar, traté de comprobar los horarios de los trenes, pero era incapaz de leer los números. «No se preocupe», dijo Sugatani, «yo llamaré a la central en su lugar.» A falta de otro sitio más adecuado, dejé las bolsas al pie de una de las sillas de la sala de descanso.  




			En ese espacio de tiempo, el tren A725K salió de la estación. Habían retirado todos los objetos sospechosos de su interior y fregado los vagones para permitir que continuara con el servicio. Fue Hishinuma quien se hizo cargo. Probablemente se puso en contacto con el centro de control para solicitar permiso para que el tren pudiera continuar. 




			 




			Takahashi siempre permanecía en el andén junto al primer vagón cuando estaba de servicio. Si algún pasajero le decía que había algo sospechoso en el interior del tren, se hacía cargo de inmediato. Lo cierto es que no lo vi, es sólo una suposición, pero apostaría algo a que fue él mismo quien retiró aquella cosa del interior del vagón. Después de todo, era el que más cerca estaba. En el andén había un cubo de basura. Debió de sacar de allí los periódicos con los que limpió el suelo del vagón. Es probable que Hishinuma le ayudase tras haber avisado al conductor. De haber tenido fregonas a mano las habrían usado, obviamente, pero no les quedó más remedio que limpiar con papel de periódico. Tuvieron que pensar y actuar rápido. Después de todo, estaban en plena hora punta, apenas disponían de dos minutos y medio hasta la llegada del siguiente tren.  




			Miré el reloj de la oficina para anotar la hora. Tengo la costumbre de apuntar las incidencias en cuanto ocurren, porque estoy obligado a dejar constancia en los informes. Recuerdo que eran las 8:10 de la mañana cuando sucedió todo. Traté de escribir «8», pero me temblaba el pulso. Me temblaba todo el cuerpo, hasta el extremo de que ni siquiera era capaz de sentarme. Fue entonces cuando empecé a perder la visión. No entendía lo que pasaba.  




			En ese momento oí que Takahashi se había derrumbado en el andén. Un compañero que había ido a ayudar con las tareas de limpieza volvió a toda prisa a buscar una camilla. Se marchó con otro compañero para prestar los primeros auxilios a Takahashi. Yo no estaba en condiciones de ayudar a nadie; no podía dejar de temblar. Lo único que podía hacer era marcar números de teléfono. Intenté llamar al centro de control para decirles que Takahashi había sufrido un colapso. «Envíen ayuda», les dije a duras penas. No podía controlar mis temblores, no me salía la voz.  




			Me sentía muy mal. Estaba convencido de que no podría ir trabajar al día siguiente. Empecé a arreglar los papeles mientras aún conservaba algo de fuerza para dejarlo todo preparado. Habían llamado a una ambulancia para que nos llevara al hospital. No tenía ni idea de cuándo podría volver al trabajo. Era obvio que no al día siguiente. Pensaba en todas esas cosas y trataba de organizarme, pero no podía dejar de temblar. La bolsa con los papeles impregnados de gas sarín estuvo a mis pies todo ese tiempo.  




			Takahashi estaba inconsciente cuando le trajeron en la camilla. «¡Resiste, Isho!», le dije. No se movía. Todo cuanto alcancé a ver a través de mi estrecho campo de visión antes de que me sacaran de la oficina fue a una pasajera. Me di cuenta en ese momento de que había que hacer algo con la bolsa. Si la dejábamos allí, pondría en peligro a los pasajeros y al personal.  




			Dijeron que Takahashi chasqueaba los dientes, como si sufriera un ataque epiléptico. Agarré la bolsa para librarme de ella, pero sabía que primero teníamos que ocuparnos de él. Seguí las instrucciones del protocolo de actuación para casos de emergencia. En casos de ataque epiléptico se recomendaba introducir un pañuelo en la boca del enfermo con cuidado de que no le mordiera la mano a nadie. Mi nariz no dejaba de moquear, tenía los ojos irritados. El estado en que me encontraba era terrible, aunque no fui completamente consciente de ello hasta más tarde.  




			Le dije a uno de mis colegas: «Saque de aquí esa bolsa de plástico». La llevó a la habitación de las literas. Allí al menos, encerrada tras una puerta de acero, resultaría menos peligrosa en caso de que explotara.  




			Me dijeron que la mujer que estaba en la oficina había sido la primera en ver el objeto sospechoso en el vagón. De hecho fue ella quien nos avisó. Había empezado a sentirse mal y se apeó una estación antes, en Nijubashi. Después tomó el siguiente tren para llegar a Kasumigaseki. 




			Hishinuma volvió del andén. «¿Qué demonios es esto? ¿Qué me pasa?», preguntó muy excitado. «Nunca he tenido semejantes temblores. En todos mis años de servicio jamás he vivido nada igual.» También perdía la visión gradualmente, pero debía hacerle señales al siguiente tren, porque el encargado de estación se hallaba fuera de servicio.  




			«Ya está bien», pensé. «He cumplido con mi deber y resuelto mis obligaciones más inmediatas; hemos limpiado esa cosa, Hishinuma y Takahashi están de vuelta...» Le había pedido a un compañero del equipo de apoyo que se dirigiera a la salida número once, la del Ministerio de Comercio, para esperar allí a la ambulancia. Ése era el lugar predeterminado. Nosotros ya habíamos hecho nuestro trabajo. Sólo nos quedaba esperar a que llegase. No tenía que ocuparme de nada más. Ordené que sacaran a Takahashi.  




			Fui al baño a lavarme la cara. La nariz no dejaba de moquear, los ojos me lloraban. Mi aspecto no era demasiado tranquilizador. Pensé que lo mejor sería adecentarme un poco. Me desabroché la chaqueta y me lavé. Siempre que me lavo me quito el uniforme para no mojarlo, una buena costumbre como descubriría más tarde, pues resultó que estaba impregnando de gas. Al lavarme la cara también eliminé restos del sarín. No podía dejar de temblar. No se trataba de esa clase de temblor que se produce cuando agarras un resfriado, era mucho peor. No es que tuviera frío, simplemente no podía dejar de temblar. Me puse las manos en el estómago, presioné con fuerza, pero fue inútil. Me acerqué hasta las taquillas para alcanzar una toalla; me sequé la cara y me dispuse a regresar. No pude resistirlo más. Me desmayé. 




			Tenía ganas de vomitar. Apenas me entraba aire en los pulmones. Hishinuma y yo nos desmayamos más o menos en el mismo momento. Nos quejábamos de los mismos síntomas. Su voz aún resuena en mi interior: «¡Ay, ay! ¡Duele! ¡Duele mucho!». También oigo las voces de los que estaban a nuestro alrededor: «¡Aguantad! La ambulancia viene de camino». Después de eso, ya no recuerdo nada más.  




			En ningún momento pensé que fuera a morirme. Creo que Takahashi tampoco. Al fin y al cabo, iba a venir una ambulancia para llevarnos al hospital y allí se harían cargo de nosotros. Estaba más preocupado por el trabajo, por lo que tenía que hacer, que por cualquier otra cosa. Me salía espuma por la boca. No soltaba la toalla. Fue entonces cuando uno de nuestros compañeros tomó una decisión inteligente: nos puso a Hishinuma y a mí sendas máscaras de oxígeno. Estaban en la oficina para casos de emergencia. Yo ni siquiera era capaz de mantenerla sujeta; Hishinuma sí. Me encontraba mucho peor que él.  




			Utilizaron la única camilla de la que disponíamos para sacar a Takahashi. No había ninguna más para nosotros. Alguien se acercó hasta la oficina de Uchisaiwaicho para pedir una prestada. Yo era el que peor estaba, por lo que me sacaron en primer lugar. Tumbaron a Hishinuma sobre algo parecido a una sábana y se lo llevaron. Esperamos en la calle la llegada de una ambulancia, que, como confirman otros muchos testimonios, tardó mucho en llegar.  




			Me llevaron al Hospital Universitario de Jikei. No me desperté hasta las 11 de la mañana del día siguiente. Tenía dos tubos en la garganta, uno para el oxígeno y otro para facilitar el trabajo de los pulmones. No podía hablar. Me habían puesto una vía en el cuello para el suero. Mi familia estaba a mi lado.  




			Vinieron a verme cuatro compañeros de Kasumigaseki, pero yo aún no podía hablar. A pesar de que me resultaba muy difícil sujetarlo, alcancé un bolígrafo para escribir algo. Lo sostuve como pude. Acerté a garabatear «ISHO», el nombre de pila de Takahashi, cinco simples letras. Uno de los chicos cruzó las manos hasta formar una X. Malas noticias. «Takahashi no ha resistido», dijo. Quería preguntarles por Hishinuma, pero no recordaba su nombre en ese momento. Estaba bloqueado. Escribí «TRANS» en referencia al personal de transporte. Las manos de otro compañero formaron otra X. También él había muerto. Escribí: «KASUMI». ¿Había más heridos entre los compañeros de la estación? Me dijeron que todos estaban bien. Yo era el único en estado grave. «Así que soy el único que ha sobrevivido», pensé. Seguía sin tener la más mínima idea de lo que había sucedido, pero sí que había estado a un paso de la muerte. Había logrado sobrevivir. Cuanta más gente iba a verme, más consciente era de que me había salvado por los pelos. Estaba feliz por haberlo logrado, pero me dolía mucho lo que les había sucedido a mis dos compañeros. Me pasé en vela la noche del 21 de marzo. Recuperar la conciencia y darme cuenta de todo me desveló. Era algo parecido a lo que les sucede a los niños cuando se desvelan por la excitación que les produce ir de excursión con el colegio al día siguiente. Me habían salvado la vida. Estaba muy agradecido. Todo el mundo había colaborado para sacarme de la estación lo más rápido posible.  




			Estuve hospitalizado hasta el 31 de marzo. Convalecí en casa unos días más y me reincorporé al trabajo el 2 de mayo. Recuperé la fuerza poco a poco, pero otra cosa bien distinta fue mi estado mental. Apenas podía dormir, como mucho dos o tres horas; después, ¡bang!, me despertaba y era incapaz de volver a conciliar el sueño. Estuve así muchos días. Me resultó muy duro. Después vino el sentimiento de rabia. Estaba muy irritable, me comportaba de un modo irracional, todo me molestaba. Obviamente era un tipo de estrés postraumático. Como no bebo, no me quedaban muchas vías de escape. No podía concentrarme en nada. Ahora me encuentro mucho más relajado, pero a veces toda esa cólera estalla por nada. Mi mujer se ocupó de mí. Yo, sin embargo, estaba tan irritable, tan exigente hasta en el detalle más tonto, que terminé por convertirme en un verdadero incordio para ella. Era momento de volver al trabajo. Quería ponerme el uniforme de nuevo, regresar a los andenes. Volver a trabajar era el primer paso en el largo proceso de recuperación. 




			No padezco secuelas físicas sino psíquicas. Debo superarlas de algún modo. Cuando regresé al trabajo, me aterrorizaba la posibilidad de que volviera a suceder algo parecido. Superar el miedo exige pensamiento positivo, de otra manera uno arrastra consigo toda la vida la mentalidad de una víctima.  




			Hubo gente corriente, pasajeros, que por desgracia perdieron la vida o resultaron heridos sólo por el hecho de viajar en el metro; gente que aún sufre secuelas físicas y mentales. Cuando pienso en su suerte, tengo la impresión de que no me puedo permitir el lujo de sentirme víctima. Por eso me repito: «No soy una víctima del atentado, soy un superviviente». Honestamente tengo que decir que ciertos síntomas que padezco están en estado latente, pero nada que me obligue a guardar cama. Procuro no deprimirme cuando pienso en ello. En lugar de eso, prefiero mostrarme agradecido por haber sobrevivido a semejante experiencia. El miedo y el daño psíquico siguen conmigo, por supuesto, pero no hay forma de eliminarlos por completo. Nunca seré capaz de encontrar las palabras adecuadas para explicárselo a las familias de los fallecidos, a las de quienes sacrificaron sus vidas en cumplimiento del deber.  




			Trato de no odiar a la gente de Aum. Eso se lo dejo a las autoridades. Yo he traspasado el umbral del odio. Tampoco me ayudaría hacerlo. No leo las noticias que publica el periódico sobre los juicios que se siguen contra esa gente. ¿Para qué? Sé lo que pasa sin necesidad de mirar. Revivir lo que pasó aquel día no arregla nada. No me interesa el veredicto ni el castigo. Eso es algo que le corresponde decidir al juez.  




			 




			¿A qué se refiere exactamente cuando dice que sabe lo que pasa sin necesidad de mirar? 




			La sociedad ha llegado a un punto en el que era irremediable que apareciera algo como Aum. Trato con los pasajeros un día tras otro y uno ve lo que ve. Es una cuestión moral. En la estación te haces una idea muy precisa de la parte más negativa de la gente, de su lado más oscuro. Por ejemplo, barremos y justo en el momento de acabar, alguien va y tira una colilla, un desperdicio. Hay mucho individualismo ahí fuera, mucho desprecio a los demás. 




			 




			¿Cree usted que perdemos nuestros valores morales? 




			Y usted, ¿qué cree? 




			 




			No sabría qué responderle. 




			Entonces debería reflexionar un poco al respecto. Debo decir, a pesar de todo, que también hay una parte positiva en la gente que viaja en metro. Hay un hombre de unos cincuenta años, por ejemplo, que siempre toma el primer tren de la mañana. Tiene la costumbre de saludarme. Debió de pensar que había muerto hasta que me vio de vuelta en el trabajo. Ayer por la mañana me dijo cuando nos encontramos: «Está usted vivo y parece sano. Eso significa que aún tiene muchas cosas por hacer. ¡No se rinda!». «Tiene razón», le contesté. «Le estoy muy agradecido a todo el mundo. Me esforzaré.» Sus palabras de ánimo me hicieron feliz. Lo cierto es que el odio no sirve para nada. 




			

	    


	 	

	    

             




			
AKIKO NOZAKI (21) 




			 




			Tenía intención de publicar en este espacio el testimonio de la señorita Nozaki. Vio el paquete con el gas sarín cuando se dirigía al trabajo en la línea Chiyoda. Como le costaba trabajo respirar, decidió bajarse en la estación de Nijubashi-mae. Esperó al siguiente tren y fue a informar a la oficina de Kasumigaseki de que había visto un objeto sospechoso en el vagón. Ella es la mujer  a la que se refieren los testimonios del señor Yuasa y el señor Toyoda. También  fue ella la que protegió a la señorita Izumi del acoso de los medios cuando estaba en la salida. 




			Su testimonio representaba un importante vínculo con el de otras personas,  pero por circunstancias personales no me autorizó a publicarlo. Pensé que como  mínimo era importante dar cuenta de su existencia, aunque fuera bajo seudónimo. Al menos me autorizó a publicar esta breve aclaración. 




			

	    


	 	

	    

             




			«No se trata sólo del metro, sino del simple hecho de salir a dar un paseo.» 




			
TOMOKO TAKATSUKI (26) 




			 




			La señora Takatsuki vive actualmente con su marido en la casa que su abuela tiene en el barrio de Shibuya, en la zona centro oeste de Tokio. En el momento del atentado, sin embargo, la pareja, recién casada, vivía al sur, en la distante periferia de Kawasaki.  




			Su apartamento de Shibuya se encuentra en la antigua casa familiar donde se crió su madre. La abuela dispone de varios pisos en la planta superior del  inmueble y residen en uno de ellos. «Resulta mucho más conveniente vivir aquí,  tan cerca del centro», asegura la señora Takatsuki. «Además, el alquiler no es muy  alto.» Cuando su abuela la oye, se apresura a puntualizar: «Mis piernas ya no  responden. Se han mudado aquí para cuidarme.» 




			En el momento del atentado, haría la siguiente ruta desde su casa al trabajo: en primer lugar tomaba la línea Nanbu hasta Noborito. Allí cambiaba a  la línea Odakyu hasta Yoyogi-uehara. De nuevo otro transbordo, en este caso  a la línea Chiyoda hasta la estación de Kasumigaseki, y de allí, con la línea Hibiya, hasta Kamiyacho.  




			La señora Takatsuki es una mujer delgada con un aspecto tan juvenil que  bien podría pasar por una estudiante. Cuando rememora el trauma que supuso para ella el atentado —«¿por qué entrevistarme a mí si ni siquiera resulté  herida?»—, no cabe duda de que aún le afecta a día de hoy. Es una mujer fuerte, sin embargo. No es de ese tipo de persona que se pone a hablar de algo  sin que nadie le pregunte antes. De hecho, le lleva un tiempo liberar sus verdaderos sentimientos.  




			Su marido, un hombre alto y silencioso, abandona con sigilo la habitación  mientras realizamos la entrevista. Ella explica que se conocieron en una fiesta  a la que asistió obligada por una amiga.  




			 




			Mi oficina está en Kamiyacho. Desde la casa de Kawasaki tardaba casi una hora en llegar, pero nunca me pareció un trayecto demasiado largo. Una hora es el tiempo medio de desplazamiento de cualquier asalariado. Me levantaba a las 5:30 de la madrugada, desayunaba y llegaba a eso de las 7:30. El trabajo no empezaba hasta las 9, así que disponía de una hora y media para leer el periódico o comer algo. Como los trenes van siempre atestados, salía de casa como muy tarde a las 6:30. No me gustan los vagones repletos de gente y la línea Odakyu está llena de bichos raros. (Risas.) Nunca he tenido problemas para levantarme pronto. Aquel día, sin embargo, iba algo retrasada.  




			Voy a cumplir cinco años en la empresa. Me licencié en economía política, pero desde que empecé con este trabajo he estado en el departamento de sistemas. Nada más entrar tuve que realizar una formación de tres meses... En la actualidad desarrollo un software de uso interno. Sólo en nuestro departamento hay ciento cincuenta personas, más hombres que mujeres.  




			El atentado cayó entre dos festivos. Aquel día sólo acudió al trabajo la mitad de la plantilla. Yo no tenía planes para ir a ninguna parte, así que fui. Normalmente salía de casa con mi marido, pero ya le he dicho que por alguna razón me retrasé. Solíamos tomar juntos la línea Odakyu porque su oficina está en Yotsuya. Yo me bajaba en Yoyogiuehara, él continuaba hasta Shinjuku.  




			Me bajé en Kasumigaseki para cambiar a la línea Hibiya. Los trenes iban llenos. Como tenía tiempo, decidí hacer a pie el resto del camino. Sólo es un trayecto de quince minutos. Me dirigí a la salida y fue entonces cuando vi a uno de los encargados de la estación tendido en el suelo del andén. Parecía sufrir enormemente. Había varios compañeros a su alrededor, pero ninguno hacía nada. Era muy extraño. Me aparté a un lado para contemplar la escena. En un día normal ya me habría precipitado escaleras arriba para no perder el siguiente transbordo, pero en esa ocasión pensé: «Voy a esperar un poco a ver qué pasa». 




			Llegó otro empleado de la estación. Pensé que venía de llamar a una ambulancia y me pareció el momento oportuno de marcharme. De repente empecé a sentirme mal. «Me he puesto enferma por quedarme aquí mirando», pensé. «Al final ha terminado por afectarme.» Quiero decir, que las mujeres somos más susceptibles, ¿no le parece? Decidí salir a la calle sin tardanza.  




			Cuando estaba a punto de alcanzar el final de la escalera, sentí como si un gran vacío se apoderase de mi cabeza. Moqueaba por la nariz, los ojos me lloraban. Pensé: «¡Vaya! He pillado un resfriado». Salí a la calle y todo estaba oscuro. Pensé que me había subido la fiebre. Me refiero a que, cuando tienes fiebre, parece que te falta el espacio, estás como aturdido. Caminé un poco, pero me atenazaba un dolor cada vez más intenso. Me lo reproché: «No tendría que haberme quedado contemplando a ese pobre hombre tirado en el suelo». 




			Ya en la oficina, los ojos aún me dolían y no conseguía dejar de llorar. Traté de sobreponerme, pero me resultaba imposible. Me puse a gritar: «¡Me duelen los ojos, me duelen los ojos!». Organicé un buen alboroto, la verdad. El dolor era tan insoportable que no podía trabajar. Lo veía todo oscuro. Miré a mi alrededor para comprobar si las luces estaban encendidas. «¡Qué extraño!», pensé. «¿Cómo es posible que esté todo tan oscuro?» Tenía la impresión de que llevaba puestas unas gafas de sol. Mis compañeros me juraban que todo estaba en orden. Me sentía como si estuviera volviéndome loca.  




			Vino el director general para preguntar si alguien se encontraba mal. Le expliqué que me dolían los ojos. Me dijo que habían hablado de esos síntomas en la televisión y me ordenó que fuera urgentemente al hospital. Aún no se sabía que se trataba de gas venenoso, sólo se hablaba de algún tipo de explosión... No habían dado más información. Había otro compañero en la empresa en mucho peor estado que yo. Tengo entendido que permaneció hospitalizado una semana.  




			En mi tren no había gas sarín. Lo inhalé en la estación. Nunca lo habría imaginado, pero el paquete estaba en el tren que entró por la vía de enfrente. Yo estaba en el último vagón y el gas sarín en el primero del otro tren, por eso cuando me bajé... Cuestión de mala suerte. El encargado de la estación murió, ya lo sabe.  




			Al salir de la estación me sorprendió comprobar que no había ninguna ambulancia. La gente caminaba a mi alrededor como si nada. No resultaba fácil darse cuenta de que había sucedido algo grave o fuera de lo normal. Tan sólo aquel hombre tirado en el suelo... Lo atribuí a que había sufrido un ataque al corazón o algo por el estilo. De no haber estado allí tendido, habría pasado de largo sin darme cuenta de nada.  




			Me dolían los ojos. Tenía que ir al médico, pero no sabía adónde acudir. Al final fui a una clínica oftalmológica que estaba cerca de la oficina. El médico me examinó: «No hay nada de que preocuparse. Sólo tiene las pupilas contraídas. Eso es todo», concluyó. «Pero me duelen mucho», repliqué yo, claramente insatisfecha con su diagnóstico. Vino otro médico que parecía más experimentado y aseguró que aquello no tenía buen aspecto. Lo mejor era acudir a un hospital con más medios. Tomé un taxi hasta el Hospital de Toranomon, pero estaba colapsado y me derivaron al de Jikei. De camino, oí en la radio del taxi que estaba igual de atestado. «De acuerdo, entonces iré al de San Lucas», le dije al taxista. Allí ocurría lo mismo. ¿Adónde se suponía que debía ir? 




			La compañera que venía conmigo había trabajado antes en la NTT, la compañía nacional de teléfono de Japón, y me sugirió que probase suerte en el de Teishin. El hospital se encuentra en Gotanda y está adscrito al Ministerio de Comunicación. Es probable que allí las cosas estuvieran más tranquilas. Fue al llegar cuando me enteré de que había sido un atentado con gas sarín. ¿Qué quería decir eso? ¿Cómo debían tratarme? El médico que me atendió reconoció que no sabía qué hacer conmigo. (Risas.) En la clínica oftalmológica me habían lavado los ojos por precaución, lo cual resultó de gran ayuda. Le sugerí al médico que hiciese lo mismo con el resto de los pacientes. (Risas.) No le quedó más remedio que admitir: «En realidad, no sabemos cómo actuar en un caso así. Merece la pena intentarlo». Otro acierto inesperado fue cambiarme de ropa nada más llegar a la oficina porque en la empresa llevamos uniforme.  




			Me hicieron análisis de sangre, me pusieron un gotero. Finalmente, decidieron ingresarme. Tenía náuseas y, como mi intestino nunca ha funcionado demasiado bien, pensé que se había colapsado. Poco después desaparecieron las náuseas, pero no el dolor de ojos. Tenía fiebre. Pasé un día en el hospital. Mi marido vino a verme muy preocupado. Yo no tenía ni idea de lo que me pasaba, no podía ver la televisión, tampoco salir de la habitación. Estaba fuera de juego, aunque en ese momento no me preocupaba mucho.  




			El día 21 era festivo. El siguiente, el 22, fui a trabajar. Me resultó imposible aguantar más de diez minutos sentada frente al ordenador. «Me voy», dije. Me marché a casa. En la oficina no sabían si creerme o no. Me dio la impresión de que pensaron: «Lo que tú digas». Les reproché su escepticismo, que no me pareció lo más oportuno. «¿Cómo quieres que sepamos lo que te pasa si ni siquiera tú lo sabes?», me respondió un compañero. De acuerdo, no presentaba síntomas evidentes y nadie podía saber a ciencia cierta hasta qué punto era verdad lo que decía, pero a pesar de todo... 




			Estuve así una semana entera, incapaz de hacer nada de provecho en el trabajo. Fijaba la mirada, pero era incapaz de enfocar. Lo veía todo como un borrón. Trataba de explicarlo y la única respuesta que encontraba era que mis ojos quizá nunca habían funcionado bien del todo.  




			Volví al hospital en varias ocasiones. Tardé un mes en recuperarme. Aún hoy tengo los ojos muy sensibles. Estoy preocupada, la verdad. No porque mi vista se haya deteriorado, en realidad no está tan mal, sino porque afecta a mi trabajo. Es un verdadero suplicio.  




			La mayor parte de las víctimas del atentado tienen pánico de volver a subir al metro. Lo he leído en la prensa, pero le aseguro que no es mi caso. Probablemente se deba a que no había sarín en mi vagón. Dos días después del atentado hice el mismo recorrido para ir al trabajo; no tomé ninguna precaución especial. En el vagón había otras personas a mi lado y... ¿cómo explicarlo? No parecía real. Una persona había muerto en el andén justo delante de mí y, a pesar de todo, seguía sin parecerme real.  




			Sufro jaquecas. Supongo que se debe al gas sarín, pero lo cierto es que siempre las he tenido... Quién sabe. Sólo ha aumentado su frecuencia. Además de eso, cuando se me cansa la vista tengo náuseas. Eso es lo más inquietante de todo. Si me pongo a pensar en ello, no puedo dejar de darle vueltas. En determinado momento me digo: «No, no tiene nada que ver». Un médico explicó por televisión que los síntomas desaparecerían con el tiempo, que no había que temer posibles efectos secundarios. ¿Quién lo sabe a ciencia cierta? Sólo espero que no me encuentren nada más adelante.  




			 




			Por supuesto que me enfurece lo que pasó. No veo por qué razón deberíamos perdonar a esos criminales. Me gustaría saber qué se proponían en realidad, que lo explicasen, que pidiesen disculpas. A menudo pienso que podía haber muerto y aún me inquieta salir sola. No se trata sólo del metro, sino del simple hecho de salir a dar un paseo. Intento ir siempre con mi marido. ¿Se puede considerar eso un efecto secundario psicológico...? Me pregunto muchas veces si me voy a morir. Siempre he sido nerviosa, y pensar semejantes cosas no ayuda precisamente; se me hace un nudo en el estómago.  




			Mi marido está muy preocupado, quizá más que yo. Tiene la impresión de que en el hospital me dieron el alta demasiado pronto, que debería haber estado ingresada más tiempo. Cada vez que sucede algo fuera de lo normal, le echa la culpa al gas sarín. Me reconforta que esté junto a mí. Sólo deseo poder pasar más tiempo con él. Por las mañanas, cuando nos separamos en la estación, pienso: «No, no quiero ir sola». Desde aquel día no hemos vuelto a pelearnos. Antes solíamos hacerlo por cualquier nimiedad. Últimamente me pregunto qué sería de mí si nos peleamos y después de separarnos ocurre algo. 




			

	    


	 	

	    

             




			«El día después del atentado le pedí el divorcio a mi mujer.» 




			
MITSUTERU IZUTSU (38) 




			 




			El señor Izutsu importa langostinos para una gran empresa alimentaria  con sede en Tokio. Antes era marino. Después de graduarse en la Escuela de la  Marina Mercante navegó por distintas rutas comerciales, hasta que la profunda crisis que afectó al sector naval puso fin a su vida en la mar con tan sólo  treinta años. A partir de ese momento buscó trabajo en el sector de la importación y, tras siete años en distintas empresas, terminó por especializarse en el  langostino.  




			La importación de marisco implica precios mucho más elevados que los de  la carne. Además, el mercado fluctúa muchísimo, hasta el punto de que puede significar el hundimiento o la salvación de un negocio. Es un oficio que exige una buena dosis de experiencia en el exterior. El señor Izutsu confiesa que  nunca se sintió especialmente atraído por ese negocio, pero su interés por todo  lo relacionado con el extranjero le abrió las puertas de la industria pesquera. Hace  dos años, después de dejar su último trabajo, quiso montar su propia empresa.  Acudió a donde trabaja en la actualidad para buscar capital. «No debería ser  usted muy optimista ahora que ha estallado la burbuja en Japón», le dijeron,  «pero quizá le interese trabajar con nosotros una temporada.» Se convirtió así  en un oficinista con una trayectoria bastante singular. De ahí que sus impresiones difieran respecto a las del común de la gente, que, por norma general, trata de cimentar su carrera hasta lograr un puesto de cierta responsabilidad. Al  hablar con él, enseguida se da uno cuenta de su actitud marcadamente independiente. Dice lo que piensa sin resultar categórico, simplemente tiene su propia forma de ver las cosas, le gusta reflexionar sobre ellas hasta sus últimas consecuencias.  




			En la escuela practicaba judo. Aún se mantiene en forma y practica ese deporte de vez en cuando. De aspecto juvenil, viste con esmero y muestra cierta inclinación por las corbatas elegantes. ¿Cómo afrontó él el atentado que le sobrevino de repente cuando se dirigía al trabajo en el metro? 




			 




			De joven, mi objetivo fundamental era ir al extranjero. Por eso me matriculé en la Escuela de la Marina Mercante de Tokio. Gracias a eso navegué por todo el mundo, excepto África. Era muy joven y no sabía gran cosa de la vida, así que lo disfruté mucho. Al pensar en ello ahora, me doy cuenta de la suerte que tuve de cambiar pronto de profesión. (Risas.) 




			En la actualidad vivo en Shin-Maruko, pero cuando tuvo lugar el atentado vivía en Yokohama, en Sakuragicho. La oficina estaba en Kokkaigijidomae, justo en el centro de Tokio, por lo que tenía que tomar la línea de tren de Toyoko que conecta con el metro. El trabajo empezaba a las 9:15 de la mañana, pero trataba de llegar sobre las 8. A esas horas los trenes no van tan llenos y, como aún había poca gente en la oficina, podía trabajar en paz. Me despierto siempre a las 6; se me abren los ojos automáticamente. Soy un hombre diurno, nada trasnochador. A menos que suceda algo excepcional, a las 10 de la noche estoy en la cama, aunque, en realidad, hay muy pocas noches en las que no pase algo excepcional: las horas extras, las cenas de empresa... También suelo ir a tomar algo con los compañeros del trabajo.  




			Aquel día fui a trabajar un poco más tarde que de costumbre. Tomé el tren justo antes de las 7. Llegué a Naka-meguro alrededor de las 7:15, cambié a la línea Hibiya hasta Kasumigaseki y allí volví a cambiar a la de Chiyoda. Respiré el gas sarín en la estación que queda entre Kasumigaseki y Kokkai-gijidomae.  




			En el cambio de Kasumigaseki, solía subir al primer vagón porque paraba junto a la salida que quedaba más cerca de la oficina. Llegué al andén de la línea Chiyoda y sonó la señal que anunciaba que el tren estaba a punto de partir. Apreté el paso, pero el tren no se movió. Había dos empleados del metro que se afanaban por limpiar algo derramado en el suelo del vagón. De una especie de caja cubierta con papel de periódico salía un líquido que parecía agua... Obviamente, no sabía que era sarín. El tren no se movió hasta que terminaron de limpiar. Gracias a ese retraso imprevisto pude alcanzarlo.  




			No, no limpiaban con fregonas. Usaban el periódico que envolvía una de las cajas. El tren debía continuar lo antes posible y seguramente no tuvieron tiempo de ir a buscar algo más apropiado. Uno de los empleados sacó la caja del vagón. El tren arrancó. Más tarde me enteré de que había muerto. Su compañero falleció un día después. En total estuvimos parados unos cinco minutos. El tren no iba demasiado lleno, pero no quedaban asientos libres. Me quedé en pie y observé cómo limpiaban. Ahora pienso en ello y me doy cuenta de que es posible que oliera a algo. En el momento no lo noté, no aprecié nada extraordinario, pero en el vagón todo el mundo tosía, como si les picase la garganta por algún tipo de producto que se evaporaba. Nadie se movió ni se cambió de sitio. El tren se puso en marcha. Me fijé en el suelo y vi que seguía sucio. Me alejé unos metros.  




			No noté nada hasta que cambié de línea en Kokkai-gijidomae. La gente tosía, eso es todo. No presté demasiada atención y seguí mi camino. En la oficina siempre tenemos la tele encendida para estar al tanto de las fluctuaciones de los cambios de divisa. No hacía mucho caso de las noticias, pero de pronto vi algo extraño: una gran conmoción en la estación de Tsukiji y en sus alrededores.  




			El día anterior había regresado de un viaje de diez días por Sudamérica, y al siguiente se celebraba la fiesta del equinoccio de primavera. En realidad no tenía ninguna razón especial para ir a trabajar, pero como había estado fuera un tiempo quería acercarme para echar un vistazo a las cosas pendientes. La oficina estaba a oscuras. «¿Qué pasa aquí?», me pregunté. «¿Siempre está así de oscuro?» A pesar de las noticias, en ningún momento relacioné aquella información con el tren en el que había viajado yo. Empecé a sentirme mal. Las pupilas contraídas eran un síntoma evidente de que algo no marchaba bien. Mis compañeros de trabajo insistieron en que debía ir al hospital.  




			Fui en primer lugar a una clínica oftalmológica cercana para que me examinasen. Me acercaron y alejaron una luz a los ojos, pero las pupilas no se movían, no lograban estimular el iris. Unos policías habían ido allí con los mismos síntomas. Nos enviaron a todos al Hospital de Akasaka. Nos hicieron una serie de pruebas diagnósticas, nos tomaron la presión sanguínea, ese tipo de cosas. El hospital no tenía ningún antídoto. Me pusieron suero. Media hora más tarde les dijeron a los que se encontraban bien que regresaran a sus casas. No nos hicieron análisis de sangre ni nada parecido. Eso sí, nos dijeron que volviéramos al día siguiente. Ahora me doy cuenta de que no nos trataron como era debido.  




			No me cabe ninguna duda de que sabían que se trataba de envenenamiento por gas sarín. Yo, al menos, lo tenía claro. Ya lo habían dicho por televisión. Sucedió en el mismo tren, en el mismo vagón... Lo cierto es que en el hospital apenas me atendieron. Pensé que me enviaban de vuelta a casa a morir. (Risas.) Resultó que al moverme hacia la parte de atrás del vagón, hacia la parte más segura, no me afectó tanto como a quienes no se movieron del sitio. Esa gente estuvo hospitalizada más tiempo. Me lo explicó un detective que vino a hacerme unas preguntas unos días más tarde. Recopilaba información sobre lo sucedido.  




			La contracción de mis pupilas no mejoraba. Fui al oculista del hospital de Akasaka durante diez días seguidos. No me prescribió tratamiento alguno. El día del atentado trabajé hasta las 5:30 de la tarde. Como no me encontraba bien, no almorcé. Tampoco tenía hambre. Empecé a sufrir sudores fríos, temblores; todos me decían que estaba pálido. Si me hubiera desmayado lo habría dejado todo y me habría marchado a casa, pero como eso no ocurrió... Mis compañeros estaban convencidos de que tenía fiebre. Acababa de regresar de Sudamérica y podía ser algún tipo de reacción alérgica a algo. Eso dijeron. No lograba enfocar la vista, me dolía la cabeza. Por fortuna, mi trabajo consiste principalmente en hablar por teléfono, de manera que le di todo lo que tenía que leer a una de mis compañeras.  




			El día siguiente fue festivo. Me pasé todo el día tumbado. Quería descansar. Todo continuaba sumido en la oscuridad, pero al menos no tenía que levantarme para ir a ninguna parte. No logré dormir bien. Al parecer me quejé mucho, soñaba, me despertaba en plena noche. Me aterrorizaba quedarme dormido y no volver a despertarme nunca más.  




			Ahora vivo solo, pero entonces vivía con mi mujer y mis hijos. Lamento no extenderme en los detalles más sórdidos (risas), pero, en fin, le diré que estaba con mi familia, aunque bien podía haber estado solo... 




			Al llegar a casa colgué la ropa en el armario. Acto seguido, los niños empezaron a quejarse de que les picaban los ojos. Tengo dos. El más pequeño era el que peor estaba. Yo no sabía qué estaba sucediendo, pero por alguna razón pensé que tenía que tirar el traje. Lo metí todo en una bolsa de basura, excepto los zapatos.  




			Algunas personas murieron, otras sufrieron terribles secuelas. Por supuesto que hay que castigar a los criminales por sus actos, pero, de algún modo, yo me siento en un plano distinto al de esa gente. ¿Enfadado? Sí, cómo no. Sin embargo, mis heridas no fueron tan graves. Puedo decir que el mío es un enfado objetivo. No es algo personal.  




			Tal vez suene extraño, pero en parte comprendo lo que sucede con todo ese asunto del fanatismo religioso. Siento cierta atracción por esos movimientos. No creo que haya que rechazarlos de plano, sin más. De niño disfrutaba mucho con la contemplación de las constelaciones, con las historias mitológicas. Por eso me hice marino. Lo que sucede es que cuando empiezan a formarse y organizarse grupos, pierdo el interés. No llego a los extremos de otra gente. No me interesan las sectas ni los grupos religiosos, pero no creo que tomarse esas cosas en serio sea malo por principio. Puedo llegar a entenderlo.  




			Resulta extraño, sabe. Cuando estaba de viaje en Sudamérica, unas personas de la embajada japonesa en Colombia me invitaron a un karaoke. Íbamos a volver al día siguiente, pero en el último momento les propuse cambiar de lugar. Ese mismo día una bomba hizo saltar el local por los aires. Cuando volví a casa, respiré aliviado: «Al menos Japón es un país seguro», pensé. Al día siguiente ocurrió el atentado. (Risas.) ¡Qué ironía! No, hablando en serio, en Sudamérica, en el sudeste asiático, la muerte siempre anda cerca. Para ellos es algo cotidiano, no como en Japón.  




			 




			Le digo honestamente que el día después del atentado le pedí el divorcio a mi mujer. Estábamos mal desde hacía tiempo y durante el viaje le había ido dando vueltas al asunto. Había tomado la decisión de decírselo nada más regresar a casa y, justo en ese momento, me pilló el atentado. A pesar de la gravedad de lo sucedido, ella apenas me hablaba. Llamé a casa desde la oficina para explicarle lo ocurrido, cómo me encontraba, en fin, todos los detalles. Casi no reaccionó. Es posible que no lograse hacerse una idea exacta de lo que había pasado, pero en ese momento me di cuenta de que habíamos llegado a un punto de no retorno. O quizás el estado en el que yo me encontraba me hacía verlo así. Sí, es probable que más bien se tratara de eso. Abordé el asunto sin más dilación y le pedí el divorcio. Si no hubiera ocurrido el atentado, no lo habría hecho tan de improviso. Puede incluso que no le hubiera dicho nada. Fue un gran impacto que desencadenó muchas cosas.  




			La difícil situación familiar que vivía tenía como efecto que me olvidara de mí mismo, que no me diera importancia. Podía haber muerto aquel día y, de haberlo hecho, supongo que lo habría aceptado sin más: «Ha sido un accidente; no había nada que hacer». 




			No sé si lo puedo considerar una afición, pero he empezado a pintar y a hacer grabados. Un vecino mío es pintor profesional y voy de vez en cuando a su casa para que me enseñe. Si tengo tiempo, pinto por la noche. También los fines de semana. Me gusta la acuarela, los paisajes, los bodegones... Me relajo, me sirve para estar tranquilo. Me divierte hablar con otra gente a la que le gusta pintar. No me gusta nada hablar de langostinos.  
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