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			OPUS DIABOLI


			Muy noble y leal Ciudad de México,


			Nueva España, a 5 de enero de 1798 A. D.


			Ilustrísimo doctor Marinescu:


			Pido a Dios nuestro señor que, cuando reciba estas letras, usted y los suyos se encuentren sanos y salvos. Las noticias que nos llegan desde la lejana Europa son inquietantes: revoluciones, guerras, regicidios y, sobre todo, la persecución contra nuestra santa religión. La masonería, los iluminados y una tercera sociedad secreta, cuyo nombre prefiero no mencionar, conspiran contra la Iglesia. Se palpa la obra del demonio en aquellas tierras. Satán, que ha jurado odio eterno a los cristianos, parece haber tomado las riendas de la historia. Sin una intervención milagrosa del Señor, la historia habrá de conocer al entrante siglo XIX como opus Diaboli. 


			Por ahora, Dios nuestro señor, la santísima Virgen de Guadalupe y la espada de san Miguel han mantenido a raya a los enemigos de la Fe en la Nueva España. ¡El arcángel Miguel! ¡Bendito sea el príncipe de la milicia celestial! Permítame contarle algo sobre esta tierra de María santísima. Aquí, la Cofradía de los Caballeros de San Miguel, de la que soy capellán, reza intensamente para contener esa embestida diabólica. ¿Ha escuchado usted hablar de ella? La componen hombres ilustres de este reino, quienes, con sus penitencias, limosnas y oraciones, intentan construir un dique contra las marejadas pútridas de los descreídos y librepensadores que pretenden infectarnos y arrancarnos la fe. Y como la fe se manifiesta en obras, los Caballeros prestan gratuitamente sus brazos al Santo Oficio en esta lucha contra el infierno. Pero no quiero aburrirlo con más historias.  


			En medio de tantas malas noticias, quiero darle una buena nueva. Junto con esta carta, encontrará usted la traducción al castellano de su maravilloso libro Sobre los vampiros y otras diabólicas criaturas de la noche, enemigos de nuestra santa religión y de nuestros cristianísimos reinos. Gracias a la benevolencia del inquisidor general, no ha sido difícil conseguir las licencias y privilegios de impresión en la Nueva España. Los censores que revisaron su libro no tuvieron sino palabras de elogio para la obra. Además, Su Majestad ha otorgado amplios privilegios para que el libro también circule libremente en los virreinatos del Perú, la Nueva Granada, el Río de la Plata y las islas Filipinas. Yo mismo me he encargado de enviar algunos ejemplares a esos lugares.


			Quedo de usted, amigo afectuoso y hermano en Cristo Jesús,


			Fray Dionisio de Fuensalida y Sagasti O.F.P.


			2


			SOR FILOTEA DEL NIÑO JESÚS


			De un tiempo para acá, los jóvenes arquitectos de la Real Academia de San Carlos se burlan del templo conventual de Nuestra Señora del Pilar en la Ciudad de México. Esos artistas, imbuidos en los ideales franceses de racionalidad, sobriedad y claridad, aborrecen los retruécanos y claroscuros de la iglesia más bella de la Nueva España, quizá la más bella de América, quizá, incluso, la más bella de la cristiandad. Ya quisieran esos artistitas poder construir un edificio de esa grandeza. La familia de sor Filotea del Niño Jesús contrató a los mejores maestros del reino para levantarlo y gastó buena parte de su fortuna para erigir este monumento del que se hablará durante siglos.


			El convento de la Enseñanza, como se le conoce coloquialmente, es discreto por fuera y espléndido por dentro. Es una ciudad en miniatura con claustros, huerta, panadería, enfermería, bodegas, capillas y apartamentos. En la vida del convento, el locutorio ocupa un lugar muy especial. Sor Filotea y las otras religiosas reciben ahí a sus visitas, vigiladas por un enorme óleo que representa el martirio de santa Catalina de Alejandría, la virgen que fue martirizada por haber refutado a los filósofos paganos de la ciudad del Nilo. En el locutorio de la Enseñanza, el aroma del chocolate se mezcla con el olor a sudor de las monjas, aprisionadas en sus hábitos de lana en plena primavera de la Ciudad de México. Gracias a este espacio, las monjas pueden comunicarse con el mundo exterior. Ahí, como si fuese una sala de tertulias, las monjas sirven chocolate y golosinas a sus invitados. Si no fuese por el locutorio, el mundo podría derrumbarse y ellas no se enterarían sino cuando comenzaran a derrumbarse las paredes del convento. Las monjas de la Enseñanza han profesado el voto de clausura; han renunciado a vivir en el mundo o, como ellas dicen, «en el siglo».


			—Reverencia —dice sor Águeda de Cristo Crucificado, priora del convento, dirigiéndose a fray Dionisio—, no se vaya a ir sin los mazapanes para el señor inquisidor. Las hermanas están envolviéndolos.


			—Madre —comenta sor Filotea, quien disfruta con sus impertinencias—, puede estar segura de que a su Reverencia primero se le olvida el credo antes que los mazapanes…


			La madre superiora, anciana y enferma, ríe discretamente. Adora a esta monja, tan atrevida y astuta. Es como su hija, una niña mimada, sin duda, pero sagaz y, sobre todo, de buen corazón


			—¡Hermana! ¡Esa boca! —sor María de las Angustias, la agria vicaria del convento, reprende acremente a sor Filotea.


			—La hermana Filotea tiene razón, fray Melchor adora estos mazapanes, los adora —contesta divertido fray Dionisio, el poderoso secretario del inquisidor general de la Nueva España. En el Tribunal del Santo Oficio, donde el fraile trabaja de sol a sol, nunca jamás alguien se atrevería a hacerle una broma así. ¡Es tan duro ser el brazo de la Inquisición! La madre vicaria, en cambio, reprueba con una mueca ostentosa el chiste. Si el secretario del inquisidor tolera esas bromas, ¿qué puede esperarse del resto de los cristianos? 


			—Hija mía, vaya usted a ver por qué las hermanas no traen los mazapanes —le ordena la superiora a sor Filotea, con suavidad. 


			Sor Filotea del Niño Jesús sale del locutorio y se interna en el convento, a donde solo pueden entrar mujeres y, en contadísimas ocasiones, algún varón. Transcurren algunos minutos de incómodo silencio. A sor María de las Angustias no le gusta hablar con visitas, por importantes que sean, y fray Dionisio desprecia interiormente a la vicaria por sosa e inculta. Y la priora, sor Águeda de Echevers, está tan vieja y enferma que difícilmente puede mantener una conversación fluida sin quedarse dormida. 


			Fray Dionisio no intenta conversar. ¿Para qué fingir una conversación? ¿Para qué charlar de banalidades con estas monjas bobas? Las monjas, piensa el secretario del inquisidor, son mujeres que no están preparadas para luchar contra las fuerzas del mal. Les falta estudio, fuerza y coraje. Son criaturas que necesitan protección, no son caballería para la batalla, sino mera retaguardia. A estas mujeres hay que pedirles oraciones y poco más. Sor Filotea del Niño Jesús es una de las pocas excepciones, una mujer que, si hubiese nacido varón, habría podido estar en primera línea de batalla en la guerra contra Satán. ¡Qué pena que Dios no la haya creado varón!, piensa el fraile. Pero Dios sabe más…


			¿Y los mazapanes? Siguen sin aparecer. El silencio es tan denso que podría cortarse. El locutorio, que hace unos segundos era un lugar bullicioso, se ha convertido en un témpano de hielo


			—¿Y sor Filotea? —pregunta fray Dionisio con nerviosismo—. ¿Tardará mucho en venir?


			—¡Qué vergüenza que tengamos a fray Dionisio aquí esperando! —se disculpa la vicaria—. Me temo que sor Filotea se topó con alguna de sus niñas —continúa con malicia sor María de las Angustias—. Cuando se encuentra con una de sus niñas, se le olvida que el mundo existe.


			—Ojalá no tarde. Me he atrevido a aparecer sin aviso previo —contesta educadamente fray Dionisio, mientras da otro sorbo al chocolate. 


			—Ni lo diga, Reverencia. Usted es bienvenido a cualquier hora. ¡Ande, hermana! —le dice la priora a la vicaria—, dígale a sor Filotea que la necesitamos aquí de inmediato. ¡Vea qué pasa con esos mazapanes! 


			En ese instante, reaparece sor Filotea del Niño Jesús, jadeando bajo el pesado hábito de lana blanca y la capa azul celeste con que se uniforma a las religiosas de la Congregación de la Enseñanza de las Virtudes Cristianas. A pesar de lo ampuloso del ropaje, se adivina debajo del hábito la delgadez de la monja, cuya fragilidad contrasta con un enorme libro que carga con dificultad.


			—Es usted una monja muy ocupada —bromea fray Dionisio—. Esta es mi segunda taza de chocolate y usted sigue buscando los mazapanes.


			—Discúlpese, hermana —ordena la madre vicaria con firmeza.


			—Lo siento muchísimo, Reverencia, pero me encontré con mis niñas en un pasillo y comenzaron a hacerme preguntas sobre una lección. ¿Cómo iba a dejarlas con sus dudas? «Enseñar al que no sabe» es una obra de misericordia.


			—Mujer, deje a un lado sus excusas —la reprende sor María de las Angustias—. ¿Dónde están los mazapanes? La mandamos a buscarlos.


			Sor Filotea del Niño Jesús ignora flagrantemente los reclamos de la vicaria. Por ahora, al menos por ahora, no debe preocuparse por ella.


			—Aún no terminan de envolverlos. Pero, en mi descargo, puedo aducir que yo bien sabía que Su Reverencia estaba en mejores manos. ¿Verdad? La madre priora y la querida madre vicaria son unas extraordinarias anfitrionas. Además, se me ocurrió ir a mi celda por un libro que quiero obsequiarle a Su Reverencia, pues «no solo de mazapán vive el hombre». Mire lo que traigo para usted: el Tratado de demonología de san Héctor de Mileto. Me llegó de Europa esta semana. 


			El fraile celebra la ocurrencia con una leve sonrisa. Sor María de las Angustias, en cambio, reprueba de nueva cuenta el protagonismo de sor Filotea.


			Aunque enferma y anciana, la priora tiene la suficiente lucidez para saber que están de más. Además, está muy cansada, así que le ordena a la vicaria:


			—Dejemos a fray Dionisio y a la hermana para hablar de sus cosas y busquemos los consabidos mazapanes. Algo debe estar pasando en la cocina. 


			—Madre priora —la voz de sor Filotea es suave—, ¿me puedo servir un poco de chocolate? Ya sabe, santo Tomás de Aquino recomienda el chocolate para agudizar los sentidos.


			—Por supuesto, hija mía —responde la sor Águeda.


			—Solo una taza —la amonesta sor María de las Angustias, quien le ofrece a la priora su brazo para ayudarla a caminar fuera de la habitación.


			El fraile dominico y sor Filotea se quedan a solas.


			—Hermana, usted y yo sabemos que santo Tomás de Aquino no conoció el chocolate —comenta por lo bajo fray Dionisio, dirigiéndose a sor Filotea, quien se encuentra del otro lado de la reja de hierro forjado que divide por la mitad el oscuro locutorio del convento.


			—Reverencia, pero si el divino Tomás lo hubiese probado, seguro lo hubiese afirmado —responde la monja sirviéndose una taza espumosa y humeante. En la Nueva España, haga calor o haga frío, cualquier ocasión es idónea para beberlo. 


			—Usted no tiene remedio, mire que engañarlas de esta manera…


			—¡Bah!, la madre priora y la madre vicaria son muy santas y penitentes, pero no son precisamente mujeres instruidas. 


			Sor Águeda, una vizcaína de setenta años, es la afable priora del convento de la Enseñanza. La mujer tomó los votos perpetuos a los dieciséis años y, desde entonces, nunca ha salido del lugar. Sor María de las Angustias, la madre vicaria, tiene cuarenta años de edad y veinticinco de monja. La mujer se ha labrado a pulso una reputación de hierro. Sus reprimendas ponen a temblar al resto de las monjas. De no ser por la suavidad de la priora, hace tiempo que la Enseñanza se habría convertido en un insufrible calabozo. 


			—El chocolate está exquisito. ¡Qué bien les queda! —exclama fray Dionisio, colocando la taza en una mesita que tiene al lado de su silla y procurando que la cucharilla forme una tangente con el círculo de la taza. 


			—Si Hipócrates hubiese probado el chocolate, hubiese escrito un tratado entero sobre sus benéficos efectos en el alma humana —añade sor Filotea, siempre inquieta por las manías del fraile.   


			—Ande, beba su chocolate sin inventar justificaciones. ¿Y cómo van las lecciones? ¿Aprenden mucho las niñas? 


			Una sonrisa profunda, sin pizca de ironía, embellece el rostro de sor Filotea del Niño Jesús. Desde que ingresó al convento, la monja utiliza su enorme fortuna personal, herencia de su padre, para educar niñas pobres. Sus minas en Chihuahua y sus tierras en Nuevo México bastan y sobran para atender a un centenar de chiquillas, quienes, junto con su biblioteca, ocupan sus mejores esfuerzos. En la corte del virrey, primo de la monja, se sabe que es la mujer más rica de la Nueva España, muy por encima de la condesa de Miravalle y de la duquesa de Atrisco. Y por si fuese poco, es un secreto a voces que la monja acaba de recibir la herencia de la condesa de Larrea, hermana del virrey y prima de sor Filotea. Desde hace tiempo, fray Dionisio intenta atraer a la monja a su causa. Le vendría muy bien su dinero, pero, sobre todo, su influencia. Ella es la llave para acceder al corazón del arzobispo de México, quien, en opinión del fraile, es un poco descreído, un hombre tibio que no acaba de advertir el peligro que acecha a la Iglesia en la Nueva España.


			Pero, a pesar de sus riquezas, si no fuese por sus niñas y sus libros, hace tiempo que la monja hubiese enloquecido entre las paredes del convento, que, por momentos, se le vienen encima.


			—Las mayores ya pueden escribir frases cortas en latín y las más pequeñas ya saben leer y escribir en castellano —contesta con palpable satisfacción sor Filotea.


			—Pues sabrán más que mis escribanos. Mi gente a duras penas sabe escribir su nombre.


			—Reverencia, al menos usted no tiene que lidiar con la arrogante ignorancia de la vicaria —se lamenta la monja mientras toma la taza torpemente por falta del pulgar derecho, que perdió cuando niña en un accidente en la cocina de su casa.


			El fraile la reprende firme pero amablemente:


			—No tire demasiado del cordón y sea usted más respetuosa con sus superioras. ¿Lo comprende?


			—¡Ay, Reverencia! Sor Águeda es encantadora, mis problemas son con la madre vicaria. Sor María piensa que la ignorancia es fe y que la bobería es humildad.


			—¿Y para qué quiere una mujer escribir en latín? Basta con que sepa rezar el Pater Noster y decir «amén» —le replica el fraile con la sinuosidad que lo caracteriza. 


			—A ningún ser humano le vienen mal un poco de letras. Mire, llévese el libro de demonología de san Héctor. Es la primera traducción latina del manuscrito griego, recién publicado en Padua… 


			—Quizá tenga usted razón, hermana, quizá tenga usted razón, y por eso quiero que estudie este libro —. El fraile le muestra, a su vez, otro volumen—. Sobra decir que no necesita pedirle permiso a su confesor para leerlo, con mi mandato basta. 


			Nadie en los dominios del rey de España puede leer libro alguno sin el permiso de la Corona y de la Inquisición. No es casualidad que las sociedades secretas conspiren contra tales prohibiciones y que el contrabando de libros esté a la orden del día.


			Fray Dionisio y sor Filotea intercambian libros por una pequeña abertura de la reja que separa a las visitas de las monjas. No es la primera vez que el fraile acude a la monja. Le fascina su inteligencia, su erudición y su astucia y, por qué no decirlo, también su arrogancia, su fortuna y su linaje. Es, ni más ni menos, que la hermana del arzobispo de México y la prima del virrey, una mujer extraordinaria. Además, sor Filotea mantiene correspondencia con filósofos, teólogos y poetas del Perú, España y Portugal. Todo ello es tanto más sorprendente en cuanto debe escribir desde el encierro del convento. Son muchos los que acechan sus riquezas, pero ella sabe mantenerlos a raya. Las únicas defensas de una mujer en un mundo de varones, sea monja, doncella o casada, son el dinero, la inteligencia y el temple. Y ella posee los tres. 


			Aunque sor Filotea se siente frecuentemente asfixiada en el claustro, sigue pensando que no se equivocó al elegir la vida monacal. Fue lo mejor que podía hacer. Con todo, la vida del convento la entristece de vez en vez. El locutorio del convento de la Enseñanza es el único lugar donde las monjas, esposas místicas de Cristo, se pueden encontrar con los visitantes del mundo. Es la frontera entre lo divino y lo profano; entre lo sagrado y lo secular. Algunos conventos, como los de carmelitas descalzas y de capuchinas, son muy estrictos; rara vez admiten visitas y sus moradoras viven en un aislamiento absoluto. En el convento de la Enseñanza, las reglas son más laxas y sus moradoras gozan de grandísimas libertades; en sus locutorios se intriga y se chismorrea, pero siempre con una verja de por medio.


			Sor Filotea recibe con avidez el libro, lo coloca en una mesilla, lejos de su chocolate, y lo hojea con torpeza. 


			—¿Quién lo tradujo?


			—Yo mismo. El latín del doctor Marinescu es muy sencillo. No me supuso un gran esfuerzo.


			—¡Oh! Lo colocaré al lado de su tratado Sobre venenos y antídotos en la Nueva España.


			—Un librito de juventud —dice con falsa modestia el fraile, quien es reconocido en la Facultad de Medicina de la Universidad por su conocimiento de herbolaria, fruto de su afán por combatir la hechicería, que frecuentemente se esconde entre las comadronas y yerberos.


			—Pues hace unos días, su libro le salvó la vida a una niña que se envenenó por comer azaleas de nuestra huerta —le comenta la monja con agradecimiento.


			—Sí, las flores no son venenosas, pero las hojas sí que lo son, sí que lo son…


			A sor Filotea le hacen gracia las muletillas de fray Dionisio, especialmente la reduplicación de algunas frases: 


			—Lea este libro con atención, con atención… —le indica el fraile. 


			—¡Vampiros! —exclama la monja—. Algo he leído sobre ellos, pero me parece que son una quimera, una superstición.


			Fray Dionisio de Fuensalida es un criollo alto, de pelo y ojos castaños. Su tez morena revela que su padre fue andaluz, aunque su madre fue navarra. Es fuerte como un toro y elegante como un caballero. Su hábito blanco y su capa negra siempre lucen impecables. Ordenado y meticuloso, es el brazo derecho del inquisidor general de la Nueva España. En la práctica, él encabeza el Tribunal del Santo Oficio. Fray Melchor, el inquisidor, es un hombre anciano y débil que ha depositado toda su confianza en fray Dionisio.


			—¿Se lo puedo prestar a la madre vicaria? Seguramente le va a gustar… ¿Me permitirá leer este libro? —La ironía de la monja es por demás evidente.


			—Ande, hermana, tómese su chocolate, que se le va a enfriar.


			—¿Con este calor?


			—Y no vaya a manchar el libro con el chocolate —le previene enfáticamente el fraile.


			—Vampiros… —suspira la monja.


			—No se lo tome a la ligera, hermana, no se lo tome a la ligera. Con el vampirismo no se juega. Y tampoco juegue con mi libro. No quiero que lo manche —repite nerviosamente.


			—Si no creo en la Tlahuelpuchi de Tlaxcala, ¿cómo voy a creer en los vampiros de Transilvania? —contesta la monja.


			—La Tlahuelpuchi no es un vampiro, sino una hechicera —replica el secretario del inquisidor, quien, por su trabajo, es hombre versado en herbolaria y supersticiones.


			—Pero la Tlahuelpuchi, Reverencia, también se alimenta de sangre, al menos así lo creen los indios. ¡Y se convierte en vapor!


			—¿Qué piensa usted de la Tlahuelpuchi? —pregunta fray Dionisio—. El señor inquisidor recibe de vez en vez avisos sobre sus apariciones…


			—Supersticiones de tiempos de gentilidad —afirma sor Filotea—. Al menos, la Tlahuelpuchi no le teme al sol, pero los vampiros… ¿Cómo podría sobrevivir un vampiro en nuestras tierras? Si en plena Navidad podemos disfrutar de un sol radiante. ¿Vampiros? Le tienen miedo a la plata, al sol, al ajo, no pueden cruzar una corriente de agua. ¡Y no pueden entrar a una casa sin invitación del dueño! Si alguna vez existieron, lo que dudo, hace mucho que se hubiesen extinto. ¡Son tan frágiles esas criaturas!


			—Vamos, vamos, por lo que veo, algo sabe usted de vampiros. En estas tierras, nadie sabe de ellos…


			—El Bestiario de san Isidoro de Sevilla y el Physiologus de Claudio Eliano hablan de criaturas espectrales que se alimentan de sangre —fanfarronea sor Filotea—. Y en el libro XX de la Historia natural, Plinio el Viejo menciona de paso la existencia de bebedores de sangre en las riberas del río Danubio.


			—¿Y cuestiona usted esas autoridades? —objeta el fraile.


			Sor Filotea no quiere llevar las cosas demasiado lejos y se repliega:


			—No, Reverencia, las autoridades de la antigüedad merecen todo mi respeto, pero en ocasiones los escritores de la antigüedad también se equivocan en algunos puntos. Por ejemplo, san Isidoro creía en la existencia de los unicornios y, según Eliano, el ave fénix vive en Arabia. ¡Y mejor ni hablar de Plinio el Viejo! ¡El hombre pensaba que la Tierra era plana! 


			—No hemos de menospreciar la tradición, no debemos cometer la arrogancia de despreciar a los sabios del pasado —arguye el fraile.


			La monja duda si le conviene ahondar en la discusión, pero no resiste la tentación:


			—De acuerdo con usted, Reverencia, pero los escritores antiguos no por antiguos son sabios. Ahí tiene usted a Epicuro, quien sostenía que la felicidad del hombre era el placer.


			—Sin tradición no hay sabiduría. ¿Lo comprende? —replica fray Dionisio, mientras nerviosamente intenta secar con un pañuelo una pequeñísima gota de chocolate que manchó su hábito. 


			—Por supuesto, Reverencia, tiene usted toda la razón. Pero tampoco podemos creer en todo lo que afirman los libros. Los herejes, como Arrio y Sabelio, también escribieron libros, libros falsos y blasfemos.


			—Vamos, vamos, hermana, es usted una pequeña sofista. Usted sabe a lo que me refiero. Lo que no debemos hacer es dudar de todo, como predicó el impío Descartes.


			—Así es, Reverencia; no podemos dudar de todo, pero ¿me permite contarle algo divertido? 


			—Cuénteme.


			—Una marquesa, cuyo nombre he de reservarme, me obsequió una pluma del ave fénix, que había comprado a un gran precio. ¿Se imagina usted? 


			Fray Dionisio sonríe, porque de inmediato adivina que se trata de la marquesa de la Guardiola, cuya candidez es la comidilla en la corte de México: 


			—Hermana, lea usted a Marinescu y conversaremos más tarde. Mientras tanto, yo leeré el libro de demonología. Y no meta en el mismo saco a los vampiros con el ave fénix…


			—Estoy a sus órdenes. Pero dígame, ¿por qué le interesa la opinión de una pobre monja?


			—Vamos, vamos, no me venga con falsas modestias. Dios ama la verdad, así que seré franco con usted —contesta fray Dionisio—. Quiero que usted persuada a su hermano de que los vampiros amenazan estas tierras.


			—¿A mi hermano?


			—A su querido hermano… —apunta el fraile, tocando con el dedo índice la reja que lo separa de la monja.


			Sor Filotea objeta:


			—Reverencia, permítame el atrevimiento, pero todos saben que usted es quien manda en la Inquisición y en la Cofradía de San Miguel. ¿No tiene usted armas suficientes para combatir a los vampiros, si es que existen?


			—Creo que usted, hermana, no acaba de dimensionar la magnitud del peligro que nos amenaza. Mis contactos me han dicho que viene en camino a estas tierras uno de los vampiros más peligrosos del mundo, uno que se propone esparcir su diabólica infección en este reino…


			Afuera, en la calle, el trajín va in crescendo. Son los estudiantes de la universidad, que acaban de salir de clase y se dirigen a sus casas armando alborotos y riñas. A la monja le encanta escucharlos, dicharacheros y pícaros, aunque sea con una pared de por medio. Si bien la monja recibe multitud de gacetas, cartas y visitas que la mantienen al día de lo que sucede fuera del claustro, nada de ello compensa la falta de contacto directo con el mundo exterior. 


			—Reverencia, mi querido hermano —sor Filotea paladea las sílabas— tampoco es dado a estas supersticiones, bien lo sabe usted. Pero hable usted con él. ¡Su Reverencia tiene derecho de picaporte! Vaya usted directamente a convencerlo de que los vampiros amenazan la Nueva España. A mí déjeme con mis niñas. Yo solo soy una monja pobre y boba. Es más, ni siquiera sé hacer mazapanes…


			—¡Ni pobre ni boba! No me venga usted otra vez con falsas modestias —la voz del fraile se torna dura—. La hipocresía fue el pecado de Judas y los fariseos.


			—De acuerdo, Reverencia, no negaré que cultivo ciertas aficiones literarias y teológicas. Me gusta leer.


			—Y tampoco me venga usted con el cuento de su pobreza —el tono de voz del fraile sigue siendo firme, grave, contundente—. Usted mantiene media docena de colegios de niñas en este reino. Y ya es sabido en el reino que usted es la heredera de la condesa de Larrea.


			Sor Filotea evita hablar de su difunta y acaudalada prima:


			—Solo patrocino tres colegios y todos de niñas pobres, Reverencia. ¿No reza el Evangelio que hemos de usar las riquezas para ganarnos el cielo?


			—Eso todos lo sabemos —concede el fraile, modulando la voz como si fuese un caprichoso fagot—. No le echo en cara su riqueza, sino su altivez. ¿Monja pobre y boba? ¿He de recordarle la cantidad de dispensas que el Santo Oficio le ha concedido a usted para leer libros prohibidos?


			Sor Filotea se muerde la lengua:


			—Tiene usted toda la razón, Reverencia. He pecado de arrogancia. No solo leeré al doctor Marinescu, sino que lo estudiaré con especial atención. 


			—Eso espero —añade fray Dionisio con cortesía versallesca—. Su hermano la quiere mucho y la quiere bien. Confío en que usted será mi aliada en la lucha contra el infierno. Convénzalo de que me ayude.


			—Lo intentaré, pero no es fácil. Mi hermano, quiero decir, el arzobispo, es un hombre difícil de persuadir —responde la monja, disfrutando la situación en la que se encuentra. Es el mismísimo secretario del inquisidor quien acude a ella para pedirle algún favor. De algo le ha servido ser la hermana del arzobispo y la prima del virrey. 


			—Lo sé hermana, lo sé. Precisamente por eso acudo a usted. Su hermano la admira y la adora. 


			La monja duda de que al demonio le interese especialmente la Nueva España, revisa de nuevo el libro del doctor Marinescu. El libro, impecablemente impreso, luce una treintena de grabados que ilustran prolijamente las costumbres y hábitos de los vampiros. La falta del pulgar derecho, sin embargo, le dificulta pasar las hojas con soltura. Nunca ha logrado acostumbrarse a su falta y algunas tareas, sencillas para los demás, son un pequeño tormento para la monja.


			—Reverencia, le ruego que siga inmerecidamente favoreciéndome con su franqueza: ¿por qué le preocupan los vampiros? —insiste sor Filotea.


			Calibrando cada una de sus palabras, fray Dionisio explica mientras se alisa, una vez más, su hábito:


			—Hace un mes murió el doctor Arregui, catedrático de Medicina en la Universidad, amigo personal del virrey. Un buen hombre, si bien un poco contaminado por los filósofos franceses. ¡Cómo han hecho daño los iluministas y los racionalistas! Yo cené con el doctor la noche de su muerte.


			—«Nadie sabe ni su día ni su hora» —sentencia la monja, citando a san Mateo.


			—Cuando me enteré de su fallecimiento, acudí de inmediato, aunque era medianoche. Había que bendecir el cadáver. Era lo menos que podía hacer con quien había sido mi anfitrión unas horas antes, era lo menos. 


			—Usted siempre tan caritativo, Reverencia —añade con un deje de ironía la monja.


			—Al ungir el cadáver con los santos óleos, hermana, encontré un par de marcas en el cuello, ¡un par de marcas!


			—También en las casas de los ricos hay chinches…


			—No es asunto para bromas. Eran las marcas de una mordida, marcas de colmillos.


			—Un gato —sugiere sor Filotea.


			—¿En el cuello?


			—¿Y por qué Su Reverencia no avisó a los alguaciles?


			—Lo hice hermana, lo hice. Sin embargo, salvo la mordida, no había nada especial en esa muerte.


			—¿No le hicieron caso al secretario del inquisidor? —pregunta con sorpresa la monja. La historia que le cuenta el fraile comienza a interesarle; por lo visto, el asunto tiene tela de donde cortar.


			Fray Dionisio, ligeramente molesto por la pregunta, vuelve a acomodar la cucharilla de su taza, como si en ello se le fuese la vida:


			—Como usted bien dijo, «nadie sabe ni su día ni su hora». El doctor Arregui no era un hombre muy sano, no era joven; había cenado y bebido copiosamente, un síncope. ¿Qué había de raro en aquella muerte? Yo mismo me convencí de que las marcas en el cuello podrían ser piquetes de algún insecto. ¿Lo comprende?


			—La verdad es simple —asiente sor Filotea—. La explicación más sencilla es la mejor explicación. Fue una araña. Las arañas muerden.


			—Y luego vino el caso de don José Urriolagoitia. ¡Fue asesinado en la mismísima plaza de Santo Domingo! A unas calles de aquí, hermana, a unas calles de aquí.


			—Sí, me enteré por la Gaceta de México, pero, por favor, no se le ocurra comentarlo demasiado. La madre vicaria me tiene prohibido leerla.


			—Vamos, vamos, ¿y de cuando acá le hace usted tanto caso a la vicaria? Además, no pasa nada si lee la Gaceta, aunque, para mi gusto, los autores del panfletillo se meten en donde no los llaman. Como sea, para su tranquilidad, le dejaré una nota firmada autorizándola a que lea la Gaceta.


			—No estará de más, se la agradeceré —contesta la monja, dando otro sorbo al chocolate.


			—¿Y qué sabe usted de la muerte de don José? —pregunta fray Dionisio.


			—Poca cosa. Que murió a la mitad de la plaza, que había sangre, que no hubo robo y que usted acudió a la escena de inmediato.


			—Por lo que veo, la Gaceta está muy bien informada —apunta fray Dionisio, mientras se alisa por enésima vez su hábito, cuya blancura contrasta con el piso de ladrillo bermejo de la tristona estancia.


			—Le confieso, Reverencia, que también escuché algunos chismecillos… 


			Fray Dionisio sonríe con sorna. Es bien sabido que, valiéndose de su ingenio, sus riquezas y sus familiares, sor Filotea ha conseguido urdir una extensa red de informantes en el reino. 


			—Don José, que en paz descanse, caminaba por la noche en la plaza. Un par de caballeros, varones intachables, ni más ni menos que cófrades de San Miguel, se acercaron a saludarlo. Intercambiaron con él un par de palabras y se alejaron. Apenas habían dado algunos pasos cuando don José cayó muerto.


			Sor Filotea escucha con atención lo que fray Dionisio dice de la poderosa Cofradía de San Miguel. El pueblo respeta a los sanmigueles, como coloquialmente se les conoce, porque son piadosos y limosneros. El palacio del virrey, en cambio, los mira con recelo, pues los considera entrometidos y arrogantes. El virrey y sus allegados piensan que los sanmigueles no escarmentaron en cabeza ajena. Los jesuitas fueron expulsados de España y sus dominios precisamente por eso, por entrometidos, por pretender hacerse de posiciones de poder. 


			La monja también recela de ellos. Nadie les puede recriminar su falta de fe. No obstante, piensa sor Filotea, le parece que no acaban de enterarse de que, después de la revolución en Francia, la cristiandad debe renovarse. La libertad religiosa llegó para quedarse y los sanmigueles son enemigos de la tolerancia. Aunque sor Filotea jamás se ha atrevido a comentarlo con nadie, ella considera que no debe imponerse una religión a nadie. Cada alma debe aceptar libremente la fe de Cristo, sin imposiciones de las autoridades. ¿Acaso no era esa la libertad que pedían los cristianos de los primeros tiempos? Nerón y Diocleciano persiguieron a los cristianos porque se negaban a rendir culto a los dioses paganos. ¿No debería el rey de España permitir que sus súbditos profesen la religión que quieran? 


			Los católicos deber mirar hacia el futuro, no hacia el pasado; de lo contrario, habrá un día en que la guillotina también decapitará a los aristócratas y clérigos de la Nueva España. Y es que, aunque la Inquisición lo ignora, por las manos de la monja han pasado libros de Locke, Voltaire, Rousseau y otros iluministas. Por mucho que lo ha intentado la Inquisición, el contrabando de libros no puede controlarse en un país con tantos puertos, desde San Agustín en Florida, hasta Sisal en Yucatán. 


			Pero lo que más disgusta a la monja de los sanmigueles es su alianza con el Santo Oficio. Si los cófrades tan solo se dedicaran a rezar por los pecadores y a predicar la palabra de Dios en los lugares más impíos, su labor sería encomiable. ¿Quién podría reprocharles su afán por salvar a las prostitutas y a sus clientes lujuriosos del pecado? Pero desde que fray Dionisio controla la Inquisición, los sanmigueles son el brazo armado del temible tribunal. Los piadosos caballeros de San Miguel hacen las veces de guardias y alguaciles del Santo Oficio. A ellos les toca aprehender a herejes y blasfemos, les toca vigilar los calabozos y confiscar los bienes de los condenados. 


			—Hermana, ¿en qué piensa? ¡Ponga atención! —la amonesta el fraile, quien advierte que la monja está pensando en otros asuntos.


			Sor Filotea hábilmente recupera el hilo de la conversación:


			—¿Otro síncope? 


			—No. Los dos caballeros acudieron prestamente a auxiliar al pobre hombre y lo hallaron muerto. Dieron la voz de alarma y de inmediato llegué yo y, poco después, los alguaciles.


			—¿Por qué usted, Reverencia?


			—Porque la ventana de mi despacho da justo a la plaza. Esto sucedió frente al palacio del Santo Oficio. ¿Lo comprende, hermana? ¡Frente al palacio del Santo Oficio!


			—Ningún lugar es extraño para morir.


			Al secretario del inquisidor le fascina cómo la monja puede pasar de la distracción a la concentración, de la sorna a la erudición. ¡Qué pena, piensa él, que Dios haya incrustado esa alma tan brillante en un cuerpo de mujer!


			—En cuanto escuché los llamados de auxilio salí de inmediato para ayudar. Es una bendición de Dios contar con un sacerdote a la hora de exhalar el último suspiro. Los sacerdotes tenemos la sagrada obligación de acudir a donde haya un herido o un moribundo. Tristemente, hermana, tristemente, me encontré con que don José ya había fallecido. Y de nuevo, hermana, y de nuevo, me encontré con esas extrañas marcas en el cuello.


			—¿Las marcas mataron a don José? —inquiere la monja.


			—¡No!, ¡no! Murió desangrado, una hemorragia. Algo terrible. Como si le hubiesen clavado un estilete en el vientre. Sin embargo, no había rastros de un arma.


			—¿Cómo supo que no fueron los caballeros quienes hirieron a don José? 


			—Se lo acabo de decir. ¡Son cófrades de San Miguel! Yo soy su capellán. Imposible.


			—Judas era apóstol y entregó al Señor —objeta sor Filotea.


			—Hoy está más insolente que de costumbre —dice fray Dionisio, a quien le divierten las calculadas impertinencias de la monja. La gente suele tratarlo con tanto respeto que a veces se aburre.


			—Reverencia, discúlpeme, por favor. El orgullo me traiciona. 


			—De cualquier manera, ellos mismos les pidieron a los alguaciles que los revisaran. ¿Lo comprende? Los alguaciles revisaron a los caballeros. Uno de mis caballeros traía consigo una espada —explica el fraile remarcando el posesivo—. Sin embargo, la herida que don José Urriolagoitia tenía no había sido hecha con una espada, sino con una aguja. ¡Y no había aguja ni nada que se le pareciera!


			Sor Filotea no se muestra muy convencida:


			—Pudieron haberse desecho del arma mientras usted acudía en auxilio de don José. 


			—Imposible. Bajé rápidamente y hubo testigos que aseguran que los caballeros no se alejaron del cadáver. Además, los alguaciles buscaron en toda la plaza y no encontraron el estilete, la aguja o la supuesta arma.


			—¿Testigos en la noche? —objeta sor Filotea.


			El fraile le responde con condescendencia:


			—Hermana, se nota que hace años que usted no sale de este convento. Desconoce cómo ha cambiado esta ciudad. La plaza de Santo Domingo es un hervidero de gente hasta bien entrada la noche. ¡Si la viera usted ahora!


			En efecto, hace tanto tiempo que no ha puesto un pie en la calle… En el fondo de su corazón, hay días que quisiera caminar en las calles, ver los palacios, pasear por los mercados y navegar por los canales. No obstante, evita dar importancia al tema. Solo su confesor y la priora saben que, desde hace tiempo, ronda por su cabeza el anhelo de regresar al mundo. 


			—Quizá un cómplice se llevó el arma —objeta la monja.


			—Salvo los caballeros, los alguaciles y yo, nadie más se acercó al cadáver. Hubo algo sobrenatural en esa muerte.


			—Reverencia, discúlpeme si soy malpensada, pero permítame insistir, ¿y si los cófrades asesinaron a don José?


			—Hermana, hermana, solo por la amistad que le tengo, le permito esa impertinencia. Pues ha de saber que yo mismo les pedí a los alguaciles que revisaran a los caballeros y, obviamente, no traían consigo arma alguna. ¿Satisfecha? 


			—Concedo que hay algo raro en todo ello —el interés de sor Filotea por el tema es creciente—, pero prefiero reservar lo de «sobrenatural» para los sacramentos de la Iglesia, no para una muerte callejera.


			—Hermana, ¿pretende darme lecciones de teología?


			—Lo siento, Reverencia, me disculpo. Es el orgullo, la vanidad. Lo siento de veras… Pero, ¿robaron alguna pertenencia de la víctima?


			—Don José traía consigo una cadena de plata, su anillo de oro y unas cuantas monedas en una bolsita de cuero. Ningún ladrón hubiese desdeñado ese botín.


			—Y traía una rosa de plata a modo de broche para su capa… —añade la monja, como quien no da importancia a sus palabras.


			—¿Cómo lo sabe? —pregunta con sorpresa el fraile.


			—La Gaceta de México lo decía —responde triunfalmente la monja.


			—Ese periodicucho… —se lamenta fray Dionisio. 


			—¿Y no se encontró en el cuerpo el arma? —insiste la monja.


			—No hubo arma alguna. Yo mismo revisé el cuerpo, hermana, yo mismo. Los médicos tampoco la hallaron.


			—Extraño, en verdad. Ya comprendo por qué dice que se trata de algo sobrenatural… —añade sor Filotea, tratando de suavizar el desencuentro previo.


			Fray Dionisio de Fuensalida sonríe, aunque no se deja engañar por el truco, suspira hondamente y añade:


			—Hermana, la madre priora me prometió unos mazapanes para llevárselos al señor inquisidor. ¿Tardarán mucho?


			—Deben estar envolviéndolos, están recién hechos. 


			—El señor inquisidor los disfruta enormemente.


			—Yo también le preparé una sorpresa al señor inquisidor. Hice para él y para usted un platón con calabaza en tacha. Y escribí también un soneto, para acompañar los dulces. Espero que les guste —añade sor Filotea, que hábilmente disimula su desconcierto por el giro que ha dado la conversación. 


			—Gracias, hermana, gracias —responde el fraile con poca convicción.


			—¡Ay, Reverencia!, ¡lo siento!, yo quisiera obsequiarlo con mazapanes, pero ya sabe usted que Dios nuestro señor me negó el talento de confeccionar postres… salvo la calabaza. Pero me queda sabrosa, ¿verdad?


			—Calabaza en tacha, mazapanes, jamoncillos, ¡todo sea por la gloria de Dios!, que nos obsequió el sentido del olfato y del gusto. 


			Si hay algo que sobra en los conventos de mujeres, es tiempo para cocinar. En México, cada convento tiene su propia especialidad: los buñuelos de San Jerónimo, los jamoncillos de Corpus Christi, los camotes de Santa Inés, los ates de San Bernardo. En esta dulce constelación, los mazapanes de almendra de la Enseñanza brillan con luz propia; son proverbiales, entre otros motivos, porque jamás se venden al público. Las monjas de la Enseñanza los regalan exclusivamente a los amigos y benefactores del convento. En sus meriendas y tertulias, las familias nobles de la ciudad se disputan el honor de servir mazapanes de la Enseñanza, cuya receta es celosamente resguarda por la orden como si se tratase de la piedra filosofal o del elixir de la eterna juventud.  


			El fraile suspira de nuevo:


			—Vamos, vamos, me he desviado del asunto que nos concierne…


			—Su Reverencia me decía que no se halló el arma. 


			—Un cadáver, sangre, las marcas, la herida, una muerte inexplicable. ¿Me comprende? 


			—¿Qué dijeron los alguaciles? —insiste la monja.


			—¿Qué iban a decir los desdichados? Se quedaron fríos. Era evidente que aquello era obra del mismísimo demonio. ¿A quién sino al Santo Oficio le correspondía investigar un asunto de tal envergadura?


			—Pero, obviamente, le arrebataron la investigación de sus manos. ¿Por qué?


			—El señor virrey, amigo también de don José, ordenó que fuera la Real Sala del Crimen quien investigara el asunto. El resultado de la pesquisa fue vergonzoso, ¡síncope hemorrágico! —exclama fray Dionisio—. Sin embargo, yo sé que no fue una muerte cualquiera.


			—¿Y por qué no lo investiga usted directamente? El señor inquisidor, a quien usted asiste, tiene autoridad para atraer la causa. Reverencia, ¿qué tiene que hacer una monja con todo este enredo? Basta con que usted pida que la investigación de ese crimen se transfiera del fuero secular al fuero de la Inquisición.


			—¡Ah! ¡Hermana! Sobrevalora usted la autoridad del Santo Oficio. Incluso la Inquisición debe someterse a las órdenes del virrey, salvo que….


			—… salvo que el arzobispo atraiga la causa al fuero eclesiástico —añade la monja, que entiende que, por poderosa que sea la Santa Inquisición, necesita del arzobispo para arrebatarle al virrey la investigación de un crimen. La burocracia, no por nada, es la especialidad de la Corona Española.


			—¿Lo comprende ahora? ¿Lo comprende? —dice el fraile, cuyo tono de voz es ahora suave, casi melifluo.


			—Pues hable usted con mi hermano. Que sea la Iglesia la que investigue la muerte de don José.


			—Lo intenté, hermana, vaya que lo intenté. Pero Su Ilustrísima no desea tener roces con el señor virrey, mucho menos por un asunto sobre el cual él se muestra escéptico. A su ilustrísimo hermano, la muerte de don José le parece un crimen vulgar; a mí, en cambio, me parece que es obra de un vampiro.


			—¿Y se supone que yo he de convencer a Pelagio? —pregunta la monja, utilizando con toda intención el nombre de pila del arzobispo para reafirmar su cercanía con su hermano.


			—No, hermana. Primero convénzase usted. Lea el libro del doctor Marinescu. Los vampiros existen. Son instrumentos de Satán para subvertir nuestro mundo.


			—Reverencia, permítame otra impertinencia —objeta la monja—, pero me cuesta trabajo creer que el demonio quiera instaurar su reino en estas tierras desangrando gente.


			—¿Qué prueba necesita para convencerla de que los vampiros existen?


			—Una tercera víctima —responde burlonamente sor Filotea, que de inmediato advierte que se le ha ido la lengua. 


			Fray Dionisio modula gravemente su voz, como el fagot que preludia el movimiento lento de un concerto grosso: 


			—Aunque usted sea hermana del arzobispo y prima del virrey, la Inquisición sigue teniendo autoridad sobre usted, no lo olvide, hermana. Bastante condescendiente he sido con sus impertinencias. No juegue con fuego, y se lo digo en el sentido literal del término: no juegue con fuego.


			El fraile disfruta el momento. Se siente como el gato que juguetea con un ratón que, por momentos, se siente libre, pero que siempre está en sus garras. Sor Filotea es un ratoncillo embravecido y risueño, pero las garras las tiene él. 


			Sor Filotea se repliega. Nunca se le podrán olvidar los chillidos de dolor de aquel joven, bachiller en Filosofía, que fue quemado vivo allá por el rumbo de la alameda. Y todo porque el muchacho se empeñó en defender que Dios recibe con igual agrado la oración de los judíos y musulmanes que la de los cristianos. Su nana, una mujer cariñosa pero boba, decidió llevarla a presenciar la ejecución, porque le parecía que era bueno para la educación de la niña. Y de algo sí que sirvió la elección. No hay que jugar con el fuego de la Inquisición, por más debilitada que se encuentre en estos días.


			—Reverencia, lo siento, le ruego me disculpe. Leeré con atención el libro que amablemente me ha traído —responde la monja, recordando el olor a carne chamuscada. Después de haber presenciado eso, la niña estuvo una semana en cama, sumida entre la fiebre y las pesadillas, sin poder olvidar los aullidos del joven cuando el fuego incendiaba su cabello.


			—Eso espero.   


			—Veré por qué tardan los mazapanes.


			—Y la calabaza en tacha… —añade el fraile con ironía.   


			Sor Filotea mueve el libro de Marinescu y lo coloca descuidadamente cerca de su taza de chocolate, disponiéndose a ir en busca de los dulces. 


			—¡Cuidado con el libro! —explota el fraile, poniéndose violentamente de pie y dando un gran alarido.


			Y luego, aferrándose a la reja, como si el enjaulado fuese él, grita:


			—¡Idiota! ¡Lo vas a manchar!


			En ese instante, aparecen en el locutorio la priora Águeda y la vicaria María de las Angustias con los mazapanes y la calabaza. La priora luce desencajada; la vicaria, en cambio, satisfecha. Ya era hora de que alguien pusiera en su lugar a esa monja orgullosa.


			Durante unos segundos se hace el silencio en ambos lados del locutorio. Afuera se escucha el chirriar de un carruaje sobre el empedrado y los gritos de un merolico que vende patos y chichicuilotes de Texcoco. Fray Dionisio de Fuensalida se rehace rápidamente. Como si no hubiese sucedido nada, el religioso sonríe de nuevo y, agradecido, recibe por la puertecilla de la reja los mazapanes y la calabaza.


			—Hermanas, Dios se los pague. —Y dirigiéndose a sor Filotea, añade—: Espero noticias suyas.


			El dominico se da la media vuelta. Abre el portón que da a la calle. Momentáneamente, el sol de la tarde inunda con violencia la penumbra del locutorio. El fraile pasa por debajo del dintel como si fuese un príncipe.


			—Sor Filotea, esta semana estará usted a pan y agua —sentencia la sor María de las Angustias.


			—Me temo que la madre vicaria tiene razón —comenta apenada la priora—. Hija mía, ¿qué hizo usted para enfadar a Su Reverencia? Con la Inquisición no se juega. Roguemos a Dios que esto no pase a mayores.
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			LA PALAFOXIANA


			Ciudad de México, a 1º de abril de 1798


			Reverendo padre fray Dionisio de Fuensalida O.F.P.


			Secretario privado del señor inquisidor general


			de la Nueva España


			Reverencia:


			Sirvan estas líneas para ofrecerle, una vez más, mis sinceras excusas por el disgusto que le hice pasar al final de su amable visita a nuestro convento. Tras leer detenidamente al eminente doctor Marinescu, entiendo perfectamente el cuidado que este libro merece y comprendo el enfado que le provoqué al maltratar el ejemplar. Se trata, sin duda, de una obra por demás valiosa.


			Como es de su conocimiento, desde hace años he estudiado las numerosas historias de fantasmas y apariciones que se cuentan en nuestra tierra. Mi conclusión, no me he cansado de repetirlo a quien ha querido escucharme, es que los sucesos sobrenaturales son, en su mayoría, imaginaciones de personas sencillas y poco letradas. Soy hija fiel de la Iglesia, creo firmemente en la existencia del purgatorio y sé que algunas almas, enviadas por Dios, pueden aparecerse a los vivos para pedir sufragios que acorten sus penas. Yo no me duermo sin rezar diariamente un padrenuestro por las ánimas del purgatorio. Pero que el alma de un difunto se aparezca a un vivo es un suceso extraordinario, excepcional, milagroso, y hay que examinar con sano escepticismo las muchas historias de ánimas en pena que se cuentan.


			¿No sucederá lo mismo con los vampiros de los que nos habla el doctor Marinescu? ¿No debemos buscar primero una explicación natural para las muertes de las que usted me habló? 


			Movida por la inquietud que usted me planteó, he decidido investigar más sobre el vampirismo. Durante estos días, he leído todo lo que he podido sobre el tema. Inés, mi querida secretaria, visitó todas las bibliotecas de la ciudad. En la biblioteca de la Universidad no encontró absolutamente nada; tampoco en las bibliotecas de los franciscanos, carmelitas y camilos encontramos algo. Inés hurgó también en las librerías de la Ciudad de México y, por interpósitas personas, buscamos en las librerías de Puebla y Valladolid: el resultado fue igualmente estéril. Consulté a mis amigos los padres de San Hipólito, quienes atienden a los enfermos mentales, y no pudieron arrojar ninguna luz al respecto. Jamás se han topado con el caso de un hematófago. Han tenido, eso sí, algunos casos de canibalismo; pero bebedores de sangre, ninguno. 


			Para mi sorpresa, gracias a las pesquisas de Inés, me enteré de la existencia de dos libros sobre vampiros en la biblioteca del convento de San Agustín de esta ciudad. El primero se llama El breve tratado sobre vampirismo y licantropía de san Velkan de Rumania, un santo desconocido en la Nueva España, un textito minúsculo, impreso en Sevilla el siglo pasado; el segundo, casi un folletín, se llama Liber vampirorum, de autor anónimo, sin fecha ni lugar de impresión. Los padres agustinos, con quienes tengo buena amistad, accedieron a prestarme ambos ejemplares, que leí rápidamente. Ahora mismo los tengo en mi celda. ¿Le gustaría verlos?


			Ayer por la tarde, me llegó desde la Biblioteca Palafoxiana de Puebla un manuscrito inédito, escrito en latín, profusamente ilustrado con dibujos en tinta negra, que habla de los remedios y armas contra el vampirismo. El bibliotecario ignora cómo llegó a su biblioteca el extraño pergamino. Como es corto y su caligrafía clara, lo he leído de un tirón. Aún no recibo noticias sobre la biblioteca de la catedral de Valladolid, pero supongo que no encontraré en Michoacán lo que no he encontrado en México.


			La lectura de Sobre los vampiros y otras diabólicas criaturas de la noche es estremecedora y sobra decir que Su Reverencia tiene motivos sobrados para estar más que preocupado. Sin  embargo, permítame ser enteramente sincera con usted: dudo que las muertes de las que me habló cumplan con las condiciones del vampirismo descritas por el doctor Marinescu. Sea como fuere, el doctor Marinescu nos deja el consuelo de que nuestra santa fe católica posee las armas suficientes para enfrentar a los hijos de las tinieblas: la oración, la penitencia y los sacramentos. Cuente usted conmigo en esta cruzada, si es que tenemos que emprender tal batalla.


			No deseo importunarle más y me despido de usted, reiterándole mis disculpas.


			Aprovecho la ocasión para enviarle un platoncito de calabaza en tacha.


			Dios guarde a Su Reverencia muchos años,


			Sor Filotea del Niño Jesús


			Religiosa profesa de la Orden de la Enseñanza


			de las Virtudes Cristianas
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			A PAN Y AGUA


			En la Enseñanza, todas hablan del tema. Se ha confirmado la noticia: la difunta condesa de Larrea le dejó su inmensa fortuna a su prima sor Filotea del Niño Jesús. Desde hace muchos años, la difunta condesa, que de niña vivió en México junto con su hermano, don Torcuato, regresó a España, desde donde administraba sus bienes en la península y en América. El albacea de la herencia, un tal Antón Leal, vizconde de Cuba, viene rumbo a la Nueva España para ejecutar el testamento y entregarle a la monja la fabulosa herencia. Acompaña al vizconde su esposa, doña Eulalia Santiesteban. 


			Se rumora que el vizconde es un genio de las finanzas que desea asociarse con los mineros de Guanajuato y de Pachuca. Por tales motivos, la condesa lo nombró albacea. Era necesario un hombre que tuviese un pie en España y otro en América. Pero también se rumora que el vizconde es un hombre difícil, que suele tratar con desprecio a las mujeres.


			La monja quiere asegurarse de que el testamento se ejecute rápidamente. Y si bien confía plenamente en la honradez de su hermano, monseñor Pelagio Eguía y Arocena, quien administra su patrimonio, es tal el monto de la herencia que ella prefiere seguir personalmente el trámite sucesorio; algo que difícilmente podría hacer desde el encierro conventual. 


			Con tal propósito, sor Filotea decidió pedir una dispensa temporal del voto de clausura. Por tratarse de un permiso temporal, el arzobispo de México pudo otorgárselo inmediatamente. Si se tratase de una exclaustración definitiva o de un cambio de orden, solo el papa podría dársela. 


			Pero en el fondo de su corazón, la monja sabe que saldrá del convento no solo para tramitar su herencia, sino también para respirar a sus anchas durante unas semanas, alejada del monótono ritmo del convento. No, no duda de su vocación como religiosa; simplemente quiere unos días de mayor libertad. Además, se alojará junto con su hermano en el palacio episcopal, un lugar con capilla privada donde se celebra la misa a diario.


			—Hija mía, la extrañaré mucho —se lamenta sor Águeda de Cristo Crucificado, sentada con todos sus años en una sólida silla de roble situada frente a un descomunal escritorio que preside un crucifijo de marfil, sostenido en un pequeño pedestal traído por la nao de China. Privilegios de la madre priora.


			—Pero madre, por favor, no se me ponga triste. Usted sabe que me vendrá bien salir un poco.


			—Hija mía, ¿qué será de ti allá afuera? ¿Cuándo fue la última vez que pisaste la calle? ¿Hace quince años? ¿Hace catorce?


			—Hace catorce años —responde melancólicamente sor Filotea mientras se agolpan en su cabeza las imágenes del día en que profesó los votos perpetuos. 


			Fue un soleado martes 29 de junio, solemnidad de san Pedro y san Pablo. El torbellino de recuerdos agridulces se entrelaza desordenadamente en su mente. Su pecho, engalanado con un medallón de carey enmarcando una imagen de la Virgen María. Su cabeza, coronada con olorosas gardenias. Las lágrimas de su padre, don Fermín, que sabía que ese sería el último día de su vida en que podría abrazarla. Su hermano Pelagio, joven sacerdote, quien también contenía su llanto. Las sonrisas fingidas de sus primos, don Torcuato y doña Begoña, quienes interiormente se lamentaban de la decisión de su joven prima. El olor de la pólvora de los cohetes de un día de fiesta. El repicar de las campanas anunciando a la ciudad su desposorio con Cristo. El templo, cuyos retablos dorados habían sido especialmente abrillantados para la ocasión. Las opulentas casacas de los caballeros que asistían a la ceremonia. Las primorosas mantillas de las damas devotas. Las iridiscentes casullas de seda de los sacerdotes. El coro, cantando el Gloria entre trompetas y violines. Y una congoja interior, ese sentimiento ambivalente, mitad tristeza, mitad alegría, de quien abandona a sus seres queridos por amor a Dios. Pero, sobre todo, en lo más hondo del corazón, un ligero remordimiento, porque ella sabía que ingresaba al convento no solo para seguir a Cristo, sino también para huir del matrimonio, por miedo a tener que vivir sometida a un hombre que solo la habría buscado por la dote o, peor aún, para preñarla como si fuese una yegua.


			—Era usted una niña… —la voz de la priora la saca de sus cavilaciones.


			—Pero yo sabía perfectamente lo que hacía —contesta sor Filotea con firmeza fingida, tratando de alejar aquellos recuerdos. Y es que, de un tiempo para acá, a sor Filotea le cuesta más y más el encierro. A pesar de las muchas libertades de las que goza, las jornadas le resultan largas y monótonas.


			 


			 


			La Enseñanza, a diferencia de los conventos de estricta observancia, es un minúsculo universo aristocrático. En la cúspide de la pirámide están la priora y la vicaria. Poco más abajo, están las monjas profesas de coro, hijas de familias nobles o de mineros ricos, como sor Filotea. Ella, como otras profesas, compró una celda especial, un pequeño apartamento de dos pisos, con cocina, baño, patio, donde es atendida por un par de criadas particulares; aunque, a diferencia de otras monjas, nunca ha querido tener esclavas a su servicio. Las esclavas —hay una docena de ellas en el claustro— no son propiedad del convento, sino de cada monja en particular. Por tanto, no se puede contar con ellas para las faenas comunales. Siempre le ha parecido increíble a sor Filotea que aquellas mujeres, que se han entregado a Dios y que viven en constante penitencia, no adviertan la terrible injusticia de tener esclavas. ¡Como si las almas y los cuerpos fuesen mercancías! ¿Cuándo prohibirá la Iglesia la esclavitud? En Francia, los librepensadores ya la abolieron. ¿Será posible que los herejes sean menos ciegos que los cristianos?


			En la base de la pirámide, están las hermanas legas, sobre quienes recaen las faenas más duras, como barrer y lavar las áreas comunes. Y luego, como un extraño apéndice, están las niñas internas que, si bien deben obedecer a las monjas, están abocadas a estudiar, bordar, cocinar y rezar. La mayoría de las niñas saldrán del convento cuando consigan con quién casarse. Solo unas pocas decidirán quedarse en el claustro.  


			Aun así, la vida es dura para las monjas profesas. Diariamente, salvo en caso de enfermedad, sor Filotea debe presentarse siete veces en el coro para atender a las horas litúrgicas: maitines, laudes, nona, vísperas, completas. En la Enseñanza, a diferencia de otros conventos, casi nunca se salmodian las horas litúrgicas, sino que se rezan, a fin de dejar más tiempo libre a las religiosas. Así lo decidió la priora desde hace muchos años.


			La sillería del coro, labrada en madera de roble y ébano, es tan bonita como incómoda. No es casualidad. Fue diseñada para impedir que las religiosas se duerman durante los rezos. Para sor Filotea no es fácil mantenerse despierta en los maitines, que deben rezarse antes del amanecer.


			Las comidas tampoco son fáciles, aunque en el convento únicamente se ayuna el miércoles de ceniza y el viernes santo. Sor Filotea revisó minuciosamente las reglas de muchos conventos antes de elegir a cuál ingresar. Nunca se ha avergonzado de haber elegido a la Enseñanza por su suave disciplina. 


			Ciertamente, todos los viernes del año, como en cualquier casa cristiana, se prescinde de la carne y de la manteca, pero nunca falta el pescado fresco de Chalco o los camarones secos de Veracruz. Convocadas por la campana del claustro principal, que marca el inmutable ritmo de la vida, las monjas de la Enseñanza se reúnen en el refectorio para desayunar, almorzar, merendar y cenar. En la merienda se bebe leche caliente o atole, acompañado de pan dulce o de fruta cristalizada; solo los días de fiesta se bebe chocolate. Es la reunión que más disfruta sor Filotea.


			El refectorio es una habitación cuadrangular de paredes encaladas, con una bóveda de ladrillos, cuyas paredes están adornadas por dos óleos. Uno de ellos representa la última cena de Jesús con sus discípulos; el otro, las bodas de Caná, en donde Cristo convirtió el agua en vino para salvar la fiesta. El refectorio está amueblado por dos enormes mesas alargadas: una para las monjas y otra para las niñas internas. A modo de cabecera, una mesa más pequeña, colocada sobre una tarima, se reserva para las monjas más importantes. Desde ella, la priora preside las silenciosas comidas, mientras una religiosa, parada en un púlpito de cantera, lee en voz alta algún libro espiritual, recordándoles a las comensales lo efímero de la vida y la inminencia del juicio final. Para una religiosa, la comida debe ser un deber, no una ocasión de regocijo.


			Sor Filotea sufre cuando come en silencio. ¿Por qué avergonzarse del placer de la comida? ¿No fue Dios quien dotó a la humanidad con gusto y olfato para que gozara de las frutas, las carnes, el vino? Precisamente ese fue uno de los motivos por los que eligió la Orden de la Enseñanza de las Virtudes Cristianas. La regla de la orden autoriza a las monjas ricas a tener una pequeña cocina en sus celdas y a ausentarse de las comidas comunales con relativa facilidad. En cuanto se lo permiten, sor Filotea se queda a comer en sus habitaciones, donde su sirvienta le prepara los alimentos que suele compartir con su secretaria Inés y con algunas niñas, con quienes conversa vivarachamente. Obviamente, a la vicaria sor María de las Angustias le disgustan sobremanera las constantes ausencias de sor Filotea en el refectorio; pero poco puede hacer mientras sor Filotea cuente con el beneplácito de la priora. 


			Después de la comida, las monjas pueden dormir una pequeña siesta. Sor Filotea prefiere aprovechar el rato para estudiar. Luego, es hora de más clases para las niñas y de más oraciones en el coro. 


			Tras la cena, viene el tiempo de recreación del que sor Filotea disfrutaba tanto en otros tiempos. Las monjas charlan en una sala y, cuando hace calor, conversan bajo los arcos del claustro mayor, en cuyo jardín crecen naranjos que las religiosas utilizan para sus compotas y dulces. Cuando los árboles florecen, el aroma de los azahares inunda el convento y condimenta los chismorreos de las monjas.


			Si se celebra alguna fiesta importante de la Iglesia, como Pascua o Navidad, las monjas de la Enseñanza pueden tocar algún instrumento musical y entonar canciones profanas. Pero ahora, sor Filotea se aburre enormemente durante el recreo, escuchando siempre las mismas bromas, siempre las mismas historias, siempre las mismas anécdotas, siempre las mismas canciones.


			La recreación termina cuando la campana anuncia el rezo de las completas. Las monjas, como abejas que enfilan hacia el panal, se dirigen nuevamente hacia el coro. La jornada culmina con el silencio mayor. Todas las habitantes del convento, incluso las niñas más pequeñas, deben guardar un silencio absoluto. Es uno de los momentos de los que aún disfruta sor Filotea. Robándole un par de horas al sueño, la monja estudia en la biblioteca de sus habitaciones. Claro que, al otro día, sor Filotea llega somnolienta a los maitines, a pesar de que enjuaga su rostro con el agua fría de una palangana que tiene en su celda.


			 


			 


			La priora prosigue:


			—Hija mía, en eso le doy toda la razón. Todas sabíamos lo que hacíamos. También yo tuve dieciséis años… Mi vida es este convento. Incluso he olvidado a qué huele la ciudad y cómo suenan los mercados. ¿Sabe? Algunas veces me pregunto cómo será ahora la alameda. ¿Sus árboles serán muy altos? ¿Seguirá igual de sucia la plaza mayor? ¡Huy! Siempre era un asco. ¡Y Chapultepec! Fue mi último paseo antes de entrar al convento. Mis padres y mis hermanas me llevaron ahí en vísperas de mi profesión. ¿Se lo he contado? Se nos hizo tarde y nos pescó un chubasco horroroso y llegué ensopada a casa. ¿Y sabe usted, hija mía? Mi mayor preocupación era que me fuera a dar una fiebre y, al otro día, yo no pudiera profesar. ¡Ay, hija! ¡Ya se lo he contado tantas veces! ¿Para qué la aburro?


			—No, madre, nunca me lo había contado —miente descaradamente sor Filotea, a quien le enternece la fragilidad de la priora—. Entonces, ¿su último paseo fue a Chapultepec?


			—¡Sí! ¡Qué manantiales tan bonitos! Me acuerdo que mis hermanas y yo metimos los pies en ellos y estuvimos chapoteando de lo lindo. ¡Y los ahuehuetes! En uno de ellos, había un columpio donde estuvimos jugando toda la mañana. Me empujaron tan fuerte que casi me caigo en el manantial. ¡Había tanta, tanta agua! ¡Y colibrís! Muchos colibrís. Aquí llegan tan pocos…


			—Madre, en primavera sí nos visitan algunos colibríes. Las hermanas jardineras tienen al punto los naranjos del claustro y los rosales y jazmines de la huerta. 


			—Es verdad, hija mía. No debo ser tan quejumbrosa. Son los años. Ahora que lo dice, toda la cuaresma el claustro está lleno de pajaritos. Es que los pajaritos buscan las flores y el agua. Doy gracias a Dios de que nos llega el agua directamente del acueducto. Cuando fundaron el convento, nuestros patronos consiguieron que el Ayuntamiento nos otorgara esa merced de agua. ¿Se lo he contado?


			Sor Filotea conoce perfectamente la historia, como que ella puso en orden los archivos y escrituras del convento. Además, ella en persona ha dirigido algunas obras para mejorar el aprovechamiento del agua en el convento. 


			—Pero cada vez nos llega menos: los manantiales de Chapultepec se están secando. Por eso el virrey ha construido un acueducto que trae agua desde Santa Fe —comenta sor Filotea.


			—Hija mía, ¿cómo es que no estoy enterada de todo eso? El día menos pensado nos quedamos sin agua, y ¿qué sería de nosotras?


			—La madre vicaria y el mayordomo están al tanto de todo, no debe usted preocuparse…


			—Y usted, hija mía, también debe mantenerse al tanto de los asuntos del convento. Quizá llegue el día en que las hermanas la elijan a usted como priora.


			—Dios mediante, usted nos guiará aún por muchos años —contesta afablemente sor Filotea.


			—¡Bah! Para nosotras, la muerte es el inicio de la verdadera vida… Entonces, ¿ya no hay bosque? —pregunta con tristeza la priora, mientras coloca su rosario de ébano y plata en el escritorio.


			—Sí lo hay, madre, pero el agua de sus manantiales no es suficiente para abastecer la ciudad. Pero, como le digo, el virrey ha resuelto el asunto, al menos por ahora.


			—¡Ay, hija mía! ¡Qué hombre tan grande es su primo el señor virrey!


			—¿Le cuento algo, madre? Una travesura de pequeña…


			—Ande, cuénteme —responde con curiosidad la priora. Y es que a cierta edad uno necesita mirar hacia el pasado para poder sobrevivir un día más.


			—Cuando éramos pequeños, mi primo, digo, el virrey…


			—Ande, cuente, déjese de solemnidades.


			—Como Torcuato era mayor que yo, a veces me molestaba, me escondía mis muñecas. Vivimos mucho tiempo juntos. Pero luego, su padre se lo llevó a España…. Mi primo me hacía rabiar mucho. Y si no me regresaba mis juguetes, yo me las arreglaba para poner en su chocolate algunas semillas de higuerilla y, pues, ¿qué le cuento? Torcuato se pasaba la tarde en la letrina… Por supuesto, me regañaban, pero mi primo pasaba un mal rato. Él se lo buscaba…


			—¿Higuerilla del ricino? Es una planta muy venenosa para que una niña juegue con ella —sentencia sor Águeda.


			—Había un árbol en la huerta de mi casa. Mi nana hacía un purgante con semillas, para cuando nos empachábamos. Yo se lo robaba y le ponía una gota al chocolate de la merienda de mi primo.


			—Muy peligroso, hija mía. Gracias a Dios, nunca pasó a mayores.


			—Pero Torcuato terminó por aprender la lección. Si me molestaba, le iba a dar diarrea.


			—Hija mía, con el ricino no se juega. Antes no provocaste una tragedia.


			—Mi padre ordenó cortar la higuerilla de nuestra huerta poco antes de que mis primos regresaran a España.


			—¿Y las diarreas que sufre constantemente la madre vicaria? Hija mía, ¿no tendrá usted nada que ver con ellas? —pregunta la priora—. Según recuerdo, en la huerta teníamos una higuerilla de ricino. 


			—¡Cómo cree! —miente sor Filotea, quien más de una vez le ha agregado purgante a la comida de sor María de las Angustias.


			—Ahora que lo pienso, ordenaré que la corten —dice la priora—. Es muy peligroso para las niñas. El día menos pensado, se comen una semilla y se nos envenenan.


			—No se preocupe, madre, yo les he explicado a mis niñas sobre los peligros de esa planta. Personalmente, me he encargado de que conozcan todas las plantas de nuestro huerto. Además, la hermana enfermera necesita tener a la mano un purgante... 


			—Eso es cierto. A veces los necesito. Mi vientre de anciana es perezoso… Pero pobre de tu primo. ¡Don Torcuato es un hombre tan bueno!


			La alegre expresión de sor Filotea se torna preocupada:


			—Aunque, me temo, desde que es virrey ha cambiado en algo. Noto, ¿cómo decirlo?, que se ha alejado de la Iglesia y es menos abierto conmigo. También ha dejado de frecuentar a mi hermano…


			—Son sus imaginaciones. El señor virrey es un hombre muy inteligente.


			Sor Filotea se arrepiente de haber compartido con la priora su preocupación. Don Torcuato ha cambiado mucho y no solo es por el poder. Se le nota distante, receloso. La monja ha llegado a sospechar si los masones no lo han atraído a su causa. Así que decide llevar la conversación por otra línea. ¿Para qué añadir un peso a su querida priora, si ella no puede hacer nada?


			—Sí, es verdad, es muy inteligente. Mi primo es culto y muy avezado en los ingenios y adelantos de la ciencia moderna. Torcuato ha hecho mucho para embellecer la ciudad. Además, ha hecho venir ingenieros alemanes para resolver el problema de las inundaciones. 


			Paradójicamente, aunque rodeada de lagos y surcada por canales, el agua limpia escasea en la ciudad. La mayoría de los pozos están contaminados por el sinfín de letrinas, las acequias apestan y el lago de Texcoco es salobre. Por ello, cada diez o doce años, la peste diezma a la población, ensañándose con los pobres y los niños. Por ahora, los manantiales de Santa Fe y Chapultepec apaciguan la monstruosa sed de México, que, como la Caribdis de la Odisea, traga enormes cantidades de agua. Solo unos pocos hospitales y conventos gozan del privilegio de recibir directamente el agua del acueducto de Chapultepec.


			—Habrá que enviarle unos mazapanes de parte del convento. ¡Qué digo! ¿Para qué enviarlos? Usted misma podrá llevárselos en persona a Palacio. Ordenaré que se los tengan preparados para mañana. ¿A qué horas viene el señor arzobispo por usted?


			Tocan la puerta con fuerza. Sor Águeda suspira, adivinando que se le acabó la tertulia:


			—Adelante.


			La vicaria entra a la celda y, tras una pequeña reverencia ante la priora, utiliza el saludo ceremonial:


			—¡Ave María purísima!


			—Sin pecado concebida —contestan al unísono sor Águeda y sor Filotea.


			Sor María de las Angustias barre con una mirada reprobatoria a sor Filotea, quien se ha puesto de pie en signo de respeto. El hábito de la vicaria, ceñido por un cíngulo del que cuelga un rosario, luce arrugado y percudido. La monja considera que un cuidado excesivo del vestido es un síntoma de vanidad. La pobreza de una religiosa, piensa, es tan importante como su castidad y obediencia, muy a pesar de que las constituciones de la orden autoricen a las monjas a poseer innumerables bienes, tal y como es el caso de sor Filotea.


			—Reverenda madre —sor Filotea prevé la tempestad—, me retiro para permitirles hablar cómodamente.


			—Hermana, quédese aquí, que precisamente quiero hablar sobre usted —la ataja sor María.


			—Siéntese, estaba a punto de terminar con la hermana Filotea. Le estaba haciendo algunas recomendaciones para su salida al mundo —comenta la priora, entrecruzando los dedos de ambas manos, adivinando también la tormenta—. Madre vicaria, ¿hace cuánto tiempo que usted no pisa la calle? —añade sor Águeda en un tímido intento de distender la conversación.


			—Soy esposa de Cristo desde hace veintidós años. Jamás he sentido la necesidad de poner un pie afuera del convento. Todo lo que necesito está aquí. Con estas cuatro paredes me basta y me sobra —contesta sor María de las Angustias, mientras se sienta en una silla al lado de sor Filotea.


			Para evitar el contacto visual, sor Filotea mira hacia el desgastado suelo de ladrillos rojos. Una hilera de pequeñas hormigas negras desfila de lado a lado por el despacho de la priora. «Ojalá la vicaria no las vea, porque si no, las pobres hermanas legas se van a llevar tremenda reprimenda», piensa la monja. 


			—Hermana vicaria, ¿qué venía a decirnos? No falta mucho para las vísperas y ya sabe usted que no me gusta llegar corriendo al coro —dice sor Águeda, a quien cada vez le exige más esfuerzo el largo trayecto entre su celda y la iglesia, donde las monjas se reúnen siete veces al día para rezar la liturgia de las horas.


			Sor María de las Angustias desafía a la priora:


			—Una vez más, reverenda madre, vengo a rogarle que recapacite sobre la exclaustración de sor Filotea.


			—Hermana, la decisión está tomada. —Aunque anciana, sor Águeda aún conserva el timbre para mandar—. Ni usted ni yo somos nadie para discutir la dispensa otorgada por el señor arzobispo.


			—Por el hermano de sor Filotea, querrá decir usted —replica la vicaria, cuyo hábito roza el suelo, sin advertir el hilillo de hormigas que amenaza con encaramarse en su ropa.


			—Madre vicaria, no me estoy exclaustrando; se trata tan solo de una dispensa para estar fuera del convento por unas semanas. Su Ilustrísima, el señor arzobispo…


			—… Su hermano —insiste acremente la vicaria.


			—Mi hermano, el ilustrísimo arzobispo de México, requirió de mi presencia para que yo lo ayude con ciertos asuntos que conciernen a mi patrimonio. Me alojaré en el palacio episcopal. Eso es todo. ¿Qué hay de malo en ello? Antes de que termine la época de lluvias estaré de regreso en el convento.


			—A mí no me engaña, hermana, usted se va de aquí porque quiere dedicarse a sus libros y a sus intrigas. Usted está aburrida del claustro. Por lo menos, tenga la decencia de decirlo así.


			Sor Filotea duda de si debe o no reaccionar al ataque. La vicaria no es un adversario cualquiera, podría incluso llegar a ser la próxima priora y, precisamente por ello, decide enfrentarla ahora: 


			—Me extraña su comentario. ¿Por qué ese miedo a los libros? El Santo Oficio ha recurrido a mí precisamente porque estudio y leo. ¿O he de recordarle, reverenda madre vicaria, que fray Dionisio pidió mi opinión sobre los supuestos arrobamientos de las monjas del convento de la Encarnación? ¿Se le olvidó que también pidieron mi opinión sobre aquel librito de poesía mística que circuló en Valladolid? ¿Y qué me dice de cuando pidieron mi opinión sobre una supuesta posesión diabólica en el convento de Corpus Christi? ¿Es malo leer?


			—¡Es usted una soberbia! 


			—¡Suficiente! —grita la priora, dando un golpe con la mano en el escritorio—. El señor arzobispo firmó la dispensa y nosotras solo somos unas pobres monjas que nacimos para callar y obedecer. Las esposas de Cristo no mandan en la Iglesia.


			Sor Filotea vuelve a mirar hacia el suelo y observa con satisfacción que algunas hormigas ya escalan el hábito de la madre vicaria. La campana del convento le recuerda a la comunidad que pronto será hora de reunirse en el coro para rezar las vísperas. La priora se pone de pie y las dos monjas se acomiden a ayudarla. Sor Águeda elige apoyarse en el brazo de sor Filotea, mientras le dice por lo bajo:


			—Hijita mía, la madre vicaria tiene mucho de razón. El mundo no es un lugar para nosotras. No olvide que usted es una esposa de Cristo, que usted eligió libremente venir aquí. Usted fue mi novicia, hija, yo la formé, yo le expliqué a qué se comprometía con los votos. Nunca le oculté nada. Le advertí que la vida aquí era muy dura. ¡Es tan difícil saber que ni siquiera muerta volverás a salir de este lugar! Hijita, nunca dude de su vocación, por amor de Dios, no se deje seducir por el mundo. Este es su lugar, solo aquí podrá ser feliz, solo aquí podrá alcanzar la salvación. ¡Cuídese mucho, hijita! ¿Quién vendrá por usted?


			—Mi hermano en persona —responde sor Filotea, enternecida—. Hace catorce años que no lo abrazo.


			—Allá afuera no tengo a nadie a quien abrazar —suspira la priora—. Estamos muertas para el mundo. Esa es nuestra vocación; es dura, muy dura. Una vocación dolorosa, pero recuerde, hijita, que el cielo será nuestro premio, la felicidad eterna, la paz que nunca se acaba. No dude de su vocación, jamás. ¿Me lo promete? 


			La vicaria alcanza a escuchar la conversación y no oculta su satisfacción, así que cita el Evangelio, utilizando un versículo que machaconamente repite a las novicias: 


			—«No hay ninguno que haya dejado casa, o hermanos, o hermanas, o padre, o madre, o mujer, o hijos, o tierras, por causa de mí y del evangelio, que no reciba cien veces más ahora en este tiempo; y en el siglo venidero la vida eterna».


			A pesar de que las palabras de la priora han conmovido a sor Filotea, esta no logra contenerse y le replica a sor María de las Angustias:


			—Madre vicaria, permítame decirle que cita usted a san Marcos de una manera imprecisa. El evangelista escribió: «No hay ninguno que haya dejado casa, o hermanos, o hermanas, o padre, o madre, o mujer, o hijos, o tierras, por causa de mí y del evangelio, que no reciba cien veces más ahora en este tiempo; casas, hermanos, hermanas, madres, hijos, y tierras, con persecuciones; y en el siglo venidero la vida eterna». No es poca la diferencia. Nuestro Señor anuncia que sus seguidores seremos perseguidos en esta vida. Con persecuciones, omitió usted esas palabras. Quienes intentamos seguir a nuestro señor Jesucristo seremos perseguidos en la tierra…


			—¡Por amor de Dios! —protesta la vicaria—. ¿Quién va a perseguir a la hermana del arzobispo? ¡A la prima del virrey! ¡A la confidente del brazo derecho del inquisidor! ¡A la mujer más rica de la Nueva España! ¡Eso déjenoslo a nosotras, que no tenemos sino este mugriento hábito!


			—¡Basta! —la priora deja de apoyarse en el brazo de sor Filotea y se acerca al de sor María—. Se nos hace tarde para rezar las vísperas. ¿Qué ejemplo les daremos a las novicias si la priora y la vicaria llegan tarde? Vámonos ya.


			Sor María de las Angustias, madre vicaria del convento de la Enseñanza, acopia fuerzas. Mujer tan sincera como intransigente, sabe que su debilidad es el orgullo y la soberbia, pero también sabe que Dios ama la verdad, aunque esta duela:


			—Hermana Filotea, usted sabrá leer griego y hebreo, pero no sabe leer el corazón humano. ¿Y sabe qué? A usted no la buscan por ser inteligente ni ingeniosa. Fray Dionisio y todos los demás la buscan por su dinero. Incluso aquí por eso la respetamos. Ande, pregúntele a la madre priora de qué vive este convento. ¡Vivimos de sus rentas! De sus minas y de sus haciendas… Eso es lo que todo mundo quiere de usted. Pero ande, quédese sin ellas y terminará limpiando las letrinas de las novicias con la lengua. ¡Su dinero!, todo es por su dinero.


			Esas palabras le duelen profundamente a la priora. ¿Cómo es posible, se pregunta sor Águeda, que su vicaria sea capaz de albergar en el alma esos rencores?


			Sor Filotea, por su parte, hace un esfuerzo extraordinario para contenerse. Son demasiados los problemas en los que se ha metido últimamente por hablar de más. No obstante, considera que callar es admitir la derrota y, calculando nuevamente sus palabras, pregunta:


			—¿Eso piensa usted de fray Dionisio? ¿Se atreve usted a cuestionar al secretario del inquisidor?


			—¿De verdad cree que la busca por su inteligencia? ¿Y para eso le sirven tantas letras? ¡Menuda ingenua! ¡Qué mala consejera es la vanidad! —Sor María de las Angustias se regodea en su respuesta.


			—Hermanas… las vísperas —apunta la madre Águeda, desgarrada por el tono que está tomando la conversación. Sabe que la discusión no llevará a nada y que más ganará hablando con ellas por separado.


			—Sepa usted, reverenda vicaria —la estocada de sor María hirió el orgullo de sor Filotea—, que el secretario del inquisidor general de la Nueva España volvió a solicitar mi consejo en un asunto muy delicado.


			—Hermana Filotea, no sea usted vanidosa —le dice la vicaria.


			Sor Filotea del Niño Jesús le responde con desprecio:


			—Stultorum numerus infinitum est.


			—¡Hable en castellano! —le contesta la vicaria.


			—¿No sabe latín? ¿Y así reza? Es un versículo de la Biblia: «El número de estúpidos es infinito» y, evidentemente, usted es una de ellos.  


			—¡Hijita! —exclama la madre priora con una mezcla de sorpresa y dolor por las palabras de su hija espiritual.


			Una risa sardónica ilumina el rostro de sor María:


			—¡Monja boba! ¿A quién le interesa la opinión de una mujer? Es su dinero lo que quieren.


			—¡Suficiente! —grita la priora, a quien se le cae el rosario por los suelos.


			Sor Filotea y sor María se lanzan a las baldosas para recogerlo y regresárselo a la priora. Temblorosa, la madre Águeda besa compungidamente el rosario, se persigna y añade:


			—¡A las vísperas!


			—Reverenda madre priora. —La vicaria sabe bien lo que va a decir—. A esta la quieren por su dinero. También la Inquisición necesita plata.


			—Madre vicaria, ¡se acabó! —Sor Águeda se desprende del brazo de sor María de las Angustias—. ¡Un mes a pan y agua! Y esta semana, sin recreo. La quiero fregando cazuelas en la cocina con las hermanas legas. Y en cuanto salgamos del coro, vaya usted por los mazapanes que sor Filotea se llevará. Y ya los quiero listos. Veinte mazapanes para el arzobispo, y si no están hechos, usted misma se dedica toda la noche a cocinarlos.


			—No vine a ser servida, sino a servir… —musita sor María de las Angustias, entreverando en sus palabras una extraña mezcla de arrepentimiento, odio, servilismo y abnegación.


			—Y usted, hija mía, si no se fuera del convento, estaría a pan y agua todo el año —la voz de sor Águeda es firme y áspera—. Hoy no comes, te quiero velando en la capilla, de rodillas en el suelo. La madre vicaria fue una impertinente y, a pesar de todo, tiene razón. Nosotras no vinimos al mundo para mandar, sino para obedecer. Y ahora, ¡a las vísperas!


			Sor Filotea le ofrece el brazo a la madre priora, pero ella lo rechaza; aunque vieja, prefiere caminar sola. Le entristece sobremanera que en donde debía reinar la paz de Dios haya rencillas e intrigas. Y le entristece, cómo no, la amargura que anida en el corazón de la vicaria.


			 


			 


			Las campanas tañen de nuevo. Las vísperas comenzaron sin ellas. Así lo dicta la regla. Las horas litúrgicas jamás pueden retrasarse. En el coro, sin la guía de las superioras, las monjas canturrean desafinadamente salmos y antífonas. Sor Filotea camina lentamente detrás de la vicaria y la priora. No. Ella no es tonta. Sabe perfectamente que el rey suprimió el presupuesto del Santo Oficio. En la Corte de Madrid hay personas que quieren debilitar el poder de la Iglesia. Sabe que, desde hace tres años, el funcionamiento de la Inquisición depende enteramente de los donativos y de los bienes confiscados a los reos. Ella, lógicamente, prefiere estar entre los donatarios. Es el precio que debe pagar por dedicarse a hacer lo que más le gusta en la vida: leer y escribir. Mañana saldrá del convento y podrá dedicarse a ello a sus anchas, al menos durante unas semanas. La herencia que recibirá la hará aún más poderosa. Es la hermana del arzobispo de México, la prima del virrey y la mujer más rica de la Nueva España. Debería sentirse muy contenta, pero no es así. Quizá la vicaria tenga algo de razón. La soberbia es la marca de Satán. 
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			LIBERTAD


			Tras el desayuno en el refectorio —leche caliente, pan con nata y frutas cristalizadas—, la comunidad se arremolina en la portería del convento para despedir a sor Filotea. El acontecimiento rompe la monótona cadencia de la vida conventual. Incluso la madre vicaria, con su cara avinagrada, está ahí con el inconfesado deseo de saludar al arzobispo, quien viene a recoger a su hermana. Sor María de las Angustias se ha tragado su orgullo y está plantada al lado de sor Filotea, sosteniendo dos enormes canastas llenas de mazapanes envueltos en colorido papel de China. Ambas monjas lucen la hermosa capa azul de la Orden de la Enseñanza de las Virtudes Cristianas, perfectamente almidonada para una ocasión tan especial. 


			La noticia de que la priora castigó a la vicaria, condenándola a pan y agua durante un mes, ha corrido rápidamente entre las niñas y las hermanas legas. Aunque nadie se atreve a decirlo abiertamente, la mayoría de ellas se alegra. Ya era hora de que la vicaria compartiese con ellas los malos ratos a los que las somete cotidianamente. Sor María de las Angustias se desveló toda la noche en la cocina del convento lavando, pelando y moliendo las almendras para los mazapanes del arzobispo. Así lo ordenó la priora y así debía hacerse. 


			Pero la vicaria ha ido más allá. No solo preparó mazapanes para el prelado, sino también para el virrey. De sobra sabe que sor Filotea visitará a su primo en el Palacio Real en cuanto salga del convento. 


			El resultado es sorprendente. Los mazapanes no solo son deliciosos, también son bellos: redondos, pastosos por dentro y con una costra crujiente y dorada por fuera. Los dulces tienen grabado el blasón del destinatario. Los del arzobispo tienen el capelo y las diez borlas propias de su rango. Los mazapanes del virrey tienen el escudo de armas del marqués de Narros y barón de Zurcasor, virrey de la Nueva España. Resaltan en el escudo el cuartel de rosas de Castilla de las que tan orgulloso está don Torcuato. Cinco hermanas legas han tenido que trabajar toda la noche, bajo la férrea dirección de la vicaria, para conseguir que en cada uno de los mazapanes se pudiesen distinguir hasta los más mínimos detalles del escudo de armas del virrey, primo de sor Filotea, y del blasón de monseñor Pelagio.


			El virrey recibirá la canasta de dulces y, en el mejor de los casos, enviará una nota de agradecimiento a la priora. Las monjas legas son seres invisibles; como si las golosinas que dan fama a los conventos se confeccionasen solas. Sin embargo, la vicaria está satisfecha. Sor Filotea habrá de entregarle al virrey unos dulces que ella no elaboró. El detalle parece nimio, casi tonto, una victoria pírrica, dirían los letrados; pero en la Corte es bien sabido que la famosa sor Filotea del Niño Jesús, capaz de escribir la célebre Suma sobre ángeles y demonios, publicada ni más ni menos que en Madrid, es incapaz de cocinar algo que no sean frutas en almíbar y calabazas en tacha. Algunos piensan que es por la falta del pulgar derecho; los más enterados, saben que sor Filotea rehúye las faenas de la cocina. Lo suyo es enseñar y escribir. Y a muchos no les gusta que una mujer se las dé de sabia y descuide las tareas propias de su sexo. 


			La priora, menos visceral, luce inquieta. Algo saldrá mal. Conoce a su grey. Son muchos años de monja y percibe el ambiente enrarecido. Quizá fue muy dura con sor Filotea al amenazarla con un ayuno a pan y agua durante un año entero enfrente de la vicaria. Cuando regrese al convento, sor María de las Angustias se encargará de que el castigo se cumpla a pie juntillas. Le preocupa que la vicaria confunda la disciplina con la venganza; la obediencia con la aniquilación.


			Sor Águeda conoce a su hija espiritual. Sor Filotea es un espíritu libre que, ciertamente, consigue todo tipo de privilegios para llevar una vida menos rígida en el convento. Pero no es una monja egoísta ni reprimida. A diferencia de muchas religiosas, ella abrazó por propia voluntad la vida religiosa, sin presiones exteriores. Tiene un fuerte sentido del deber y prevé los riesgos para su vocación que enfrentará en el mundo. La ve confundida, inquieta, sin claridad de pensamiento.


			Afuera, en la calle de Donceles, se detiene el carruaje del arzobispo. Se escuchan los cascos de los caballos que escoltan al prelado. La monja portera abre la puerta del locutorio. Es toda una ceremonia, porque la priora es quien custodia las llaves y la puerta solo puede abrirse en presencia de otras dos monjas. Las bisagras rechinan. Además de las niñas, las sirvientas y de Inés, la secretaria de sor Filotea, muy pocas personas pueden entrar y salir de un convento: los médicos, para atender enfermas extremadamente graves; los sacerdotes, para ungir con los santos óleos a las agonizantes; los obispos, para inspeccionar a la comunidad; las benefactoras, para cerciorarse de que sus donaciones se usen correctamente. Nadie más.


			La comida cotidiana y los bastimentos entran por un torno de madera, que reduce el contacto al mínimo. El crujido de las bisagras herrumbrosas estremece el corazón de sor Filotea. Es el sonido de su libertad: bibliotecas, plazas, calles, mercados, salones. Libertad. Libertad. Libertad. Está aburrida de estar en el convento. Siempre las mismas caras. Siempre la misma rutina. Siempre las mismas oraciones. Siempre la misma vida; siempre la misma rutina que corroe el alma.


			Dos pajes anuncian la llegada del prelado, a quien lo acompaña su secretario, un sacerdote enjuto de ojos negros, con una sotana mal planchada. Don Pelagio de Eguía y Arocena, arzobispo de México, es alto, rubio, de ojos azules y, a diferencia de su secretario, su sotana púrpura está bien planchada. La priora y la vicaria, y, detrás de ellas, el convento completo, hacen una reverencia profunda hasta tocar el suelo con sus frentes. Solo sor Filotea se mantiene en pie frente a la imponente figura. Antes que arzobispo, don Pelagio es su hermano. Él enjugó sus lágrimas cuando su madre murió. Él la protegió cuando una docena de pretendientes ambiciosos la cortejaron para apoderarse de la herencia que le legó su padre. Pero, sobre todo, él la consolaba cuando, de niña, temía que los nahuales y demonios anidasen debajo de su cama. ¿Por qué habría de impresionarle un hombre vestido de seda púrpura?


			Amparado en su cargo, el prelado se acerca a su hermana y la abraza entrañablemente. El convento entero se asombra. Aunque conversan frecuentemente en el locutorio del convento, hace años que no se tocaban. Don Pelagio adora a su hermana y debe hacer un esfuerzo sobrehumano para no llorar. Él hubiese preferido que ella no entrase al convento, pues conocía el talante inquieto de su hermana y lo que sufriría con las reglas del claustro. Pero, desde el primer momento, comprendió el motivo que la llevó a hacerse monja. Estas paredes la han protegido de un mundo hecho para los varones


			Sí, monseñor Pelagio de Eguía y Arocena sabía que su hermana no sería del todo feliz en un convento; pero también sabía que ella sería profundamente infeliz en el matrimonio. Al final del día, lo más importante era la salvación eterna de su hermana. Y su experiencia como sacerdote le ha mostrado que la tristeza es un gran enemigo de la salvación de las almas. Filotea podrá pasar malos ratos en el convento, pero la sumisión a un marido la habría sumergido en una tristeza devastadora. En un convento de disciplina laxa, como el de la Enseñanza, las monjas poseen un espacio propio, una celda inviolable, por minúscula que sea. Una mujer casada, en cambio, ni siquiera tiene una cama para ella sola. Por rica que sea, la casada no es dueña de su casa, de sus vestidos, de sus joyas. Incluso su cuerpo le pertenece a su marido. 


			Las monjas que presencian la escena no pueden contenerse y cuchichean. ¡Un abrazo! La priora impone el silencio con la mano derecha, aunque ella misma está emocionada. Ella recibió a sor Filotea en el convento de manos de don Pelagio y hoy regresa al mundo. Adivina que el asunto de la herencia es un pretexto. Intuye que sor Filotea del Niño Jesús está cansada y desea aprovechar la ocasión para escapar del claustro, aunque sea por unas semanas. No le extrañaría que, estando fuera del claustro, su hija espiritual solicitase a Roma la dispensa de los votos.


			Transcurren unos segundos eternos. Sor Filotea del Niño Jesús flaquea y se hinca frente a su hermano. Él se inclina también. Ambos intercambian algunas palabras. La vicaria, que está de rodillas junto con todo el convento, intenta escuchar algo; no logra sino captar monosílabos y frases entreveradas con lágrimas. Sor Águeda, aunque vieja, tiene mejor oído y comprende lo que está pasando. Aunque sor Filotea tiene un carácter fuerte, incluso caprichoso, sabe escuchar consejos. Sor Águeda previno claramente a su hija espiritual contra los riesgos de la exclaustración, aunque fuese temporal. El mundo es un lugar peligroso para una monja, especialmente para una monja inteligente, rica y emparentada con los hombres más poderosos del reino. El lujo, los placeres, la vanidad, el poder pueden ejercer una fascinación peligrosa. Las monjas se comprometieron a imitar a Jesús y el Señor triunfó en la cruz, en medio de dolores y escarnios, no en homenajes y banquetes. Su hija espiritual está escuchando la voz del Espíritu Santo que la conmina a perseverar en su vocación. 


			Sor Filotea se pone de pie y le pide a la vicaria, aún de rodillas, las canastas de mazapanes. De mala gana, sor María de las Angustias le entrega a sor Filotea los dulces. Esta, a su vez, le entrega las golosinas a su hermano. El arzobispo, a quien se le escapa una subrepticia lágrima, recibe los dulces y le da la espalda a su hermana y al resto de las monjas. El secretario del prelado, que se ha mantenido a una distancia más que prudente, se acerca a recoger las dos canastas. Los arzobispos no cargan comida como si fuesen mujeres en un mercado.


			La sabia y rica sor Filotea del Niño Jesús llora desconsoladamente y se avienta en los brazos de la madre priora, mientras su desolado hermano sale del convento.


			—Madre, no me voy a ir —dice sor Filotea.


			—Hijita, aquí estarás bien. No tienes nada que hacer afuera —la consuela la priora—. Yo te cuidaré siempre.


			Pasado el desconcierto inicial, la vicaria sonríe satisfecha. A partir de hoy, sor Filotea del Niño Jesús estará a pan y agua. Si ella quiere quedarse en el convento, tendrá que cambiar de vida. Se le acabaron los privilegios. Tendrá que lavar pisos y cocinar dulces en vez de escribir libros.


			La puerta del convento se abre de nuevo. Reaparece el arzobispo, visiblemente emocionado. No, su hermana está pasando una crisis interior y él no quiere dejarla sola. Necesita algunos días de descanso para reponer las fuerzas del alma y del cuerpo. Dormir bien. Pasear por Chapultepec. Navegar en el lago de Chalco. Caminar por la alameda. Tontear en el mercado del Parián. 


			Monseñor Pelagio de Eguía y Arocena mira con solemnidad a las monjas, petrificadas como estatuas de sal. Se aclara la voz como el heraldo que anuncia la proclama de Dios:


			—Hermana Filotea del Niño Jesús, yo, el arzobispo primado de México, hago de su conocimiento que la dispensa temporal del voto de clausura que le he concedido continúa vigente hasta que mi persona indique lo contrario. Usted podrá salir del convento cuando desee, por un lapso no mayor a seis meses, sin más obligación que la de dormir en una casa honesta y cristiana, y avisar a las superioras de su congregación.


			La vicaria, enojada, aprieta los labios. La priora suspira aliviada; su hija espiritual ha escuchado la voz del Espíritu Santo. Sor Filotea, con los ojos enrojecidos, vuelve a hincarse ante el prelado y responde:


			—¡Gracias, Ilustrísima! Lo tendré en cuenta. Pero solo haré uso de la dispensa si es para salud de mi alma.


			Don Pelagio añade categóricamente:


			—Y también si es para salud de su cuerpo…


			Sor María de las Angustias explota:


			—Su Ilustrísima está poniendo los lazos de la sangre por encima de los votos. Denunciaré ante la Inquisición este abuso. Usted no puede hacer estas excepciones por tratarse de su hermana. 


			Sor Filotea reacciona para defender a su hermano. ¿Cómo se atreve a amenazarlo?


			—Reverenda madre, ¿quiere que yo misma llame a fray Dionisio para que levante usted ante él su estúpida denuncia?


			—Madre vicaria, ¡a pan y agua por dos meses! —la priora no comprende cómo sor María de las Angustias se atreve a montar esta escena. ¡Qué ejemplo le está dando a la comunidad!


			El arzobispo mira a sor María con enojo:


			—¿Cómo se atreve? Queda usted destituida de su cargo. Retírese inmediatamente de mi presencia.


			—Hermano…


			—¿Qué? —pregunta el prelado.


			—Su Ilustrísima carece de jurisdicción para destituir a una vicaria elegida por esta comunidad; lo siento, pero debo decirlo claramente. Por imprudente que haya sido sor María de las Angustias, aquí, dentro del convento, no mandan los hombres, sino nosotras. Solo nuestro voto puede destituirla.


			Monseñor Pelagio de Eguía y Arocena sale hecho un energúmeno del convento. Su hermana lo ha puesto en ridículo. Definitivamente está loca. Se sube a su carruaje, da un portazo y le ordena al cochero que salga de la ciudad para tranquilizarse mirando el paisaje. Su secretario no se atreve a dirigirle el habla. Cuando el carro está llegando a Chapultepec, el arzobispo comienza a reírse como si estuviese borracho. Ahora lo comprende. Su hermana sigue siendo la niña independiente que se enojaba cuando él la defendía de las travesuras de su primo Torcuato. Filotea la está pasando mal en el convento; ya verá ella qué hace con la dispensa.


			—¡Vamos, al palacio! —le ordena monseñor Pelagio al cochero—. Y usted —le ordena a su secretario—, ni una palabra de lo que ha visto hoy.


			—Sí, Ilustrísima, como usted diga. 


			Allá dentro, en el convento de la Enseñanza, sor Filotea acaba de ganarse un aliado. Sor María de las Angustias sigue pensando que la hermana Filotea es una monja mimada y engreída, pero ahora sabe que, a la hora de la verdad, es una mujer leal. Y Dios favorece a las almas leales.
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			EL CLAUSTRO MALDITO


			En el convento de la Enseñanza, las monjas no dejan de chismorrear alegremente, a pesar de que la priora ordenó que no se hablara del tema. Menuda escena la que se montó en la mañana. La anciana sor Águeda se llevó tal disgusto que se encuentra en cama con fiebre y un fuerte dolor de estómago. La hermana enfermera le dio una infusión de manzanilla y hierbabuena, le aplicó una cataplasma de ruda y toronjil en las sienes, y ordenó que no se le molestara. 


			Las novicias y las monjas más jóvenes han quedado hondamente impresionadas por la actuación de sor Filotea. En cambio, las religiosas de mayor edad reprueban los desplantes de la religiosa, quien se comportó como una niña inestable y caprichosa. Lo peor, dicen, es que la historia no ha terminado. Hace unos minutos apareció en el convento el secretario del inquisidor, preguntando por sor Filotea. La vicaria, quien ha tomado el control de la comunidad por la enfermedad de sor Águeda, se escabulló y no se presentó en el locutorio para recibir al fraile. Ha tomado la actitud de una silenciosa esfinge egipcia. Al menos por ahora.


			—Es usted una impertinente —dice en tono agrio fray Dionisio de Fuensalida, quien se dirigió al convento de la Enseñanza en cuanto se enteró de la fallida visita del arzobispo—. Hermana, armó usted un sainete del que habla toda la ciudad, ¡toda la ciudad!


			—Lo siento, Reverencia —se excusa sor Filotea, con los ojos enrojecidos porque ha estado llorando.


			—¡No tiene vergüenza, hermana! Implora usted una dispensa para salir del convento, se la otorga el arzobispo y usted lo deja plantado. ¡Y por si fuese poco, desafía su autoridad!


			Fray Dionisio está muy enojado por la carta aquella. Lo del desaire al arzobispo es un mero pretexto para visitarla de nuevo. Sor Filotea fue cortés pero tajante. La invasión de los vampiros no le convence y, por tanto, no cuenta con ella para convencer a su hermano de esa plaga vampírica. «¿Cómo se atrevió a ponerme en duda?», piensa el fraile.


			—Reverencia, permítame una impertinencia, y le ruego que no me lo tome a mal, pero el haber declinado la dispensa que se me otorgó para salir del claustro es algo que no le concierne al Santo Oficio. Es una cuestión de conciencia —le responde con firmeza insensata la monja.


			El dominico se alisa nerviosamente el hábito blanco y negro y le replica:


			—Y las licencias que le doy para leer cuanto se le pega en gana, ¿no tienen que ver con su conciencia? ¿Para eso sí puedo inmiscuirme en su alma?


			El dardo ha dado en el blanco. La monja está a merced del fraile. Él puede retirarle los permisos extraordinarios para leer obras prohibidas. ¿Qué sería de ella si solo pudiese leer devocionarios y vidas de santos?


			—Reverencia —ahora sor Filotea trata de ser conciliadora—, entiendo que usted está convencido de que las muertes del doctor Arregui y de don José Urriolagoitia parecen sospechosas, pero, sinceramente, no creo que se trate de obra de vampiros. Por favor, no se enfade conmigo.


			Fray Dionisio asiente sonriendo. Jugará con la monja como el gato con el ratón:


			—Lo comprendo, hermana. Y respeto su punto de vista, pero no es eso lo que me trajo aquí hoy. Simplemente quería decirle que hizo usted mal en rechazar la dispensa que le otorgó su hermano. ¿Lo comprende? ¿No es eso lo que usted quiere? Salir a respirar un poco de aire fresco. Hermana, comprendo que, tras estos años de encierro, una inteligencia como la suya se sienta un poco… ¿cómo decirlo?, un poco cansada, un poco cansada. Un respiro no le hubiese venido mal. Yo mismo se lo aseguro.


			La monja nunca había compartido esa íntima inquietud con el fraile. Siempre ha sido muy cuidadosa de no permitir que el secretario del inquisidor conozca los laberintos interiores de su alma, así que le sorprende la observación. Por lo visto, son muchos quienes han advertido que ella se siente asfixiada en el claustro. Lo que no es patente, en cambio, es su zozobra interior: por un lado, el anhelo de salir del encierro y, por otro, la certeza de su vocación como monja. 


			—Mi alma peligra fuera del claustro —murmura sor Filotea, quien flaquea frente al fraile. 


			—¡Es usted una boba! Una verdadera boba. —El fraile da un golpe en la verja del locutorio que los separa.


			—Soy tonta…


			—Boba, mil veces boba, ¿pero tonta?, ni un pelo de tonta. No mienta, hermana. Dígame, ¿cómo escribió la Suma sobre ángeles y demonios?


			—Estudiando libros y revisando casos.


			—¡Por Dios, hermana!, ¡por Dios! Hice una pregunta retórica. Ambos sabemos que se pasa noche y día estudiando y que usted, hermana, usted debe tener el don divino de ver a los demonios en la tierra.


			La monja aprieta los labios unos segundos y protesta: 


			—Eso es mentira. Yo no tengo ningún don ni para ver ángeles ni para ver demonios. 


			—Dios nuestro señor se lo otorgó, no se avergüence de él; no es una maldición. Es un don que usted debe poner al servicio de Dios y de su Iglesia —afirma el fraile, quien, súbitamente, ha recuperado la calma como si nada hubiese sucedido. Fray Dionisio es bien conocido por estos cambios repentinos de humor, que tanto temen sus sirvientes y colaboradores.


			Sor Filotea queda muy preocupada por la ocurrencia del fraile. ¿De dónde sacó la peregrina idea de que ella puede ver a los demonios en la tierra? Conoce al fraile y sabe de sus excentricidades, sus manías y su poder para manipular a las personas. Pero esto le parece demasiado. Lo que ella sabe de los demonios lo aprendió estudiando los viejos tratados de demonología de los grandes doctores de la Iglesia y revisando algunos casos, la mayoría infundados, de posesión diabólica. Ella cree en los demonios porque palpa sus obras a diario, no porque haya visto a Satán.


			Afuera del convento se escuchan los ripiosos pregones de los vendedores ofreciendo todo tipo de mercancías: patos, chichicuilotes, guajolotes, petates, calabazas, carbón, sombreros, molcajetes. No podría ser de otra manera. El convento de la Enseñanza se encuentra a unas calles de las alhóndigas y mercados que alimentan a una ciudad que comercia con Filipinas y con Nápoles; una ciudad donde convergen los caminos de California con los de Guatemala; una ciudad que, se ufanan sus habitantes, es el centro del mundo. 


			—Lucifer y sus compinches rara vez visitan la tierra —objeta sor Filotea, que sabe de sobra que el demonio es muy astuto y, precisamente por su astucia, rara vez se toma la molestia de salir del infierno para poseer a los hombres. 


			A Satán, se dice a sí misma la monja, le basta y le sobra con el egoísmo, el orgullo, la avaricia y las demás pasiones para cargar con miles de almas al infierno. Y como sor Filotea conoce el poder corrosivo de la soberbia, ha decidido quedarse en el convento, aunque tenga que padecer un año a pan y agua, bajo el yugo de la vicaria.


			—En eso estamos de acuerdo, hermana —la voz del fraile es ahora tersa, casi meliflua—. Ni usted ni yo somos supersticiosos. Precisamente por eso la quería ayudándome a combatir a las fuerzas infernales que amenazan este reino: fuerzas reales, no alucinaciones de beatas. Pero hela aquí que nuestra querida monja rehúsa, de repente, ayudarme. Lee usted un par de libros y le parece suficiente para desacreditarme. ¿Piensa usted que yo creo en los vampiros solo porque leí al doctor Marinescu? ¿Así de tonto me cree? No, hermana, no. Tengo datos, información importante para fundamentar mi opinión, información que no puedo compartir con usted por ahora. ¿Lo comprende?


			—Usted quiere que persuada a mi hermano de una amenaza de la que no tengo pruebas. ¡Démelas y le ayudaré a convencerlo! 


			—¿Qué es lo que más le conviene a su alma? —Fray Dionisio sonríe irónicamente, mordisqueando uno de los mazapanes que le sirvieron, cortesía habitual con los invitados de alto rango en el convento.


			—Vivir en la verdad, veritas liberabit vos —responde la monja en un tono de mártir que hace sonreír al fraile.


			A pesar de los enojos que le provoca, fray Dionisio se siente atraído por la arrogancia de la monja. Disfruta las escaramuzas con ella. Al fin y al cabo, él tiene la espada más fuerte y filosa. Por diestra que sea la espadachina, jamás podrá derrotarlo, pues él tiene todo un ejército apoyándolo. Ella es, simplemente, una mujer inteligente:


			—Lo que más le conviene a su alma, hermana, es quedarse en este convento a pan y agua, como ha ordenado la madre priora, bajo la supervisión de la madre vicaria. ¿Lo comprende? ¡Ah! ¡Por cierto! Le ordenaré a sus superioras que confisquen toda su biblioteca. El Santo Oficio desea revisar lo que usted está leyendo. Al fin y al cabo, por el bien de las almas, a usted ya no le interesa leer. El inquisidor general también le pedirá no enseñar a las niñas, pues como bien dice, hermana, usted no es sino una monja tonta. Estoy seguro de que, dentro de poco, sabrá usted cocinar mazapanes en lugar de perder el tiempo con las niñas y los libros.


			—¡Mis niñas! Por favor, ¡no me las quite! —grita dolida sor Filotea.


			—Piense en la salud de su alma. ¿No me lo acaba de argüir? Usted debe rezar más y pensar menos. Rezar más y pensar menos… ese es el camino. Las clases le quitan tanto tiempo a su oración… ¿No le parece? —comenta el fraile, engolosinado con la situación y el mazapán. 


			—Me muero sin mis niñas…


			—¡Ah! ¡Qué sabrosos son estos mazapanes! 


			—Mi hermano es el arzobispo… —objeta sor Filotea sin mucha convicción, sabiendo que la partida está casi perdida. 


			—Y usted lo desairó hoy por la mañana, cuando vino a recogerla. Ahora está usted sola. 


			—Por amor de Dios, entiéndame, Reverencia, soy una monja soberbia y temo que el demonio quiera apoderarse de mí allá afuera. Y no estoy hablando de posesiones diabólicas, sino de tentaciones. 


			—Allá afuera también hay vampiros, no solo demonios. Eso es lo que usted no ha entendido. Yo sé luchar contra los demonios. Los cristianos llevamos siglos luchando contra Satán y sus huestes, pero los vampiros, los vampiros son distintos. Son algo completamente distinto —le contesta el fraile con tono melodramático.


			Sor Filotea se estremece. Sin poner un dedo sobre ella, el inquisidor la tiene asida del cuello. Él advirtió la fragilidad de una mujer que titubea entre el racionalismo y la fe ciega, entre el deseo de llevar una vida simple en el claustro y una vida colorida en el mundo, entre la discreción y el poder. Puesta al límite, la monja decide mantenerse firme, aunque su franqueza le cueste un infierno en la tierra:


			—Reverencia, tengo mis dudas sobre la existencia de los vampiros. Lo siento, pero es lo que creo. En el universo hay cuatro tipos de espíritus: Dios, espíritu puro; los ángeles, espíritus benévolos; los demonios, espíritus perversos; y nosotros, los hombres, mitad carne, mitad espíritu. ¿Dónde caben los vampiros? El libro del doctor Marinescu presenta muchas debilidades conceptuales.


			—Hermana, ¿no me dijo que el libro del doctor Marinescu le pareció estremecedor? 


			—Sí, estremecedor, pero no verdadero… 


			—¡Ah! Es usted una monja tramposilla, muy tramposilla. —El fraile no imprime ningún acento especial a sus palabras y eso lo hace más amenazador—. Pasará este año a pan y agua, bajo la mirada de sor María de las Angustias, y ella cuidará de que usted no pueda leer sino su libro de oraciones. Su cuerpo se debilitará por falta de alimento, y su alma, por falta de lecturas.


			—Pero…


			—Si usted puede ver a los demonios, ¡claro que podrá ver a los vampiros! ¿Por qué rehúsa ayudarme? Usted, hermana, podría haber convencido a su hermano de luchar contra los vampiros y las fuerzas diabólicas. ¿Por qué prefiere quedarse aquí, encerrada entre cuatro paredes? Hace usted mal en no querer defender a la Iglesia de sus enemigos.


			—Yo nunca he visto un demonio… —replica sor Filotea.


			—¿Y cómo pudo escribir un libro sobre ellos? ¿Cómo pudo?


			De repente, proviniendo del claustro, se escucha una cascada de chillidos. Un pandemónium, como si el convento fuese un rastro donde los matanceros degüellan a los cerdos.


			Las puertas del locutorio se abren estrepitosamente. La madre portera, acompañada de una novicia, entra gritando desesperadamente y le implora a fray Dionisio que entre al claustro de inmediato. 


			—¿Qué sucede? —pregunta el fraile.


			En ese momento, sor María de las Angustias, la vicaria, aparece en el locutorio y, con el aplomo que la caracteriza, le ordena a la portera abrir la reja que separa a las monjas de las visitas, al tiempo que dice:


			—¡Una hermana se está muriendo! ¡Venga a confesarla!


			La priora está en cama y ella es quien manda ahora. Una monja acaba de desvanecerse en el claustro principal. Urge que un sacerdote le imparta la absolución. Recogiendo su hábito, fray Dionisio se levanta inmediatamente de la silla y entra precipitadamente a la clausura. No es la primera vez que entra a un convento de monjas. Por lo menos una vez al mes se ve en la necesidad de ingresar a un convento para ungir con los santos óleos a monjas agonizantes. Sabe cómo proceder en estos casos. 


			Reina el caos dentro de la Enseñanza. Las niñas gritan en el jardín mientras las novicias intentan tranquilizarlas. Debajo de los naranjos del claustro, como una parvada de palomas, las monjas se arremolinan en torno a una religiosa tendida en el suelo. La pobre mujer se convulsiona violentamente. Sus hermanas rezan y rezan tratando de remediar la tragedia a punta de avemarías. Conmocionada hasta la estupidez, la hermana enfermera llora con desconsuelo; ella solo es capaz de prescribir infusiones de manzanilla para las diarreas y chiqueadores de toronjil para las jaquecas. 


			De la nada, como Lázaro salido de la tumba, aparece sor Águeda, demacrada, temblorosa, sin cofia ni velo, asida al brazo de una novicia. Ella es la priora, la madre espiritual del convento, y ninguna monja puede morirse sin que ella la acompañe en ese terrible trance, aunque ese esfuerzo le cueste la vida. Sor Águeda, verdadera madre, toma la mano a la enferma. Sus estertores de la enferma le estremecen el corazón. La priora sabe que la situación es grave. Poco puede hacer, salvo agradecer al Cielo que, justo en ese momento, haya un sacerdote en el convento.


			Guiado por sor María de las Angustias, fray Dionisio se acerca a la enferma y se hinca a su lado. El fraile conserva el dominio de sí. Su oficio consiste en lidiar con la muerte, que es la única verdad en el mundo.


			En cuanto las niñas ven a sor Filotea, acuden en tropel a ella en busca de consuelo. La monja las abraza y tranquiliza de inmediato. Al fraile le bastan un par de segundos para advertir que la mujer está muriéndose. Con un gesto firme, aleja a las monjas. Las religiosas comprenden que el sacerdote intentará confesar a la moribunda. Utilizando su capa, fray Dionisio se cubre a sí mismo y a la moribunda como una gallina que cubre a uno de sus polluelos. Es la única manera de conseguir algo de privacidad en medio del tumulto. Transcurren tres o cuatro minutos. El fraile baja la capa y declara:


			—Está muerta. «Dale, Señor, el descanso eterno».


			—«Y luzca para ella la luz perpetua» —responden la priora, con voz quebrada, y la enfermera, que han vuelto a acercarse.


			Las monjas siguen rezando, y una que otra solloza. La vicaria, sor María de las Angustias, ordena que se callen, manda a la sacristana a traer agua bendita y un cirio y, luego, también se acerca al cuerpo.


			Entre sollozos, la hermana enfermera pregunta:


			—¡Ay! ¡Pobrecita! ¿De qué ha muerto? Hoy en la mañana asistió al coro, como cualquiera de nosotras.


			—Usted debería saberlo, usted es la enfermera —dice secamente la vicaria.


			—¡Ay! ¡Pobrecita! —insiste la enfermera. 


			—Tranquilícese y vaya por una mortaja —le ordena la vicaria con una frialdad que hiela el convento.


			—¡Pongan a nuestra hermana en el coro! Que las campanas anuncien su muerte —ordena sor Águeda, quien llora, porque ella quiere a todas y cada una de sus monjas.


			—Regrese usted a su cama —le dice sor María de las Angustias a la priora, que está a punto de desvanecerse.


			Arropada por dos novicias, la priora camina rumbo a su celda. La anciana no puede más. Han sido demasiadas impresiones para un día. Atenazada por el dolor, carece de lucidez para mandar. 


			Fray Dionisio de Fuensalida se pone de pie. Sacude la tierra que le ha manchado el hábito y le grita con enojo a sor Filotea:


			—¡Venga aquí de inmediato!


			Sor Filotea se acerca a su hermana muerta. La amaba con caridad sobrenatural, no con cariño. Sentirá su muerte, como se puede sentir la muerte de alguien a quien se ve todos los días, pero no llorará su partida. En el convento no es fácil hacer amigas. La mayor parte del tiempo las monjas se la pasan rezando en silencio. Además, ¿de qué hablaría con ella si, como la mayoría de las religiosas, era una mujer iletrada y de pocas luces?


			Fray Dionisio vuelve a hincarse, procurando no manchar su hábito. Mueve la cabeza de la difunta con la precisión de un médico. En el cuello se distinguen claramente cuatro pequeñas heridas. Sor Filotea las examina rápidamente. Parecen las mordidas de un animal. La vicaria mira de pie la escena:


			—¿Ahora me creerá que existen los vampiros? —le susurra fray Dionisio a sor Filotea—. Ahí tiene a su víctima. ¿Quiere algo más? Los vampiros están aquí.


			Sor Filotea comienza a temblar y comenta:


			—¿Una araña?


			—Ande, hermana, vaya y averigüe usted si así muerden las arañas —ironiza el fraile.


			La madre vicaria, que ha escuchado el diálogo, interviene:


			—La hermana no tenía esas marcas. La enfermera y yo le sostuvimos la cabeza mientras se convulsionaba, y no tenía esas marcas.


			—La mató un vampiro —pontifica fray Dionisio, con un tono triunfal que estremece a las presentes.


			—Cuando yo la atendí no tenía esas marcas —protesta la vicaria, al tiempo que ordena a las monjas que se han acercado que regresen de inmediato a sus deberes. La vida del convento no puede detenerse por una muerte súbita. En el claustro diariamente se medita sobre la muerte y la fugacidad de la vida. ¿Por qué habría de paralizarse la comunidad? 


			—Reverencia, no sé qué está pasando —añade sor Filotea—. ¿Un vampiro? Aún es de día y esas criaturas temen el sol.


			Nuevamente, fray Dionisio de Fuensalida se pone de pie y vuelve a sacudirse el polvo. Le molesta mucho la suciedad:


			—Ahí están las marcas. A la hermana la mató un vampiro. Ordenaré un exorcismo en este convento —afirma contundentemente el secretario del inquisidor en voz alta.


			Al escuchar la palabra «exorcismo», las monjas, incluso la enérgica vicaria, se persignan. 


			El fraile prosigue, paladeando cada sílaba de su respuesta:


			Hermana Filotea, perdió usted su oportunidad. Ahora le toca enfrentar las consecuencias. ¿No cree usted en los vampiros? Aquí los tiene. Yo me voy, que mucho trabajo tengo. Hermana vicaria, temo decirle que será necesario decapitar el cadáver de la hermana.


			—¡Santo Dios! —exclama la hermana enfermera.


			—Si no se toma esa providencia, la difunta hermana se convertirá en vampiro y se levantará de su tumba. Deben enterrarla decapitada —explica con firmeza el fray Dionisio.


			—¡Santo cielo! ¿Y profanar su cuerpo? —objeta la hermana enfermera.


			—El Santo Oficio así lo ordena —añade el fraile, con la satisfacción de quien ejerce el poder pero con el temor de quien se enfrenta a una situación insólita.


			—¿Por qué? ¡Es un sacrilegio! —insiste la enfermera.


			—Que sor Filotea se los explique. Según me dijo, ella ha leído mucho sobre el tema —añade burlonamente fray Dionisio.


			Sor Filotea responde:


			—Según el doctor Marinescu, quienes son mordidos por un vampiro se convertirán en muertos vivientes si no se toman ciertas medidas, por terribles que estas puedan ser.


			—Lo único que los vampiros transmiten es rabia —interviene la vicaria, a quien le parece que todos están desvariando.


			—Fray Dionisio no está hablando de murciélagos, sino de ciertas criaturas infernales —precisa sor Filotea. 


			La vicaria mira fríamente a sor Filotea. De buena gana le ordenaría callarse, pero no quiere montar otra escena frente al fraile; ya suficiente tuvo con el arzobispo, así que se limita a decir:


			—No entiendo de qué están hablando, pero las monjas estamos para obedecer y no para opinar. 


			—Aprenda usted de la humildad de la hermana vicaria —le recrimina fray Dionisio a sor Filotea.


			Sor María de las Angustias suspira aliviada. El secretario del inquisidor, que sin duda está enterado del zafarrancho con el arzobispo, no lo ha traído a colación. Tal vez, piensa la vicaria, porque fray Dionisio está de acuerdo con ella: monseñor Pelagio trata a sor Filotea con evidente favoritismo. 


			—Sí, Reverencia, aprenderé de ella con la ayuda de Dios —asiente sor Filotea, tragándose su orgullo.


			—La guía de la hermana vicaria la llevará por los caminos de la humildad. Ahora que deje de distraerse con tantos libros y tantas clases, tendrá usted tiempo de sobra para rezar y meditar. En relación a mi solicitud, no ha de preocuparse de ella. En este ancho reino, alguien más habrá que esté dispuesto a ayudarnos en nuestra lucha. No es usted ni la única ni la primera que ha estudiado demonología y mucho menos la única que sabe leer. ¿Lo comprende?


			Sor Filotea replica tímidamente:


			—Pero yo podría platicar con mi hermano y convencerlo de que…


			—No hace falta, hermana, yo mismo lo buscaré —la ataja el fraile—. Ahora, hermanas, hay mucho que hacer. Para decapitar el cadáver hace falta un cirujano. Yo mismo enviaré al cirujano que sirve al Santo Oficio. Deberán permitirle ingresar a la clausura. Vendrá acompañado de un par de sacerdotes que practicarán el exorcismo y de dos caballeros de San Miguel, hombres de toda mi confianza. Debo informar al inquisidor de este terrible suceso para que se avise al arzobispo y al virrey. 


			La enfermera, temblorosa, cubre con un lienzo el cadáver. La priora se desmayó antes de llegar a su celda y tuvo que ser cargada por las novicias que la acompañaban. Sor María de las Angustias toma el control de la situación y comienza a dictar órdenes con la energía de la abeja reina. El fraile camina para salir del claustro, pero lo detiene la voz de sor Filotea:


			—Reverencia. Me he precipitado al juzgar sobre los vampiros. Quiero salir del convento para ayudar al Santo Oficio con la investigación. Estoy segura de que podré sumar al señor arzobispo a esta causa.


			La vicaria está a punto de gritarle a la monja, pero no quiere confrontarla ahora. ¿A qué está jugando sor Filotea? ¡Qué ejemplo le está dando a las novicias! ¿Dónde está la seriedad del voto de clausura?


			Fray Dionisio de Fuensalida sonríe satisfecho:


			—Me alegra, hermana, me alegra. Cuento con usted.
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			EL PRÍNCIPE DE TRANSILVANIA


			Ioan Apafi de Habsburgo y Borbón, primogénito del príncipe de Transilvania, primo segundo del rey de España y primo tercero del emperador del Sacro Imperio, se cubre el rostro con un enorme tricornio de fieltro bordado con oro mientras divisa el castillo de San Juan de Ulúa. Es increíble que ese pequeño fuerte, hecho de piedra salitrosa y coralina, custodie el puerto por donde pasa la mitad de la plata que circula en el mundo. 


			El sol de Veracruz es avasallador y al transilvano se le está enrojeciendo la piel rápidamente. Sabe, por experiencia, que no podrá soportarlo por mucho tiempo. Si permanece al rayo del sol, la cara se le llagará y los ojos se le enrojecerán. Los varones de la familia Apafi suelen nacer con la misma enfermedad: heliofobia, miedo al sol, la nombró un petulante médico de la corte. 


			Si la exposición es larga y el sol intenso, podría morir. Así le sucedió a un primo suyo, a quien capturaron los turcos durante una de las muchas guerras entre cristianos y musulmanes. Sabedores de la enfermedad que aqueja a los Apafi, los turcos encadenaron al infeliz a una muralla asoleada, donde murió en pocas horas en medio de atroces dolores. 


			Según los enemigos de la familia Apafi, la heliofobia es una maldición divina porque un antepasado saqueó un convento de religiosas y luego, a la mitad del claustro, él y sus esbirros violaron a las monjas. Mientras cometían sus tropelías, el sol se ocultó por completo. Un milagro. Los calendarios no contemplaban ese eclipse. Fue como si el sol se negara a presenciar esa barbarie. Los soldados de Apafi corrieron asustados implorando el perdón de Dios, pero el noble se empecinó en su pecado. A partir de entonces, los varones de la casa Apafi comenzaron a nacer con esa extraña dolencia. 


			Si el príncipe Ioan Apafi salió de su camarote a esta hora del día, fue para no desentonar con la algarabía que reina a bordo. Sonrisas vanas. Los viajeros novatos no imaginan que aún les queda una prueba por superar: las fiebres y vómitos que infectan a muchos españoles en cuanto ponen un pie en Veracruz. 


			Al lado del príncipe, don Antón Leal, vizconde de Cuba, hombre viejo pero fuerte, le previene:


			—Ríase Su Alteza de este sol de justicia, lo peor serán los mosquitos. ¡Y qué le digo de sus habitantes! Esta tierra está podrida en alma y cuerpo. Esta es la tierra de Satán…


			—Mucho sol —asiente Ioan Apafi, echando de menos el cielo plúmbeo de Transilvania.


			—Y si Su Alteza cree que se ha podido librar del ajo —sentencia el vizconde—, temo decirle que se encontrará con él desde aquí hasta México. Los indianos comen chile y ajo a todas horas; la comida es asquerosa, pero la peor es la de Veracruz. Es la cocina española, pero veracrucificada.


			—El ajo, mucho mal hacerme —se lamenta el príncipe de Transilvania mientras acaricia el rubí de su anillo, un regalo del emperador Carlos V a uno de sus antepasados.


			—Pero esto no es lo peor, Alteza, este sol propicia la lujuria. Lo he presenciado en Puerto Rico, en La Española, en Cuba, incluso en Canarias —exclama el vizconde con el sonsonete de predicador—. La Nueva España tampoco se queda atrás, tierra de idólatras y de fornicadores. Las Indias son la casa de Satán. Si no hubiese sido por nosotros, hace tiempo que nuestro Señor habría hecho llover fuego, como en Sodoma y Gomorra. Y lo más peligroso son las indias, lascivas y taimadas. Las esclavas negras son lujuriosas, pero por lo menos su lujuria es manifiesta; pero las indias, con sus caras dulces, son una trampa mortal para cualquier cristiano. Parecen tan inofensivas y luego, de repente, como la serpiente de la Biblia, tientan y dan la mordida. Vuestra Alteza deberá tener mucho cuidado con ellas.
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