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			«Deja que otros escriban los sucesos aparentes de la historia: las batallas y los tratados, las pugnas hereditarias, la suma o dispersión de la autoridad, las luchas de los estamentos, la ambición territorial que a la animalidad nos siguen atando; tú, amigo de las fábulas, escribe la historia de las pasiones, sin la cual no es comprensible la historia del dinero, del trabajo o del poder».
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			Mínima advertencia

			¿Cómo leer una obra maestra?, ¿cómo hincarle los dientes a un libro que provoca miedo por su propio estatus en la biblioteca universal? Sin respeto, con irreverencia. Como un niño que desmonta un reloj analógico buscando con afán la manera en que funciona el mágico mecanismo que da vuelta a las manivelas marcando el tiempo. Hace décadas ya, como profesor de preparatoria, me encontré con un libro así, El Quijote como juego, de Gonzalo Torrente Ballester. El novelista español se acerca a Cervantes equipado con esa lupa lectora, la de la diversión. Gracias a sus páginas mis alumnos pudieron gozar y acercarse a la obra de Cervantes y aún hoy muchos recuerdan las aventuras del Ingenioso Hidalgo como parte de su educación sentimental.

			He pasado buena parte de mi vida leyendo a Carlos Fuentes, quien, por cierto, se jactaba de releer El Quijote cada verano. Si Cervantes tenía razón y un libro como ese o como Terra Nostra no se planea ni ejecuta, sino que se engendra, habrá entonces que analizar la gestación y el parto de esa criatura híbrida que es la novela —la del Siglo de Oro o la del siglo de siglas, no importa—. Con ese espíritu está escrito este breve libro. La empresa es simple: acercarse a la novela de Fuentes con el ánimo de entenderla y acercarla a los lectores de hoy que no teman la herejía ni el desacato. Seamos el lector que esta novela merece al cumplir sus cincuenta años de vida, ¿entramos?

			Cuéntase…

		

	
		
			
			0. Para intentar abarcar a Carlos Fuentes y «La edad del tiempo»

			Escribir una novela es aprender a leer, decía Faulkner en su no publicado prólogo a El sonido y la furia. Una frase que, seguramente, suscribía Carlos Fuentes, nuestro más arriesgado —y airoso— novelista, quien supo transfigurarse una y otra vez para ir dibujando esa curiosa forma de La comedia humana mexicana que llamó «La edad del tiempo» y que reunió la más vasta y ambiciosa obra narrativa de nuestro país. Como Pessoa, que a falta de una literatura inventó él solo la literatura portuguesa a través de sus heterónimos; Fuentes, a falta de una novelística mexicana, ha escrito todas las novelas de esa tradición. No se me malentienda. En México había novelas —y solo se escribe, aun con el ojo estrábico puesto en la literatura universal, desde una literatura nacional—, pero no había novelística. Al filo del agua está antes de La región  más transparente, como La sombra del caudillo está antes que La muerte de Artemio Cruz, y a ellas responden, es cierto. Pero, más allá de los programas literarios que presuponen Acto preparatorio y el parágrafo inicial de La región, en la literatura mexicana algo se ha trastocado para siempre —la alegoría se ha vuelto símbolo— con la aparición de Carlos Fuentes. Como el Ishmael de Moby Dick, el personaje dice: «Mi nombre es Ixca Cienfuegos. Nací y vivo en México D.F. Esto no es grave. En México no hay tragedia: todo se vuelve afrenta. Afrenta, esta sangre que me punza como filo de maguey. Afrenta mi parálisis desenfrenada que todas las auroras tiñe de coágulos». Del pueblo de mujeres enlutadas hemos dado un eterno salto mortal hacia mañana, quien no lo vio estaba ciego, quien no lo ve ahora es idiota o un resentido (o quizá un resentido justamente por su estrechez de miras, por eso siempre he dicho que cada quien tiene al Carlos Fuentes que se merece). «Yo no creo —dice Fuentes— en la literatura o en el arte que, bajo el signo de lo que sea, se fundan en la asimilación sentimental, en la cosquilla emotiva. Creo, por el contrario, en la literatura y en el arte que se oponen a la realidad, que la agreden, la transforman y, al hacerlo, la revelan, la afirman». Supremo arte de conocimiento y, por ende, descubrimiento, la novela es el género que mejor dibuja esa pulsión. «La literatura es una fiesta y un laboratorio de lo posible», decía Ernest Bloch. La novela habla, por ende, desde el presente, siempre del futuro. Por ello la novela no refleja nada, hace otra cosa más profunda: en secreta tensión con las maquinaciones del poder, las reproduce y desnuda.

			A la pregunta que encabezaba Conversación en La Catedral: ¿En qué momento se jodió el Perú, Zavalita?, que podría abrirse a toda América Latina, Carlos Fuentes, desde mucho antes, había contestado con la Palinodia del polvo de Reyes, su maestro: «¿Es esta la región más transparente del aire? ¿Qué habéis hecho, entonces, de mi alto valle metafísico?». Y, más aún, con los versos de Paz que dicen: «se quebraron los signos / se rompió / atl tlachinolli / agua quemada». Lo saben ya: estaban ahí desde el principio, pero se trata también de los epígrafes de su cuarteto narrativo, Agua quemada.

			De esa herida inicial, de esa ruptura de los signos, desde esa desgarradura se abre la enorme obra novelística —suma de saberes— de Carlos Fuentes. Indagar en ella acaso sea la forma más completa de abarcar el territorio de un hombre de letras que ha cultivado casi todos los géneros y que quiso ser también una aguda conciencia moral de su tiempo.

			¿Qué puede decir la novela que no pueda decirse de otra manera?, es la pregunta reiterada de Fuentes en sus libros ensayísticos: la respuesta debemos encontrarla en sus propias novelas. Permítaseme, entonces, un recorrido sucinto por la historia de la novela, cuya síntesis está en los primeros ensayos de un libro hoy injustamente poco comentado: Casa con dos puertas. En estos textos, como en La nueva novela hispanoamericana, Fuentes concluye que ha muerto la novela, es cierto, pero la novela burguesa realista tal y como la practicó Jane Austen. La realidad novelesca no ha muerto con ella, al contrario, ha llegado —escribe Fuentes con el optimismo de saberse entre los nuevos fundadores— el advenimiento de una realidad literaria más poderosa que se expresa en su «capacidad para encontrar y levantar sobre un lenguaje los mitos y las profecías de una época». Se trataba, sin más, de regresar a las raíces poéticas de la literatura para crear a través del lenguaje y de la estructura, no de la intriga y la sociología; he allí el meollo de toda la obra de Carlos Fuentes: «una convención representativa de la realidad que pretende ser totalizante en cuanto inventa una segunda realidad […] a través de un mito en el que se puede reconocer tanto la mitad oculta, pero no por ello menos verdadera de la vida, como el significado y la unidad del tiempo disperso». De allí la predominancia del mito como eje estructurador y como fuente de lenguaje en la obra de Carlos Fuentes; reto de la cronología —cronotopos, dirá usando a Bajtín en Valiente mundo nuevo—, al unir el pasado y el futuro en un eterno y reiterativo presente, como el de su novela favorita de Balzac, Louis Lambert, en tantas ocasiones punto de partida y vuelta a casa de sus reflexiones y de su producción literaria. «No existen —escribe San Agustín en sus Confesiones— tres tiempos, el pasado, el presente y el futuro, sino solo tres presentes: el presente del pasado, el presente del presente y el presente del futuro», como sabía T. S. Eliot: «And all is always now».

			Y es que la novela, apuntamos nosotros, nace del discurso notarial de la España del siglo xvi, no de los relatos medievales, aunque tome elementos de ellos. Lo que descubre el genial y anónimo escritor del Lazarillo —genial hasta en permanecer anónimo para darle cuerpo jurídico a la primera novela de la que se tenga noticia— es que, en literatura, por vez primera, puede hablar el hombre sin atributos, el hombre común y corriente, el desposeído, el sin voz. Al hablarle a «vuestra merced» (incluso en forma de texto: «Pues usted escribe que se le escriba») y relatarle a modo de confesión judicial su vida, ha nacido la novela. No solo por la voz —el lenguaje— sino por la estructura que, a pesar o gracias a su polimorfismo, es prácticamente siempre la suplantación discursiva en forma de ficción de una manera escrita (la carta, la confesión, el diario) de la que toma su cuerpo. «La certeza heroica se convierte en ambigüedad crítica, la fatalidad natural en acción contradictoria, el idealismo romántico en dialéctica ironía». Acto siempre de lectura —legislar es leer— la novela, como prueba Carlos Fuentes en su magistral Cervantes o la crítica de la lectura, es una reinterpretación absolutamente novedosa de la realidad. En El Escorial de Terra Nostra están los documentos y los cadáveres de Felipe II. Doble mausoleo, la novela es la escritura-archivo de nuestra realidad, acaso la más ambiciosa y la más totalizante de las novelas que se hayan escrito en nuestra homérica latina: «caen las máscaras, permanece la luz nacida de las miradas enmascaradas». 

			Lo sabía Carlos Fuentes al hacer su diagnóstico del renacimiento de la novela: «Se inicia un tránsito —dice Fuentes— del simplismo épico a la complejidad dialéctica, de la seguridad de las repuestas a la impugnación de las preguntas». La novela nace de la duda y su territorio es el de la ambigüedad. Debate entre literatura y vida, la novela nace de esa tensión y la reescribe eternamente, como en las novelas inacabables de Macedonio Fernández, o en esa reflexión sobre la historia y sobre las posibilidades de narrar que es Una familia lejana, de Fuentes, donde el propio autor es interpelado. Novela dialógica en la que un narrador cuenta la relación de su amigo Branly con la familia Heredia —el antropólogo Hugo y su hijo Víctor— desde una vieja visita a las ruinas de Xochicalco. 

			Mañana es el once de noviembre, Fuentes. Es su cumpleaños. Vea cómo aún no estoy senil; recuerdo las fechas de nacimiento y muerte de mis amigos. No se preocupe. Ahora estamos aquí en una de las posibilidades infinitas de una vida y una narración. Usted teme ser el narrador de esta novela sobre los Heredia porque teme la venganza de un vulgar demonio contra el último hombre que la conozca. Olvida algo que, sin embargo, he tratado de decirle varias veces. Toda novela es algo inconcluso, pero también es algo contiguo. 

			Y más adelante: «Por su otra vida, Fuentes, por su vida adyacente. Piense en lo que pudo ser y celebre conmigo su aniversario». Dice William Faulkner que la novela es ese oscuro hermano gemelo de un hombre, y la vida secreta de un escritor. Hoy celebramos esa doble vida, y al Mr. Hyde que se oculta y luego aflora en cada una de sus obras. El baúl archivo del general Llorente y su doble Felipe Montero, y ConsueloAura, son centrales en esa relectura de la realidad mexicana y de la novela como impersonation.

			Por ello debemos hablar un poco, aun a riesgo de ser sobresimplificadores, de la visión de la historia-mito de México que le ha dado carne —médulas que han gloriosamente ardido, diría su amado Quevedo— a ese proyecto totalizador, donde la novela es el privilegiado vehículo del conocimiento. «No ha habido un héroe con éxito en México. Para ser héroes, han debido perecer: Cuauhtémoc, Hidalgo, Madero, Zapata», se dice en La región más transparente. Y por ello, desde el texto inicial del libro también oímos —porque se trata de una novela oral, polifónica, gran concierto de voces, collage—: «En México no hay tragedia: todo se vuelve afrenta», como ya dijimos antes. Una y otra vez la obra de Fuentes ahonda en esa afrenta que no se atreve a ahondar en lo profundo, que nunca se convierte en tragedia.

			Existe una visión muy particular del pasado mexicano —de los Tiempos mexicanos— y de su supervivencia en el presente que podrían representar Ixca Cienfuegos y Teódula Moctezuma, pero que toca y cimbra toda la obra de Carlos Fuentes. Y ahora gloso de su participación en el ciclo Los narradores ante el público, en Bellas Artes, en 1965. Allí Fuentes dice: «El mito mexicano reposa sobre varias leyendas, todas ellas carentes […] de un elemento connatural a la narrativa: el suspenso», lo cual explica la tardía aparición de la novela en un país de vasta tradición poética, porque la narrativa se vuelve épica en un mundo mítico. Del mito de Quetzalcóatl —el de la promesa rota— pasamos al triple mito de Moctezuma-Malinche-Cortés: la promesa es violada, Cortés es un falso Quetzalcóatl, la mujer genera la traición y la corrupción, y Moctezuma, ingenuo y derrotado, es el padre de la sospecha y de un complejo defensivo. En seguida, dice Fuentes: 

			la femineidad corrupta y violada debe redimirse: el mito de la virgen de Guadalupe, indígena como la Malinche, y otra vez ambigua mujer-diosa, en cuya piedad hay un toque ligeramente incestuoso. Y por fin el mito de la reconquista: los aztecas, las víctimas, han de maniobrar en silencio a fin de asimilar el malicioso poder del conquistador y mezclarlo con un maquiavelismo realista. 

			Este sustrato mítico, aquí resumido, se traduce, racionalmente, en palabras de Fuentes: 

			al diagrama de una nación en desarrollo donde la Revolución de 1910 por vez primera en América destruyó el poder feudal de la Iglesia y de los terratenientes y creó las condiciones para la circulación de una riqueza dirigida y apropiada por la burguesía nacional que salió de las lomas de Tingambato y desembocó en las Lomas de Chapultepec.

			En La muerte de Artemio Cruz oímos decir: «deseamos el mayor bien para la patria, mientras sea compatible con nuestro bienestar personal; seamos inteligentes, podemos llegar lejos». Es un diagrama de país que puede ser engañoso porque no funciona naturalmente, sino con la fachada y el sustrato del mito, léase que un nuevo equilibrio ecléctico ha nacido: «Moctezuma ya no es un autócrata divino, es el Señor Presidente, que se sienta en el trono de oro de los aztecas sólo por seis años y sólo es respetado si gobierna con toda la malicia y la energía del Conquistador, y también con los ropajes físicos del Emperador». Y termina esa visión que se ha repetido, ampliado y hecho más sutil y más penetrante: 

			
			En México la paradoja se complicó con un dilema: la clase emergente de industriales, burócratas y comerciantes no sólo se identificó con la retórica de la democracia y la particularidad del progreso: también se envolvió en los estandartes de la nacionalidad, la revolución permanente y todos los valores míticos de Quetzalcóatl a Zapata, hasta llegar a esa nueva diosa de la pirámide de luz neón: nuestra señora la Pepsicóatl.

			La pregunta sobre qué es México —¿cómo hacerme partícipe de las grandes mentiras y verdades de este país y, al mismo tiempo, mantener la distancia?, ¿qué actitud tomar, en su vida y en su escritura, frente a las contradicciones del desorden básico en el que México es, crea y muere?— se convierte en imperativo estético: ¿cómo darle palabras a todo esto? Y escribe: 

			palabras mías en un medio donde el lenguaje popular es la máscara defensiva de las violencias sofocadas, un lenguaje de emboscadas permanentes, que quema la lengua, que exige su amortiguador, su diminutivo, su albur, para mantener un equilibrio entre el mutismo verbal y la violencia física, y el lenguaje culto es otra máscara, la de un medio tono, una elegancia pegada con saliva, un falso pudor y una expresión anémica que pretende, una vez más, disfrazar y ordenar la muda violencia circundante.

			Todas las novelas del ciclo fuentístico, desde La región más transparente a Los años con Laura Díaz, pasando por La muerte de Artemio Cruz, por Cambio de piel, Aura, Terra  Nostra, La campaña y Cristóbal Nonato, han nacido de esa aguda toma de posición frente a la realidad y al mito y han construido una realidad paralela en la que nos reconocemos con estupefacción y con humor, pero la risa —como quería Chesterton de la ironía literaria— se nos congela en mueca reflexiva y volvemos a la carga, ahora sí llenos de suspenso y de preguntas, de muchas preguntas.

			Las musas son la tradición, decía el crítico ruso Shklovski. La pretendida universalidad pasa por el filtro de lo nacional —desde allí leo, y veo, es mi divisadero, como diría don Luis González—, así también podríamos afirmar sin duda que esta vasta novelística es una respuesta a la incipiente tradición del género en México, sobre todo al Yáñez de Al filo del agua, al Revueltas de El luto humano y al Rulfo de Pedro Páramo; aunque esta novela es contemporánea de La región más transparente, Fuentes se ha referido a ella innumerables veces. A Emir Rodríguez Monegal en una vieja entrevista le decía —pensando que hay un falso juicio para quien piensa que la novela refleja la realidad—: 

			¿Qué es Balzac para la crítica tradicional? Es un señor que describe las costumbres de la burguesía francesa posrevolucionaria del siglo xix. Ahora todos sabemos que eso no es sino el armazón que utiliza Balzac para hablar de todo un fundo, toda una carga, en la que los verdaderos protagonistas son la fuerza, la energía, la voluntad, la resistencia de la realidad a ser captada por la literatura y, finalmente, la búsqueda de lo absoluto.

			Esa misma búsqueda de lo absoluto, de la literatura total, le ha movido por todos esos libros, empresa única, «La edad del tiempo», en que están todas sus preocupaciones, su Aleph literario. Se revisa el pasado remoto —Ixca, Teódula— y el pasado inmediato desde el presente del collage que es La región, mediante los recursos más variados —la incursión de la estructura y el lenguaje en la novela—, se lo hace en la Bildungsroman  de Jaime Ceballos y su fracaso vital en Las buenas conciencias, se ahonda en los doce días decisivos de la excepcional  La muerte de Artemio Cruz, a través de la conciencia múltiple que dan las personas del verbo. Agonía y resurrección que pasa también por todos los tiempos a través de la mirada unificadora de la muerte. Felipe Montero no solo rescribe el relato de un general intervencionista, sino su propia  identidad y la de todos, de allí el uso magistral de la segunda persona del singular. Pero también, indudablemente, se indaga sobre esa herida en Zona sagrada, la más intelectual de todas, a través del triángulo amoroso, del mito occidental —Guillermo, Guillermito, Mito, enamorado de su madre que lo secuestra, la actriz Claudia Nervo—, y en Cambio de piel, complejísima elaboración sobre una anécdota simple: la historia de dos parejas —Elizabeth y Javier e Isabel y Franz— y el narrador enigmático Freddy Lambert, recluso en el hospital psiquiátrico de Cholula, más el grupo hippie que se hace llamar Los Monks, en un solo día, cuyos destinos pasan por la muerte o por la resurrección. Pero también allí está Cumpleaños y el sueño-despertar de George, un arquitecto inglés, al pasado de Siger de Brabante, un ermitaño, recurso que volverá en Instinto de Inez. 

			Y, por supuesto, Terra Nostra, el proyecto más ambicioso de escritor mexicano alguno, summa total de búsquedas y de resultados, inclusión ya no solo de la estructura y el lenguaje, sino sobre todo de la historia en la novela: allí están todos, el Viejo y el Nuevo Mundo y el universo hispánico en su totalidad. Reflexión desde nuestra bastardía, y de nuestra condición de Eneas. No por nada ha dicho: 

			Tardamos tres siglos en ganar nuestro nombre, nuestra estirpe, en reivindicar al mismo tiempo que la independencia mestiza, a nuestra madre. A fin de encontrar a España, México debió, primero, encontrarse a sí mismo […] Al reconocerse acabó por reconocer su auténtica herencia española y defenderla con la pasión de quien ha rescatado a su padre de la incomprensión y del odio. 

			En la entrevista para The Paris Review, realizada por Alfred Mac Adam y Charles E. Ruas, Carlos Fuentes revela algunas de las claves más profundas para entender la concepción y escritura de Terra Nostra como un hito de su obra y, a la vez, como un proyecto totalizador dentro de la narrativa hispanoamericana. Para Fuentes, Terra Nostra marca una desviación deliberada de la línea de novelas mexicanas centradas en el México revolucionario y posrevolucionario —territorio de obras como La región más transparente o La muerte de Artemio Cruz—, y se adentra en «una excursión a la cultura mediterránea» con el propósito explícito de indagar en los orígenes de la cultura hispánica y diagnosticar «dónde se torció». A su juicio, el pecado original de la tradición hispánica reside en «la maníaca búsqueda de pureza y ortodoxia de Felipe II», quien extirpó los elementos judíos y árabes de la península, clausurando así la vía heterodoxa que, para Fuentes, habría permitido una evolución cultural más rica y plural. 

			Esta aspiración de abarcar una visión civilizatoria explica la monumentalidad de la novela y su arquitectura laberíntica. Fuentes confiesa que el impulso de escribir novelas de tal envergadura surge de «la necesidad de llenar siglos de silencio» y de «dar voz a lo que la historia había callado». En su conversación, recuerda que el escritor estadounidense Donald Barthelme se sorprendía de cómo en América Latina surgen estas novelas inmensas mientras que en Estados Unidos «los libros se hacen cada vez más delgados». La respuesta de Fuentes es clara: «tenemos que escribirlo todo, porque tenemos cuatro siglos que contar».

			Este afán de totalidad está íntimamente ligado a su convicción de que los escritores latinoamericanos forman parte de una única novela continental, una trama de vasos comunicantes: «diría con García Márquez que estamos escribiendo una sola novela en América Latina: un capítulo colombiano, otro cubano, uno argentino…». En este sentido, Terra Nostra funciona como un nodo dentro de esa red, donde los personajes y motivos dialogan con obras de Carpentier, Cortázar, Cabrera Infante o García Márquez. Así, Fuentes sitúa su novela como parte de un proceso de intertextualidad panhispánica, donde se tejen genealogías comunes para desafiar la fragmentación heredada del trauma colonial.

			En cuanto a su método, Fuentes confiesa que su relación con la escritura se transformó radicalmente cuando aprendió a «escribir primero en la cabeza», un hábito que perfeccionó durante su etapa como diplomático. Describiendo su rutina en Princeton, explica cómo cada mañana redacta a mano lo que la víspera ha «escrito caminando» en largas rutas triangulares —una peregrinación intelectual que lo lleva de la casa de Einstein a la de Thomas Mann y luego a la de Hermann Broch—. Para Terra Nostra, esta disciplina mental fue decisiva: «Ahora puedo escribir antes de sentarme a escribir. Puedo usar la página en blanco de una forma que antes no podía». Así, la página deja de ser el territorio de la angustia mallarmeana para convertirse en la concreción de una arquitectura imaginada.

			En el trasfondo conceptual, Fuentes reconoce la deuda con la tradición barroca, que define como la forma narrativa más afín a la fragmentación, la mezcla y el exceso característicos de América Latina. Ve en Faulkner, Carpentier y el Caribe la encarnación moderna de este espíritu barroco, un espacio donde «la novela es un instrumento de resistencia a la linealidad del tiempo y la autoridad del discurso único». En Terra Nostra, esta pulsión barroca se manifiesta como estructura circular, proliferación de voces y superposición de tiempos, siguiendo la intuición de que «nuestra idea del tiempo es una espiral, una coexistencia de edades y ruinas». En definitiva, Terra Nostra es, para Fuentes, más que una novela histórica: es un dispositivo para crear realidad, no para imitarla ni reflejarla. Así lo formula al recuperar la imagen cervantina: «Espero ser un lector decente de Cervantes, que inauguró el realismo poniendo en duda la realidad». Por eso insiste en que toda su obra es, en el fondo, un solo libro de múltiples capítulos: un tapiz inacabado que, como Quetzalcóatl, se regenera en cada lectura.

			Y en la fábula apocalíptica Cristóbal Nonato —nuestro Tristram Shandy— donde la figura central es quien lee, llamado Elector —el propio Cristóbal Palomar (homenaje a  Calvino) es una especie de Ulises Criollo al revés, que cuenta los nueve meses de su gestación—, ya no solo el narrador sobre el que trabajó tanto estructuralmente. Aquí la fuente de la historia, como en el Finnegans Wake de Joyce, es también el historiador italiano de los ciclos, Giambattista Vico, y su Ciencia nueva. La labor de la novela —lo ha sabido siempre Fuentes— es también, a diferencia de la tragedia griega, transformar la vida en un destino que es necesariamente una intriga, una moira. Los destinos eran tres hermanas, las moiras, cuyos poderes dibujaban un orden más antiguo que el de los olímpicos. El destino es lo que define la timé de cada hombre, su lugar jerárquico y su límite, lo que no debe franquear. La narración —nos ha dicho Enrique Lynch— nos pone no ante la certeza de un mundo falso, sino ante toda la fértil ambigüedad de la ficción que ni es del todo verdadera ni del todo falsa; caído el divino teatro de las apariencias nace  una verdad más sutil, más necesaria. Desde siempre, desde antes de que su compañero de ruta Vargas Llosa, en el llamado  boom, escribiera el inicio de Conversación que comentábamos antes, en La región, Fuentes ya sabía que esa era la cuestión esencial, no retórica, cuando Rodrigo Pola dice: «Por el amor de Dios, Ixca, ¿qué es este país? ¿A dónde va? ¿Qué podemos hacer con él?». Y en la misma novela hay otra pregunta que contrasta con la historia del fracaso —la Historia patria, de hecho, se nos enseña asimilando las derrotas; todo gran momento, como sucede con los Niños Héroes, es en realidad un fracaso—: «¿Se aceptaría México a sí mismo en la victoria?», cuyos ecos suenan hoy con fuerza en nuestros oídos.

			Allí radica la verdad novelesca que fue escribiendo Carlos Fuentes con una pasión y una tenacidad que sobrecogen. A Carlos Fuentes hay que leerlo con fe, como recomendaba Faulkner para entender a Joyce. Conocedor magistral de las formas, es, qué duda cabe, nuestro miglior fabbro, nuestro mejor artífice, como decía Eliot de Pound, aquel que mejor conoce la técnica. Fuentes ha contribuido como pocos a destruir el pernicioso mito de la espontaneidad y la inocencia del escritor. Carlos Fuentes es el que conoce mejor —como ninguno— las posibilidades de su arte, y de esa conciencia estética se nutre una y otra vez. Leerlo —y leerlo bien, con ese supremo arte de la atención que él mismo afirma que se ha perdido en En esto creo— es una de las experiencias más intensas que conozco. Él nos ha enseñado, mejor que nadie en este país, qué quiere decir ser escritor, qué quiere decir dedicar la vida a la literatura. Y eso siempre es peligroso. 

			Hay que volver a colocar a la literatura —y al debate intelectual de los escritores, como con Rodó, con Reyes, con Martínez Estrada, con el propio Fuentes— en el lugar central del que la han sacado la propia sociedad y los medios masivos. Eso solo puede volver a hacerlo la novela, máquina utópica y  negativa que trabaja la esperanza, que desde el Lazarillo de Tormes construye enigmas con sus únicos materiales, los ideológicos y los políticos, los disfraza, los transforma y los pone en otro lugar. Los vuelve centrales. El autor anónimo del Lazarillo descubrió de hecho que toda «novela» (el añadido, la jurisprudencia, según la primera etimología italiana del término) es la confesión no pedida ante un tribunal inexistente. La obra de Carlos Fuentes es una apuesta, acaso la más radical en nuestro país, por construir una nueva realidad, la novelesca, conjunto de espejos que igual nos reflejan que nos transforman. Y hay que leer en ella lo que no está narrado —como nos enseñó quien escribió ¡Absalón, Absalón!—, lo que sostiene secretamente la intriga, esa otra carga más allá de la trama que solo el lector puede descubrir con suprema libertad. El escritor de cepa, el genuino, se ha respondido ya la pregunta de Rilke —¿morirías de no poder escribir?— y sabe que descubre e inventa el mundo a medida que escribe, por lo que vivir y escribir son la misma cosa, de allí que sus palabras suenen nuevas y, a la vez, se las reconozca como si hubiesen estado allí siempre, con la secreta idea de que eso —lo que leemos— también se nos ocurrió a nosotros, pero no sabíamos cómo decirlo. Igual que su admirado José Lezama Lima, Carlos Fuentes es ese excepcional tipo de escritor que amanece todos los días como un recién nacido y se va a dormir con la carga de todas las edades del tiempo, que gusta del sabor de la guayaba que come todos los días y de la fruta que no ha probado nunca. En esa travesía literaria y vital diaria ha realizado, además, un supremo milagro: el de, al ser sus fieles lectores, hacernos mucho mejores seres humanos.

			Vayamos entonces a esas cinco claves que nos devuelvan la fe en la novela compleja y en la posibilidad de leerla.

		

	
		
			
			clave 1

			El vértigo de lo total

			Apertura estética y política  de Terra Nostra

		

	
		
			
			Aproximaciones a la novela total

			Definir lo que se pretende como novela total es imposible. Desde La comedia humana de Balzac hasta En busca del tiempo perdido de Proust, pasando por Los hermanos Karamázov, La montaña mágica o Ulises, este tipo de proyecto narrativo se propone no simplemente contar una historia, sino contener una visión del mundo. Abarcarla, desentrañarla, pero sobre todo ser el Aleph en donde toda una época y su espíritu confluyan. Tiene muchos nombres. En Estados Unidos se convierte en la ambición de «la gran novela americana», a la Moby Dick, pero también El gran Gatsby, así que no es un problema de extensión, sino de capacidad de capturarlo todo. Franco Moretti, en su libro Modern Epic, ha señalado que la novela moderna se constituye como forma-mundo cuando busca representar la totalidad social, histórica y simbólica de una época. A juicio de Moretti, esta forma literaria ya no describe un mundo dado, sino que lo construye narrativamente desde su multiplicidad. Suena bien, pero ¿cómo entender en plenitud ese resumen de la realidad en una nueva totalidad que todo lo abarca?  La empresa parece siempre estar condenada al fracaso. Y esa quizá sea una de las paradojas de la totalidad buscada: la fragmentariedad de la realidad que no se deja atrapar del todo. Es como si el escritor que busca esa imposible ballena  terminara siempre como Ahab, reconociendo su monumental fracaso.

			Georg Lukács, en Teoría de la novela, definía a su vez la novela como la forma del mundo abandonado por los dioses. Una definición que le hubiese gustado a Vargas Llosa y su idea del novelista como un deicida (quien asesina a la divinidad para crear una realidad mejor). Para Lukács, la novela moderna se debate entre la nostalgia por la totalidad perdida y el reconocimiento de su imposibilidad. Terra Nostra opera exactamente en ese umbral: la novela sueña con una totalidad (barroca, imperial, católica, literaria), pero la muestra siempre como ruina, como colapso, como imposibilidad, tal como demostraremos a lo largo de estas claves de lectura. 

			Mijaíl Bajtín —estudiando la novela desde la Grecia antigua y la sátira menipea— nos provee con otro punto de vista. Quizá la idea de novela total pueda entenderse a través de su teoría de la polifonía en Dostoievski. En Problemas de la poética de Dostoievski, Bajtín señala que la gran novela moderna no se construye a partir de una voz centralizada, sino como un diálogo de múltiples conciencias. En Terra Nostra, la proliferación de voces, tiempos y registros no es decorativa: constituye la base estructural de la obra. Esas múltiples conciencias, esa necesidad coral será el centro narrativo de Fuentes, algo que intentará también nuevamente en Cristóbal Nonato.

			En el caso latinoamericano, esta aspiración totalizadora adquiere una tonalidad aún más aguda: a la ambición se suma una crisis de representación. La novela total latinoamericana, como se manifiesta en obras como Paradiso de Lezama Lima, Yo el Supremo de Roa Bastos o Terra Nostra de Carlos Fuentes, no intenta representar una totalidad existente, sino imaginarla, construirla, revelarla como falta. Alfonso Reyes pensaba que la catacresis, esa necesidad de nombrar lo no  nombrado, nos marcaba siempre. La historia fragmentada, la herencia colonial, la polifonía lingüística y cultural obligan a una narrativa que no puede ser lineal ni transparente. Como piensa Ángel Rama en La ciudad letrada, la escritura latinoamericana es, por naturaleza, un campo de fricción entre lenguas, poderes, geografías simbólicas y relatos fundacionales. 

			En este contexto, Fuentes no parte de una totalidad estable que pueda representarse mediante una forma narrativa clásica. Por el contrario, su idea es narrar desde adentro una historia incompleta, plagada de exclusiones, y una lengua siempre en conflicto entre el castellano imperial y los ecos de lo aniquilado: lenguas amerindias, hebreo, ladino, latín residual, la voz del exiliado. Terra Nostra convierte esa fractura en principio compositivo: no hay nostalgia, sino restitución barroca, montaje alegórico. Es, en buena medida, la articulación literaria de la idea de heterogeneidad de Cornejo Polar a la que volveremos más tarde. Gustavo Sainz prefiere llamar a la novela total narrativa enciclopédica, entendida como una categoría literaria que posee las siguientes características: poner en juego, bajo una perspectiva crítica, la totalidad de conocimientos y creencias que componen una cultura; usar elementos épicos en la organización de un material narrativo que desborda los límites convencionales de la novela; producir una detallada descripción de una tecnología o una ciencia, y abundar en una variedad de estilos narrativos y procedimientos retóricos para lograr su cometido omniabarcador.

			En esta primera clave queremos reflexionar sobre esta idea central: Terra Nostra es una novela total no porque logre contener el mundo, sino porque dramatiza la imposibilidad de representarlo. A través de su estructura laberíntica, su lenguaje barroco, su intertextualidad delirante y su reflexión constante sobre la historia y el poder, la novela de Fuentes plantea un reto estético, ético y político a la forma narrativa moderna. Y lo hace desde un lugar específico: el cruce entre la modernidad occidental y la experiencia latinoamericana. En las siguientes secciones abordaremos ese gesto desde su lugar histórico (el boom y sus rupturas), desde la voz de sus lectores-intérpretes (Kundera y Volpi), y desde la materialidad misma del texto: su barroquismo, su lector, su ética de la dificultad.

			Carlos Fuentes y el boom

			Definir el papel central de Fuentes en el fenómeno editorial, literario y político que se denominó boom es una tarea para otro libro y hay elocuentes versiones de todo el asunto en el libro de Luis Harss, Los nuestros, y en Historia personal del «boom», de José Donoso, así como nuevos volúmenes con la correspondencia de sus protagonistas. Sin embargo, es innegable que el contexto en el que se escribe y publica Terra Nostra es inseparable del fenómeno editorial y cultural del boom latinoamericano, que marcó la década de 1960 y principios de la de 1970. El boom no fue solo una coincidencia generacional, sino un proceso de legitimación global de la narrativa latinoamericana producida eminentemente en España en un momento donde la censura franquista imposibilitaba a sus propios autores a publicar, muchas veces editando en México y Argentina. Carlos Barral y su editorial, y la agente de Carlos Fuentes y de todos los autores del boom, Carmen Balcells, fueron también esenciales para ese desembarco latinoamericano en España y el mundo. Julio Cortázar, Mario Vargas Llosa, Gabriel García Márquez y Carlos Fuentes fueron objeto de una ola de traducciones, premios y visibilidad internacional sin precedentes. Jean Franco lo pensó mejor que nadie al afirmar que el boom representó la entrada de América Latina en la economía simbólica de la literatura mundial.

			Sí, pero también fue un movimiento de amigos, de influencias y de ambiciones compartidas. Si pensamos que García Márquez había reescrito la Biblia en esa especie de síntesis latinoamericana que fue Cien años de soledad y que Mario Vargas Llosa había para siempre superado a La vorágine con La casa verde, se entiende la importancia de esa carrera entre  titanes por escribir la siguiente obra maestra. Fuentes no podía solo pensar en una épica mexicana, quería contarlo todo, decirlo todo acerca de la hispanidad, del proyecto colonial y de los engendros latinoamericanos de ese sueño imperial que se convertía en pesadilla. 

			Carlos Fuentes ocupó un lugar paradójico en el boom: a la vez figura central y autor autónomo, con su propio y personal proyecto literario. Compartió la ambición y protegió a sus amigos. Su obra desde temprano desbordó el canon que las editoriales le exigían al boom. Mientras Rayuela (1963) de Cortázar exploraba la fragmentación de la subjetividad y Cien años de soledad (1967) proponía una mitología genealógica, Fuentes se inclinó desde La muerte de Artemio Cruz (1962) hacia una reescritura alegórica de la historia mexicana y sus contradicciones fundacionales. Historia y mito lo guiaron de la misma manera que al primer Octavio Paz, su amigo entonces. 

			Con Terra Nostra, publicada en 1975, Fuentes no solo lleva al extremo los presupuestos del boom, sino que, en cierto modo, los agota. El gesto de Terra Nostra es el del exceso: una novela de más de novecientas páginas, escrita con una prosa intensamente barroca, dividida en tres partes que cubren desde la Europa de Felipe II hasta un porvenir apocalíptico, por la que pasan figuras como el Quijote, la Celestina, la Inquisición, la conquista de América, y una infinita galería de figuras y personajes, una especie de corte de los milagros goyesca que prolifera a perpetuidad. 

			Seymour Menton lo pensaba al reflexionar sobre el tema en general en su Latin America’s New Historical Novel, porque para él Terra Nostra representa no solo la culminación del impulso totalizador del boom, sino su feroz autocrítica: en su ambición por decirlo todo, la novela cuestiona la posibilidad misma de que la literatura tenga todavía un sentido histórico, o que finalmente no diga nada.

			Fuentes era consciente de esta tensión. «Yo no creo en la novela como espejo, sino como máquina crítica del pasado y el futuro. Terra Nostra no es una novela sobre España o México, sino sobre lo que nos ha hecho: el poder, el dogma, la lengua, la represión, y el deseo de libertad», pensaba y repetía.

			No cejemos en esta reflexión: la relación de Fuentes con sus contemporáneos del boom es compleja. Mantuvo una fuerte amistad intelectual con Cortázar y García Márquez, pero su poética diverge. Cortázar privilegió la experimentación lúdica del lenguaje y la subjetividad; García Márquez, la recreación de un universo mítico y oral. Fuentes, en cambio, apostó por la alegoría histórica, por el montaje ideológico, por la relectura crítica de las tradiciones occidentales. Vargas Llosa, a su vez, por reinventarse en cada novela privilegiando una suerte de ingeniería narrativa cada vez más compleja. Fuentes los presentó a todos con Carmen Balcells, o con Carlos Barral. A él se le debe el boom. A todos los acogió en México y les consiguió trabajo —José Donoso, entre ellos, como muestra la copiosa correspondencia que ha sido publicada—, o les consiguió cómo sobrevivir del cine o del periodismo. Sus dos más cercanos, García Márquez y Vargas Llosa, ganaron el Premio Nobel, algo que a él se le negó, y seguramente le dolió muchísimo. Pero eso es extraliterario. 

			Mario Vargas Llosa, quien también intentó la novela histórica, se distanció estéticamente de Terra Nostra. En una columna publicada en El País la calificó de laberinto admirable pero intransitable, argumentando que su barroquismo ahogaba cualquier emoción narrativa. Esta crítica representa bien las reacciones divididas que suscitó la novela desde su aparición: para algunos, una obra cumbre; para otros, un monumento ilegible. Curioso que años después Mario se desbordara en La guerra del fin del mundo, una novela que guarda con Terra Nostra no pocas similitudes en términos de ambición y estructura, aunque el experimentalismo de la novela de Fuentes esté ya más de una década lejos de los nuevos empeños de cada uno de los miembros del boom. Una membresía honoraria, ya que ninguno aceptó nunca pertenecer a un «grupo» o a una «corriente literaria», siempre aduciendo que se trataba de un fenómeno editorial. Carlos Monsiváis mucho antes había dicho que se necesitaba una beca para leer Terra Nostra y que a él le daba «flojera». 

			A pesar de ello, el impacto fue inmediato. Terra Nostra ganó el Premio Rómulo Gallegos en 1977 y fue traducida magistralmente al inglés por Margaret Sayers Peden en 1976. Autores como Salman Rushdie y Umberto Eco la consideraron como ejemplo de la novela que piensa desde la ficción. Como novela de ideas, pero también la prueba misma de que la novela ayuda a conocer la realidad e interpretar el mundo. Emir Rodríguez Monegal o José Donoso la leyeron como la última gran novela épica de un continente que, tras ella, se adentraría en las formas fragmentarias del post-boom o, peor, en las malas imitaciones de sus epígonos. Milan Kundera reiteraría esta fuerza brutal, pero imposible de seguir en su epílogo a la edición conmemorativa de Dalkey Archives. Lo mismo hizo la siguiente generación de escritores —el crack—, como queda claro en el prólogo de la misma edición, escrito por Jorge Volpi. Regresaremos a ambos autores de inmediato. Tiempo después en una carta pública a Fuentes, Kundera le escribiría: 

			Imaginaba la novela moderna no como una anti-novela, sino como una archinovela. La archinovela se centraría, primo, en lo que solo la novela puede decir; y secunda, reviviría todas las posibilidades olvidadas y descuidadas que el arte había acumulado a lo largo de los cuatro siglos de su historia. Hace veinticinco años leí tu Terra Nostra; lo que estaba leyendo allí era una archinovela. Era la prueba de que tal cosa existía, podía existir. La gran modernidad de la novela. Su fascinante y difícil novedad. 

			Kundera lo supo bien: Cortázar había escrito la antinovela, Fuentes la archinovela, la novela total.

			Fuentes, por su parte, reivindicó siempre su apuesta. En el ensayo Cervantes o la crítica de la lectura, aseguraba que la novela es el género que sobrevive a todas las ruinas, porque es la forma de lo incompleto. No hay novela perfecta, solo novelas que siguen buscando. En ese sentido, Terra Nostra no busca cerrar, sino abrir: un archivo de preguntas, una catedral de contradicciones. El boom mismo está inscrito en la novela en un fragmento muy revelador, cuando regresa a 1999:

			El ascensor de jaula ha dejado de funcionar hace mucho. Bronces renegridos. Cristales biselados. Afuera. Del otro lado de la puerta doble. No la has abierto. En tanto tiempo. Evitas los espejos. Los hay inmensos, de cuerpo entero y marco de oros opacos y azogues dañados. Otros pequeños, de mano. Uno de mármol negro, veteado de sangre. Otro mínimo, cuarteado, cubierto de huellas digitales. Otro redondo, con un marco coronado por un águila bicéfala. Otro triangular. Muchos más. Los evades. El argentino Oliveira te lo advirtió: ninguno refleja el espacio del lugar donde estás. El rosario de estrechas piezas: salón, recámara, vestidor, baño, abriéndose unas sobre las otras. Ninguno refleja tu rostro. Los tocas; no los miras, no te miras. Lo tocas todo con tu mano única. Buendía, el colombiano, te lo advirtió al llegar a Francia: París parece mucho más grande de lo que realmente es a causa de la infinita cantidad de espejos que duplican su espacio verdadero: París es París, más sus espejos.
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