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    —DAIA! —EM SACSEGEN. És la veu de l’Anke, una de les meves companyes d’habitació.


    Obro els ulls, espantada, però és negra nit i no la veig fins que la il·lumina un llampec: fa una ganyota espantosa, immobilitzada per l’esclat de llum, i desapareix en la foscor. De seguida, a la claror intermitent d’un altre llampec, veig l’Ina i la Rumia en el moment de saltar de les lliteres.


    Se senten crits que no entenc i corredisses.


    —Què passa? —Em frego la cara.


    —S’està inundant l’escola! —diu l’Ina.


    —Però què dius?


    Tanco els ulls. Voldria tornar-me a ficar dins del somni d’on m’ha tret l’Anke amb les seves sacsejades i els seus crits, però no puc i he de veure què passa allà fora. Busco les sabatilles en la claror intermitent dels llampecs i recordo vagament que somiava la meva mare. Feia olor de mel i de roba neta. Com que els hologrames no fan cap olor, i només conec la meva mare de veure-la als hologrames de l’escola, tinc l’estranya sensació que el somni era veritat.


    Però ja hi pensaré després.


    —Corre! —em diu l’Anke, i em dóna les sabatilles. Me les poso i la segueixo. Sortim al passadís. Correm, il·luminades només de tant en tant pels llampecs blavosos. Entrem en una de les habitacions de l’ala dreta. Ja hi ha moltes companyes amb el nas enganxat al vidre. Podem veure que el riu baixa carregat de branques trencades, d’arrels, d’arbres sencers que han estat arrossegats per la torrentada. Alguns troncs han quedat travessats entre els pilars del pont i han aturat branques i altres restes vegetals fins a formar un dic. L’aigua ha pujat i el riu s’ha desbordat.


    La pista de jocs desapareix sota l’aigua fangosa i ja puja per la rampa, cap a la porta d’entrada.


    Els crits retrunyen pel forat de l’escala.


    —Encara va pujant! —crida una veu.


    Surto a fora i corro cap a l’escala. Algunes companyes han baixat fins al segon replà per comprovar el nivell de l’aigua.


    —No es pot sortir! —crida alguna altra noia, des d’allà baix, amb la veu esquerdada per la por.


    —I on vols anar, a aquestes hores i amb aquesta pluja? —contesta des del corredor algú que no ha perdut l’humor.


    Algú riu. Algú crida. Continuem a les fosques. Només els llampecs, de tant en tant, il·luminen les companyes i projecten les seves ombres enormes a les parets del corredor.


    —Que algú encengui el llum! —crida encara alguna graciosa. Però el que passa de seguida deixa de tenir cap gràcia. Finalment s’encenen els llums d’emergència, que fan una claror groga i trista, i veig la cara d’espant d’una de les noies que s’han aventurat escales avall.


    —L’aigua ha arribat al primer replà —diu amb la veu esquerdada—, s’estan inundant totes les instal·lacions...


    —La cuina, els ordinadors... —continua la veu d’una altra companya.


    Tornem a la nostra habitació. Des d’allà també veiem un tros de riu. Com que l’aigua arriba fins a l’edifici, és ben bé com si l’escola estigués en una illa. Els arbres arrencats passen fregant l’edifici amb les seves arrels recargolades. Mentre avancen, lents, riu avall, els llampecs els fan aparèixer sis o set vegades, i amb cada esclat de llum es veu com s’han mogut una mica. N’hi ha que passen a tocar de les finestres, i ens allunyem dels vidres per por que no esclatin. I n’hi ha que es queden aturats contra els pals del camp de bàsquet.


    A la claror intermitent de la tempesta, veiem com un dels hivernacles és arrossegat per la riuada i avança com un vaixell de vidre a la deriva.


    En aquest moment tinc una estranya sensació. Sento que les cames em pesen. Em noto la boca seca. Tinc el cor desbocat com un cavall al galop i moltes ganes de fugir però no sé on. Em costa respirar. Penso que aquest riu desbordat acabarà descalçant els fonaments de l’edifici i se’ns endurà a totes.


    I penso que això és la por.


    No n’havia tingut mai.


    Hem dormit ben poc.


    Ha deixat de ploure així que s’ha fet de dia, però el nivell de l’aigua no ha començat a baixar fins dues hores després. A dos quarts de vuit del matí, quan l’escola s’hauria d’haver posat en marxa com cada dia, hem vist que no hi havia res que funcionés. La roba neta no ha aparegut als seus compartiments, ni s’han obert les portes de les dutxes, ni s’han encès els llums verds que cada matí ens indiquen que les màquines ja paren taula i ens serveixen l’esmorzar.


    Surto al corredor. Em trobo amb altres companyes que també van amunt i avall, per veure què ha passat.


    —Alguna habitació té llum?


    —Cap ni una.


    —Heu entrat a les aules?


    —Sí. I res.


    A l’escola som cent dotze noies repartides en vint-i-vuit habitacions distribuïdes al llarg d’un corredor circular. Al centre hi ha els tallers i les aules. El menjador i el gimnàs són a la planta subterrània que se’ns ha inundat. Encara hi ha un segon pis, que només ocupa part de la planta, amb la sala de consulta i les sales d’hologrames.


    Me’n vaig a buscar l’Inge. Vull saber què en pensa. La trobo davant la porta de la 14. Així que la veig m’assereno, perquè la sento que parla amb les seves companyes sense perdre la serenitat. Si ella està tranquil·la, jo també.


    L’Inge es pentina amb els dits, perquè aquest matí no tenim ni raspalls ni miralls. Em veu i somriu. I hi ha alegria als seus ulls foscos, sota els arcs de les celles ben dibuixades que, amb un nas important i uns llavis gruixuts, acaben de delinear aquesta cara que conec tan bé. Perquè és igual, o gairebé igual, que la meva. Som bessones.


    —Véns? —em proposa—. Anem a veure si podem netejar el pont.


    —Netejar?


    —Volem obrir el dic, a veure si aconseguim que l’aigua baixi més de pressa.


    M’hi apunto. Sortim de l’escola amb l’aigua fins als genolls. Baixem fins al pont, però de seguida ens adonem que intentar moure cap d’aquests troncs encallats entre els pilars és del tot inútil. Tot i això comprovem que l’aigua s’escola amb força entre les branques que formen el dic, i pels rastres de fang a les roques dels marges veiem clarament que l’aigua ja ha començat a baixar.


    És un paisatge ben trist. On hi havia el camp d’esports ara hi ha un sorral ple de branques i roques. Pugem per la vora del riu, ben arrapades a la façana de l’edifici, amb el fang que ens atrapa les sabates a cada pas, perquè volem veure els desperfectes als horts. L’Inge va al davant i de tant en tant es gira i riu, divertida.


    —Va, que això és molt bo per a les cames! —crida. No sé si és un bon exercici, però és veritat que és com caminar amb un pes important lligat a cada peu.


    Riu amunt, la torrentada també ens ha destrossat els horts sense pietat, i també ens ha arrencat els arbres fruiters.


    Arribo fins on és la meva germana. Les companyes no s’atreveixen a arribar fins on som, perquè ja han vist les dificultats que hem tingut. Comencen a tornar cap a l’escola. Ara estem soles enmig d’aquest paisatge de desolació, enfonsades al fang fins als genolls.


    —Saps? Quan m’han despertat somiava la mare —li dic.


    —I què passava? —em diu l’Inge.


    —No ho sé. Només era una sensació. Només he pogut recordar l’olor que feia.


    —Quina olor?


    —Com de mel i de roba neta.


    L’Inge mira enllà. M’adono que segueix les fulles i les branques riu avall amb la mirada. Com que el fang ens empresona els peus i ens costa moure’ns, no ens acabem de mirar l’una a l’altra. Aquí estem totes dues, altes i primes com som, vestides amb pijames blancs, enmig de la desolació. Però no acabem d’estar juntes del tot. O sí, i malgrat tot ens sentim soles. Tan soles i tan angoixades com les altres companyes, encara que siguem les úniques a poder-ho compartir amb una germana bessona.


    —Roba neta! Sí! —diu l’Inge, com si ho recordés.


    —I de mel?


    —No ho sé —em diu sense mirar-me—. Potser de pa? Olor de pa acabat de fer? Saps? Em sembla que són olors que ens inventem. No crec que recordem....


    —L’olor de la mare? I per què no?


    —Perquè quan ens van deixar a l’escola devíem tenir dos anys. Potser tres.


    —És possible —li dic. I em toco el cap:— Però em sembla que el record s’ha quedat aquí per sempre


    —Daia... crec que això —em diu, ara assenyalant amb la barbeta cap a l’edifici— és molt greu.


    Potser ja és el que pensava, però el fet que m’ho confirmi l’Inge encara em neguiteja més. Fa una estona mirava de treure importància al que passa. Però ara em miro aquest paisatge esqueixat, aquesta estesa de fang, pedres i branques sense escorça, llimades pel frec de la riuada, i és com una nova inundació, aquesta vegada d’un sentiment que no acabo d’entendre.


    Una estranya angoixa. Perquè de sobte penso en els hologrames: si l’escola ha deixat de funcionar, també ­deuen haver deixat de funcionar les sales on cada noia es pot reunir amb els hologrames dels seus pares. Són només imatges, però és tot el que en tenim.


    De petites ens semblaven de veritat. No sé quan vam començar a entendre que només eren imatges enregistrades ja fa anys, imatges que mai no sortirien dels espais tancats on se’ns apareixien. Hologrames que no ens podien abraçar. Ara sí: ara som conscients que no tenim pares. Només les seves imatges en tres dimensions, que ens poden somriure i ens poden animar, que ens poden explicar coses i entendre el que els diem. Però que no són aquí ni per explicar-nos contes al llit ni per abraçar-nos quan el món ens sembla un lloc tan solitari com ara, enmig d’aquesta desolació de fang i arbres arrencats.


    És trist: a mesura que ens hem anat fent grans, els hologrames dels nostres pares han perdut bona part de la seva màgia i del seu encant. Ara ens fa angúnia que les respostes al que els preguntem en la solitud de les cabines siguin només aproximades. I que hi hagi tantes i tantes preguntes sense resposta. Totes les noies de l’escola tenim entre quinze i setze anys, i ja fa temps que som conscients que el que veiem quan ens fiquem a les cabines és només una col·lecció d’hologrames enregistrats fa anys. Enregistrats potser quan encara érem petites i vivíem amb els nostres pares. Potser abans que ens en separessin. Hologrames per mirar de respondre les preguntes que pensaven que les seves filles els farien molts anys després.


    Moltes de nosaltres ja no pretenem tenir-hi diàlegs que portin enlloc. Però encara que sapiguem que només són imatges, són les imatges dels nostres pares. Que siguin una mica transparents, o que no els puguem abraçar, o que només els puguem veure en la foscor d’una cabina de projeccions, no els fa pas menys importants. D’alguna manera són ells, ells i totes les coses que ens havien volgut dir abans de confiar-nos a l’escola automàtica i deixar de veure’ns per sempre més. I encara que només siguin imatges i no puguin córrer pel bosc amb nosaltres, ni fer-nos pessigolles, ni acariciar-nos, són tot el que en tenim.


    O potser no. L’Inge i jo també ens tenim l’una a l’altra. No hi ha ningú més que tingui germanes, a l’escola. I crec que això ens fa una mica diferents: tenim alguna cosa més que ens apropa als nostres pares. Em tinc a mi, però també tinc una filla dels meus pares, que és l’Inge, i l’Inge em té a mi. I em sembla que aquesta presència real, que sí que podem tocar i abraçar, és la que fa que els enyorem tant. Els tenim gairebé a tocar, però no hi són. Per això ja fa temps que somiem trobar-los, recuperar-los, reunir-nos amb ells.


    De vegades, quan ens sentim soles, o tristes, quedem per veure’ns. Però ens veiem fora de l’escola, en un territori que hem fet nostre i de ningú més. És el nostre secret. L’hem anat construint de mica en mica: un amagatall al bosc, que aprofita una petita balma. Hi hem fet una paret de troncs, amb una finestra que ens deixa veure el riu, i fins i tot hi tenim mobles: una taula i dos tamborets per seure i conversar.


    Quan una de nosaltres vol que l’altra l’esperi a la cabana, ens fem un senyal secret que escrivim amb pedretes sobre el camí per on correm: dibuixem una mena de cabana rudimentària amb cinc pedres.


    o


    o    o


    o       o


    Ens agrada tenir un senyal que no entén ningú més. I disposar d’un amagatall que no coneix ningú més.


    Com que la meva germana corre més que jo, de vegades li he de deixar el senyal el dia abans, perquè se’l trobi quan vagi davant meu. Sí: són ganes de complicar-se la vida, i seria molt fàcil trobar-la un moment pel corredor i dir-li que quedem a la cabana. Però si no dibuixem la cabana de pedretes, l’altra no es presenta a la cita. Ens agrada fer les coses d’aquesta manera. Perquè el nostre senyal és un rastre en un camí. Una cosa real. Les pedretes es poden tocar, són reals. Les paraules, en canvi, són com els hologrames: aire.


    I nosaltres, en aquest món fràgil d’imatges que representen pares i professors, en aquest món de poques abraçades i carícies, necessitem realitats que es puguin tocar.


    Els hologrames dels professors són tota una altra cosa. Amb ells no hi ha tantes emocions. De petites també ­crèiem i respectàvem els hologrames dels professors com si fossin persones de veritat. No és que ens penséssim que eren de carn i ossos, ni de bon tros, però sí que els vèiem com una cosa diferent, especial i respectable. A ningú no se li hauria acudit mai travessar l’holograma d’un professor sense ni aturar-se. Com si només es tractés d’aire. Ens hi relacionàvem com si fossin de veritat perquè potser hauríem volgut que ho fossin.


    Però a partir d’una certa edat només en respectàvem alguns. Als dotze o tretze anys ja érem conscients que vivíem en un entorn artificial que no ens podia durar per sempre. L’escola era una gran màquina que algun dia podia fallar. I cada vegada ens adonàvem més de les imperfeccions d’aquella mena de simulacre de realitat en què ens havíem educat.


    —Has pujat a les cabines? —li pregunto.


    L’Inge es mossega el llavi. Sap per què l’hi pregunto.


    —Sí.


    —I què?


    —I res. Les cabines tampoc no funcionen, Daia.


    —No has vist...


    —No. No he vist els pares. És molt trist, Daia.


    —Vull veure-ho.


    —És que no hi ha res a veure, Daia.


    L’Inge comença a baixar cap a l’escola. Jo amb prou feines aconsegueixo alliberar un peu del fang per començar a caminar. I a cada passa hi torno a quedar atrapada. Penso que el fang té la consistència del sentiment que m’ofega. Aquest fang gris, barrejat amb pedres i arrels, s’assembla a la por.


     

  


  
    Dos


    RESPIRO. INTENTO RELAXAR-ME. Sóc a la meva habitació, amb l’Ina, i intentem parlar d’altres coses o ens distraiem mirant les formes estranyes que fa la boira que s’enfila per la vall. Cap a quarts de dotze torna la llum i les màquines es posen en marxa. Pensem que tot s’arreglarà, que s’obriran les dutxes i que hi haurà tovalloles netes i bombes en marxa per recollir l’aigua del pis de baix, perquè les màquines de repartir pintes i pasta de dents ja comencen a remugar, i fins i tot s’acaben d’encendre els llums que ens conviden a baixar al menjador.


    Hi ha crits d’alegria i comentaris de satisfacció, però de seguida veiem que ni les màquines deixen anar pasta de dents ni les cintes transportadores es posen en marxa per servir-nos l’esmorzar. Se senten sorolls que vénen de l’aula gran, i algunes companyes corren a veure què passa. L’Anke, la Valentina i jo hi acabem d’entrar quan apareix l’holograma de la professora de Matemàtiques. Belluga la boca, fa gestos amb les mans, però no se sent res. La imatge es queda una estona surant a mig aire de la sala, entre el dibuix d’una paràbola en dues dimensions i una fórmula algebraica, fins que es desintegra en una mena d’explosió silenciosa que ens deixa perplexes.


    Aleshores es posen en marxa les pantalles dels pu­pitres.


    —Examen? —diu algú.


    Les pantalles comencen a fer pampallugues. Tan aviat hi apareixen imatges d’una tomba egípcia com fotografies aèries d’una glacera o la il·lustració d’un pergamí medieval. Dues màquines de netejar es precipiten sorollosament dins l’aula: amb els seus tentacles aspiren el terra, entre els meus peus, amb una fúria de desesperació. De sobte, com si s’haguessin tornat boges, avancen totes dues cap a la paret del fons i s’hi encasten. Em fa angúnia veure-les tremolar, amb els braços de treure la pols i els tubs aspiradors retorçats d’una manera estranya.


    Sentim crits que vénen del pis de baix. Algú demana ajuda. Sortim i correm cap a la rampa en espiral que dóna directament al menjador, a veure què passa. A la Valentina li sembla reconèixer la veu d’una companya de l’habitació número 4, la Suzette.


    El que passa allà baix més aviat fa riure: les màquines, que haurien d’estar preparant batuts de xocolata i sucs de fruita, i deixant anar les llesques de pa torrat damunt les cintes transportadores, escampen puré de pèsols barrejat amb rodanxes de pinya, escupen carn picada, deixen caure els plats a terra i s’empenyen entre elles en una mena de baralla absurda que ha atrapat la Suzette. L’ajudem a desempallegar-se dels braços articulats i els sensors telescòpics que la retenen, i surt del menjador una mica avergonyida per haver-nos espantat amb els seus crits d’auxili.


    Ara els crits vénen del pis de dalt, i les corredisses retrunyen per la rampa. A les habitacions, les màquines de la roba neta han començat a vomitar llençols barrejats amb samarretes i tovalloles, un caos de roba neta i roba bruta, de peces esparracades i de mitjons desaparellats. A les finestres, les persianes pugen i baixen sense parar, i pel corredor, els hologrames borrosos d’alguns professors avancen a sotragades. Parlen amb la veu accelerada, un fil de veu agut i incomprensible. A l’aula gran s’han posat en marxa els projectors. L’holograma del professor de Ciències de la Natura, un home que té cara d’ocellet i fa unes classes fantàstiques, parla de la desaparició dels dinosaures. Perquè puguem apreciar la grandària relativa d’una d’aquelles bèsties, un holograma immens ocupa bona part de l’aula: és la imatge en relleu de les quatre potes i la panxa d’un diplodocus. Les potes surten del sostre, pràcticament convertit en la panxa de la bèstia, i el professor, al costat d’una d’aquelles extremitats de pell boteruda i clivellada, del mateix color que la de les sargantanes, sembla ben poca cosa. Tot això ho trobàvem ben normal, com qualsevol altra classe, però de sobte la imatge del diplodocus i del professor desapareixen, s’evaporen en l’aire de l’aula, i en el seu lloc veiem trossos, fragments d’altres imatges en relleu que ja hem vist en altres classes: un globus ocular immens, una foca, un tall vertical de l’interior d’un motor d’explosió o el planeta Júpiter amb les seves setze llunes més importants, cadascuna amb el seu nom, que jo m’he après de memòria perquè els trobo bonics: Metis, Adrart, Amaltea, Tebé, Ió, Europa, Ganimedes, Cal·listo, Leda, Himalia, Lisitea, Elara, Ananké, Carme, Pasífae i Sinope. Al mateix temps se sent un soroll eixordador, gairebé dolorós, que només podem resistir obrint bé la boca i tapant-nos les orelles.


    Tot això ja no ens fa tanta gràcia. De cop hi ha silenci: tan sols un brunzit a les orelles que es va apagant. Ens mirem les unes a les altres a veure què més passarà, a veure què ens espera.


    Algú crida des del fons del corredor. S’acaba de posar en marxa un projector i ha aparegut l’holograma d’una professora que ningú no ha vist mai fins aleshores.


    —Això és un missatge d’emergència —repeteix la professora sense parar. Ho diu amb una veu calmada, serena, que ens fa pensar que la situació no és tan greu com sembla. En ben poca estona, totes les companyes ens hem reunit al fons del corredor, i esperem que l’holograma canviï de discurs, perquè no para de repetir que això és un missatge d’emergència amb la mateixa veu amb què ens podria dir que avui per esmorzar hi ha pastís de poma.


    Em vaig fent lloc entre les companyes. Vull veure de prop aquesta novetat, aquesta professora de cabells blancs, amb un vestit blau cel, que sura a dos o tres centímetres de terra. De sobte la imatge avança cap a nosaltres, passa a través nostre, i quan ens torna a tenir totes al seu voltant, continua parlant.


    —Quan escolteu aquest missatge —diu, encara amb la seva veu tranquil·litzadora—, l’escola haurà deixat de funcionar, probablement a causa d’una avaria greu. Però aquesta situació ja ha estat prevista. A partir d’ara tindreu un aparell guia que us orientarà durant el camí fins a la vostra nova destinació. Només us cal la roba i el calçat adequats per a la marxa. Primer us guiarem fins a un punt de reunió on trobareu aliments i més informació. Poseu-vos en camí i bona sort.


    L’holograma de la professora repeteix tres vegades el missatge mentre gira sobre ella mateixa, lentament. Després torna a passar a través de les companyes fins que arriba a la paret, a dalt de tot de les escales. I aleshores es fon. Desapareix.


    I allà mateix s’obre una portella blanca, invisible fins aleshores, i deixa al descobert un amagatall on brilla alguna cosa. La Jalina, una companya de l’habitació 18, s’enfila per agafar-la.


    —Una tauleta —diu—. Em sembla que es veu l’escola i el camí que hem de seguir.


    —Un punt de reunió? Reunió amb qui? —pregunta algú.


    —Ens vindran a buscar. Ens portaran a una altra escola —apunta una altra noia.


    Per més que ens hagin dit que no cal que ens enduguem res, moltes noies miren d’arreplegar el que poden i es fan un farcell amb un llençol. De seguida és ple de farcells enormes, el corredor. Hi ha un estrany neguit, una inquie­tud que ens fa parlar poc i en veu baixa:


    —No ens enduem aigua?


    —Dormirem al ras?


    —No diu res, la pantalla?


    Encara que no hi hagi res que funcioni amb normalitat, hi ha moltes companyes que pugen fins a les cabines amb l’esperança que alguna protecció especial les hagi fet immunes als desperfectes de la inundació. Però en tornen decebudes i tristes. N’hi ha que ploren. Em trobo l’Inge consolant una altra companya de la 14.


    —Ja no hi són —diu la noia. Suposo que parla dels seus pares. Sento una esgarrifança.


    —Sigui on sigui on anem, segur que els tornem a trobar —li diu la meva germana. I l’abraça.


    No vull escoltar més. No m’ho puc creure. No pot ser. Tinc el convenciment que, encara que les cabines no funcionin, podré acomiadar-me dels meus pares. D’alguna manera, no sé quina, els tornaré a veure. La meva germana m’endevina la intenció i prova d’aturar-me perquè m’estalviï el disgust.


    —No hi vagis, Daia —crida.


    —Per què no?


    —És millor, de veritat.


    M’aturo. Faig dues passes cap a ella, que també avança cap a mi.


    —Per què?


    —Tu mateixa. Però treu-t’ho del cap. No funcionen —em diu.


    Em giro. No hi puc fer més: ho he de veure. L’Anke se m’afegeix. Pugem juntes per la rampa. Pugem de pressa. El cor se m’accelera.


    Aquí dalt tot és a les fosques, i les pantalles que indiquen les cabines lliures tampoc no donen senyals de vida. Ens trobem la Bàrbara, una noia de la 3, en el moment de sortir d’una de les cabines.


    —Ja no hi són —diu.


    —Com pot ser? Com pot ser? —plora la Bel, de la 7, que l’espera fora.


    Queden lliures dues cabines i les ocupem l’Anke i jo.


    Entro i tanco la porta. Aquí dins el silenci sempre ha estat molt especial. Sents el soroll del frec de la teva roba. Gairebé el batec del teu cor. Només cal dir el teu nom i l’holograma dels teus pares es forma davant teu. De vegades triga una mica, i la imatge cau com una pluja fina. És bonic.


    —Hola, sóc la Daia —dic.


    M’estic a les fosques una bona estona, amb un bri d’esperança: val la pena intentar-ho, val la pena esperar a veure si la màquina detecta la meva presència, em reconeix la veu i, en un últim esforç, fa aparèixer alguna imatge dels pares. Se m’amunteguen les preguntes que mai no he fet. Ja no les podré fer mai més? S’ho creu de veritat, l’Inge, que tornarem a recuperar els hologrames dels pares, on sigui que ens facin anar? I de tota aquesta maquinària que alimenta els hologrames, les classes i les projeccions, no ens en podríem endur res? No podríem em­portar-nos els ordinadors, amb la seva memòria de res­postes preparades?


    —Mama? —dic. Em fa vergonya que em senti algú des de fora. Ho repeteixo en veu molt baixa, gairebé per a mi.


    Silenci.


    —Papa? Avui us he somiat —li dic. I entenc per què l’Inge ha volgut impedir que em fiqués a la cabina. No és només que t’adonis que aquí ja no hi ha res. És que també sents el dolor del que has perdut. La foscor és com un buit. Em sento molt sola: un forat a l’estómac, ganes de plorar, una mena de boira dins del cos. Ja no veuré els cabells de punta del pare, els seus ulls divertits, les arruguetes que se li feien al front quan mirava d’animar-me perquè estava trista. En aquesta cabina l’he sentit tantes vegades pronunciar el meu nom, que em costa d’acceptar que ara ja no podrà dir-me «Daia, tranquil·la», i que no em farà arribar un petó des d’un altre temps. A les fosques se’m fa molt estrany recordar la seva manera de riure a sotragades. Em fa mal no sentir-lo. Em fa un mal gairebé físic, com un ganivet clavat a la panxa, no veure’l palplantat al fons de la cabina amb els seus braços oberts per fer-me companyia. A les fosques m’imagino que encara els veig tots dos, el pare i la mare, asseguts a terra, disposats a parlar sobre el que ens passa.


    Els ulls se m’aigualeixen, però me’ls eixugo de seguida. I m’espero una estona abans de sortir, no fos cas que alguna companya s’adoni que m’ha caigut una llàgrima. No vull, de cap manera, que l’Inge em vegi trista.


    Surto de la cabina. L’Anke ja m’espera a fora. També té els ulls vermells. Ens mirem en silenci.


    Al corredor circular hi ha moments de desesperació, noies que diuen que ens morirem, noies que diuen que no se’n volen anar. A un grup de companyes se’ls ha acudit la idea d’obrir-se pas a través de la maquinària de les cuines, fins a les zones de l’escola on sempre hem pensat que hi ha el magatzem d’aliments i els ordinadors amb la memòria de les projeccions i dels hologrames, a veure què en poden salvar.


    L’Inge ha tractat d’evitar-ho: és perillós, és possible que hi hagi descàrregues elèctriques o productes químics perillosos. Per sort, tornen totes. Però no han aconseguit res. Haurem de deixar l’escola sense res per menjar. Ni aigua, perquè no hi ha cap aixeta que funcioni. Ens en­duem, això sí, alguns recipients que omplirem en el primer torrent que trobem.


    No sé d’on treu aquesta energia i aquesta serenitat, la meva germana. Quan tothom s’enfonsa, ella crida que ens espavilem, que es fa tard, i que les instruccions ens han dit ben clarament que trobarem aliments i més informació.


    —I jo ja tinc ganes de menjar-me aquests aliments i de conèixer aquesta informació! —diu, per animar-nos.


    Poc després sortim de l’escola. Abans d’arribar al bosc, hem de travessar el fangueig de la inundació, i per més que l’Inge s’esforci a mantenir l’optimisme entre les companyes, m’entristeix veure aquesta filera lenta de noies que s’enfonsen al fang, amb els ulls plorosos i aquests farcells enormes carregats a l’esquena.


     

  


  
    Tres


    DESPRÉS DE DUES HORES DE CAMÍ arribem a dalt d’un coll. A la pujada, en un rierol, omplim d’aigua els recipients que traginem. Quan baixem per l’altra banda, deixarem de veure l’escola. Deixarem de veure el lloc on, que nosaltres recordem, hem viscut sempre. Però hi ha una cosa que ens inquieta encara més: l’escola és l’únic lligam que tenim amb els adults i amb els nostres pares, ni que sigui en forma d’holograma. Però què ens espera, allà fora? Hi ha gent?


    Davant nostre veiem una vall molt oberta. Encara haurem de travessar un bosc. Però més enllà, cap a l’est, cap a on ens indica la pantalla, la vegetació es va fent cada vegada més escassa fins que acaba, ja molt lluny, en una plana que des d’allà dalt sembla una garriga seca, un immens pedregar enmig del qual emergeixen algunes formacions rocoses. Si mirem enrere, en canvi, veiem la nostra vall de sempre, amb els seus boscos d’avets per on hem corregut tants matins de tants anys. I allà baix, un puntet: l’edifici blanc de l’escola.


    L’Inge i jo ens quedem un moment a la carena, entre aquells dos mons: el de l’escola que ens ha protegit fins ara i el del futur incert que representa la nova vall cap a on ens fa anar la pantalla.


    Ens mirem.


    —Daia —em diu—, em sembla que deixarem enrere moltes coses. Però no passa res: segur que també ens n’esperen moltes més de bones!


    I ens abracem. Noto com li batega el cor.


    La caminada se’ns fa eterna. Ningú no ha menjat res des del sopar del dia abans, i quan fa gairebé vuit hores que caminem comença a fosquejar. Hem perdut molta alçada i ja fa estona que ens hem endinsat en la garriga seca, amb arbustos aquí i allà. Fem una parada així que trobem un altre rierol amb un fil d’aigua que serpenteja al fons d’una gorja estreta, tallada com una esquerda en aquella plana infinita.


    La meva germana discuteix amb la Jalina, que porta la pantalla. Finalment sembla que es posen d’acord: el punt de trobada on ens fa anar la pantalla és molt a prop, però no és qüestió de seguir avançant amb aquesta nit tan fosca que comença a embolcallar-nos. No hi haurà lluna.


    La temperatura ha baixat molt. Dormim a les balmes que l’erosió ha obert a la roca, i on es manté encara l’escalfor del dia. Des del fons de la gorja només veiem un tros de cel, com un camí. Les estrelles vibren i tenen una estranya intensitat. Mai no ens hem sentit tan desemparades. Les converses són xiuxiueigs a l’orella. Ja ningú no fa broma. Ningú no riu.


    Caminem sota el sol. A mig matí ja se’ns ha acabat l’aigua. Hem estat poc previsores. Però en poc més d’un dia de caminar el paisatge ha canviat molt i s’ha convertit pràcticament en un desert.


    De sobte, allà on des de lluny ens pensàvem que hi hauria aigua, i que podríem beure, i refrescar-nos els peus, només hi ha una llenca de fang esquerdat.


    Hi ha companyes que es desesperen.


    —Tornem —sento que crida algú—. Encara hi som a temps. Per aquest desert no anem enlloc.


    —I què hi faràs, a l’escola? La posaràs en marxa tu soleta? —li diu l’Inge. La meva germana no suporta que ningú defalleixi i escampi el pessimisme entre les companyes.


    —No trigarem a arribar al punt de reunió —crida la Jalina. Però la veu se li esquerda. Té la gola seca. Totes tenim set.


    Fa estona que no trobem aigua. L’aigua s’ha convertit en la nostra obsessió. No teníem aquesta idea del món. Els boscos que envoltaven l’escola eren plens de rierols i de fonts. I a l’escola, per beure, només calia obrir una ­aixeta. De fet, no és només això: estem acostumades que l’escola ens ho faci gairebé tot. Aquí, cap màquina no fa res per a nosaltres. No hi ha aixetes, ni dutxes, ni tovalloles netes. Els mitjons, suats, em rellisquen cap al fons de la sabata, i no me’ls podré canviar. Tenim la cara coberta de pols vermella, amb regalims de suor. I no ens podrem dutxar. I fa massa hores que no mengem res. Cap holograma no ens explica res. Cap rellotge no ens indica cap hora. No és fàcil mantenir l’optimisme.


    —És millor seguir endavant. Sempre hem confiat en l’escola, no? Doncs ara confiem en aquesta pantalla —diu l’Inge—. A més, és millor que acceptem que a l’escola ja no s’hi pot viure. Si aconseguíssim arribar fins als magatzems d’aliments, no ens serviria de gaire. Se’ns faria malbé tot. Els congeladors han deixat de funcionar.


    —Però com sabem que aquesta pantalla funciona? Com és possible que ens faci caminar dos dies sense menjar res? I sense dir-nos on anem? —diu la Valentina, una noia de l’habitació 21.


    Les noies es treuen les sabates i es freguen els peus, i després els clatells recremats pel sol. Però el pitjor són les cares amargues i apagades que fan. Per un moment, penso que l’Inge també se sent enfonsada, perquè seu en una roca, tanca els ulls i abaixa el cap.


    —Qui s’apunta a tornar? És millor estar-se a l’escola que dormir sota una roca —crida la Bàrbara, de la 18.— Algú s’hi apunta?


    Comentaris com aquest ens fan trontollar. Del dubte és molt fàcil passar a la desesperació: que estem perdudes, que tot s’ha acabat, que la pantalla no ens porta enlloc, que també està espatllada. És un espectacle de mocs, llàgrimes i companyes amb la cara desencaixada.


    —Merda i merda per a les pessimistes! —crida la veu de l’Inge. I aleshores la veig aparèixer entre les companyes, perquè s’ha enfilat dalt d’una roca. La meva germana és un cas. Li envejo aquest optimisme. Sembla mentida que siguem bessones.— Sisplau, companyes, la pantalla ens guia bé, i d’aquí a ben poc arribarem al punt de reunió. Això és el que diu la pantalla. I això és el que farem! Ànims! A qui he d’arrossegar?


    —A mi! —fa broma una de les noies.


    —A mi —s’hi afegeixen. I de seguida hi ha comentaris d’aprovació, que sí, que té raó, que hem de seguir en­davant, que segur que la pantalla funciona. Però també hi ha noies que encara es desesperen més, i criden, i s’estiren els cabells, i s’ofeguen entre sanglots.


    —Confieu en l’Inge —els diu l’Anke.


    No m’havia passat mai: de sobte estic orgullosa de la meva germana. D’alguna manera, ni que sigui perquè m’hi assemblo tantíssim i totes dues posem els peus de la mateixa manera o ens apartem els cabells de la cara amb el mateix gest, també em sento orgullosa de mi mateixa. La meva germana escampa una mena de serenitat entre les companyes. «Confieu en l’Inge». De cop em sento estranyament serena. Em costa de creure i tot. M’animo, i decideixo fer-li costat:


    —Si continuem caminant i no discutim més —crido—, arribarem a alguna banda abans que es faci fosc!


    Unes quantes companyes s’aixequen i diuen que endavant. A poc a poc totes les noies recuperen els ànims.


    —Gràcies —em diu l’Anke.


    —De què? —li dic.


    —Tu i la teva germana teniu les coses clares.


    —Oh, jo no les tinc gaire clares, no et pensis! —li confesso.


    Finalment, ningú no se separa del grup. Encara som cent dotze noies carregades amb farcells blancs que avancem per un pedregar.


    Al vespre el terreny es va fent més difícil. L’itinerari que ens indica la pantalla s’enfila cap a una carena i passa entre dues formacions rocoses. A l’altra banda ens espera el punt de reunió. Decidim fer un últim esforç per arribar-hi avui mateix.


    Quan l’Anke i jo som a dalt mirem la llarga filera de companyes que pugen. Ja ningú arrossega els immensos embalums que traginàvem al principi. S’han anat quedant pel camí. Per allà on hem passat hi ha una escampadissa de tovalloles i coixins, samarretes i llençols.


    El cel és ben vermell. El sol és un disc que tremola entre les roques. Aviat serà fosc. El paisatge que se’ns obre a l’altra banda sembla cobert per una boirina blavosa. I no hi veiem res: cap llum, cap construcció, cap senyal de vida humana. Ni rastre del punt de reunió.


    —Què és allò? —pregunta la Bel, de la 7. Assenyala alguna cosa a la plana. Hi ha alguna cosa estranya. Sí: una línia recta de color gris que, cap al nord, canvia lleument de sentit i es perd a l’horitzó.


    —Una carretera —diu la Suzette.


    —Una carretera? —diu la Bel—. Sí! Estem salvades! Mireu! Segur que ens portarà a alguna banda... Potser hi ha previst que ens reculli algun sistema de transport. Potser...


    —Que ens reculli qui, Bel? Aquí no hi ha ningú —diu la Bàrbara.


    —Tinguem paciència, no? —intervé l’Inge—. Les carreteres sempre van a alguna banda, i tard o d’hora arribarem a una ciutat. Però el primer que hem de fer és trobar aquest punt de reunió.


    —La tauleta indica que ja hi som. L’hauríem de veure —diu la Jalina mentre consulta el mapa.


    —Baixem de pressa, abans que es faci fosc. Ha de ser aquí mateix —ens torna a animar l’Inge.


    Unes quantes noies baixem lleugeres, saltant per una tartera. La construcció és allà baix: una cúpula de ciment gris que, a la claror de la posta, no destaca gaire en el paisatge. Però així que ens hi apropem, veiem que bona part de la cúpula s’ha enfonsat i que a l’entrada, una obertura ampla, amb volta de canó, s’hi veuen els senyals d’una explosió o d’un incendi.


    Ja som a baix, i avancem cap a l’entrada amb inquietud, amb por. Ens mirem: cares d’estranyesa i de decepció. No és això, el que esperàvem.


    L’Inge pren la iniciativa. La seguim. Avancem uns metres per la galeria de l’entrada, ja gairebé a les fosques. Però de seguida ens barren el pas bigues caigudes, fragments de la volta, despreniments dels murs laterals.


    —Això fa anys que està abandonat —ressona la veu de l’Inge.


    —Què pot haver passat? Un accident? —pregunto.


    —No ho sembla —diu l’Inge—. Més aviat sembla un atac des de fora. Un bombardeig. Una guerra. No ho sé...


    Novament una onada de desesperació s’escampa entre les noies. El punt de reunió està destruït. No hi ha aliments. No hi ha aigua. Ningú no ens hi espera. I probablement ningú no vindrà a recollir-nos.


    Baixem per un camí ample, en força mal estat i amb alguna esllavissada, i arribem fins a la carretera, que es perd a l’horitzó. No es veu cap senyal de vida. L’asfalt està clivellat i a les esquerdes, en alguns indrets, hi creixen arbustos i cactus.


    —Hi deuen passar molt de tant en tant —diu l’Anke.


    —O mai —fa la Jalina.


    —Cap a on et sembla...? —li pregunta la Jalina a l­’Inge.


    —Què vols dir? Quina direcció és millor? —demana l’Inge mentre mira a banda i banda.


    —No hi ha ningú. Al món no hi ha ningú. No hi ha... —gemega l’Evita, de l’habitació número 5.


    Les companyes van arribant. M’allunyo del grup. La veritat és que em costa no ensorrar-me quan veig on som: cent dotze noies, vestides amb roba de colors clars, descansant al marge d’una carretera que travessa una plana deserta de color rovell amb alguna roca d’un vermell encara més fosc, com una crosta de sang. Una carretera que no sabem on va, i per la qual no sembla que hi passin gaires vehicles, perquè a les clivelles i a les esquerdes de les vores hi han crescut herbes i arbustos.


    Es fa fosc i busquem una mica de refugi entre les formacions rocoses. El cel, molt més obert que el que vèiem des de l’escola, s’omple d’estrelles. Aquesta nit farà fred.


    Necessito parlar amb la meva germana. Sóc incapaç de recordar el temps en què ella i jo devíem viure juntes amb els pares. O no hi hem viscut mai? Tot i això, i encara que a l’escola no hem compartit habitació en cap moment, ens uneix alguna cosa molt especial, que de vegades resulta sorprenent per a les nostres companyes: de vegades la reacció que tenim davant d’algunes situacions és idèntica, i a nosaltres mateixes ens sorprèn fer el mateix crit, dir la mateixa frase o fer el mateix gest. Però és evident que ella és més decidida que jo, com si entre el que pensa i el que fa no hi hagués gaire distància, i en canvi jo m’entretingués a fer unes quantes voltes abans d’actuar.


    Penso que qui té les idees més clares és ella. Però ella creu que sóc jo. Tant se val. Ara necessito parlar amb l’Inge, no sé si perquè m’aclareixi les coses i em digui el que pensa sobre el que ens està passant o simplement per compartir aquesta nit de desolació.


    Jaiem juntes, tapades amb un parell de tovalloles que m’he endut de l’escola. Mirem les estrelles. En veiem caure una.


    —Inge: digues la veritat. Creus que hi ha gent, aquí fora? Vull dir si creus que hi ha gent al món.


    —Daia, a l’escola hem après...


    —Deixa’t del que hem après a l’escola i mira el teu voltant. Veient això... tu creus que...


    —No ho sé, Daia. El que sabem és que al món hi havia ciutats, pobles, conreus, fàbriques; el món era ple de gent, Daia. Si no trobem ningú, és perquè això és un desert i ho ha estat sempre. Hem de pensar que sí, que hi ha gent. Si no, res tindria cap sentit. Pensa que, en realitat, encara que no hi hagués hagut la inundació, d’aquí a un any també hauríem sortit de l’escola. Ja estava anunciat...


    —Un any i una mica més —protesto.


    —D’acord —accepta l’Inge—. I se suposa que aleshores no se’ns obririen les portes i ja està, espavileu-vos com pugueu...! Se suposa que si els adults van concebre les escoles de muntanya per aïllar-nos de l’epidèmia vírica, també devien preveure alguna cosa per a quan en sortíssim.


    —I què deu haver passat amb el punt de reunió? Hi ha hagut una guerra durant aquests anys? Mentre érem a l’escola?


    —No ho sé, Daia. El que és evident és que les coses no són com estava previst que fossin. En una situació d’emergència se suposa que havíem de baixar fins aquí i... no ho sé, m’imagino que la construcció que hem vist és un punt de recollida per a aquests casos. Tindria la seva lògica. Està situada al costat d’una carretera.


    —Sí, Inge, però d’una carretera per on no passa ningú.


    —Això no ho sabem. El que és evident és que el món no deu estar tan habitat com abans de l’epidèmia.


    —En tot cas, fa tres hores que som aquí i no hi ha passat ningú.


    —Però és una carretera, Daia.


    —Ja sé que és una carretera.


    —Vull dir que va cap a alguna banda. Possiblement fins a alguna ciutat.


    —O hi anava. Fa vint anys. O quinze. Potser hi anava a l’època que ens van aïllar a les escoles de muntanya. Quan l’epidèmia ja era imparable. Inge, digues la veritat: tu creus que els pares són vius?


    —I quina importància té, el que jo cregui? Encara que totes dues creguem el mateix, això no ens aproparà més a la veritat.


    —Ja ho sé, que no ho saps. Només vull que em diguis si tens esperances que siguin vius.


    —De vegades penso que creure-ho em fa més mal. No sé què pensar. No hi vull pensar.


    —Si estem soles, si no hi ha ningú més, serà espantós, Inge. Ens morirem de la manera més horrible.


    —Tampoc no vull pensar com ens morirem. No, ­Daia. No és manera. Quan et poses pessimista ets insuportable. Mira les estrelles. I recorda els pares, si vols. No sé si són vius, però els tens una mica. Els portem una mica a dins. I segur que en tenim records inconscients.


    —Tu creus?


    —N’estic convençuda.


    —Com per exemple?


    —Sé que ens estimaven molt. Ho sé, i prou.
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