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			Sinopsis

		

		
			Esta cuestión lleva ocupando a los pensadores patrios más de cien años. En los últimos tiempos, junto con la clásica idea de las dos Españas cainitas, ha vuelto a cobrar fuerza una tercera que se situaría por encima del marco. Pero ¿es la solución al problema colocarse «angelicalmente» al margen? 

			Para Armando Zerolo no hay dos ni tres Españas, solo hay «una que discute, como hay amigos que se pelean, matrimonios que no se entienden en todo, y equipos de fútbol rivales». Negar esa tensión es lo realmente peligroso porque, opina, el problema en una sociedad abierta nunca será la polaridad, que no es lo mismo que la polarización. 

			En este libro, Zerolo, profesor de Filosofía Política y del Derecho, repasa nuestra historia reciente para revalorizar el conflicto y defender el disenso como material de construcción política frente a «categorías dogmáticas de pureza y neutralidad». Para eso hay que rechazar tanto el «cuento» pernicioso de las dos Españas como «ese intento bienintencionado que hoy se llama tercera España».

			Contra la tercera España es un ensayo desprejuiciado que adopta una perspectiva novedosa. Con elegancia y mesura, sin caer en la complacencia, el autor plantea de manera cercana el famoso «problema de España» adaptado a los tiempos que corren, cada vez más hostiles para la democracia liberal.  

		

	
		
		
			Contra la tercera España

			Una defensa de la polaridad

			Armando Zerolo

		

		
			[image: ]

		

	
		
		
			 

		

		
			Antes o después, Sr. Fowler, uno tiene que tomar partido si quiere seguir siendo humano.

			GRAHAM GREENE, 
El americano impasible

			 

			El espíritu de la polis es el espíritu de la unidad en la discordia.

			JAN PATOCKA,
Ensayos heréticos sobre filosofía de la historia

			 

			Al borde de la violencia, nos debatimos entre extremos opuestos.

			IRENE VALLEJO, 
El infinito en un junco

			 

			El disenso no nos convierte en enemigos.

			DANIEL CAPÓ

			 

			Las buenas vallas no hacen buenos vecinos.

			ROBERT BEVAN

		

	
		
		
			Prólogo

			La tercera España o una España de tercera

			Este libro de Armando Zerolo tiene un título combativo. A los que somos ya mayores este entusiasmo nos deja un poco melancólicos, porque nos hace acordarnos del tiempo de la Transición a la democracia, cuando primaba la idea de un encuentro de los españoles desde la aceptación de la diversidad. La democracia significaba entonces el paso de una España dividida a una España unida en su pluralidad. Entonces no era necesario un libro de combate como el presente porque, salvo grupúsculos marginales y sin representación social o política, la inmensa mayoría de la sociedad y de los actores políticos operaban sobre un acuerdo: el consenso, que se sustanciaba en establecer un marco político en el que todos cupieran por igual, al margen de sus ideas o intereses. La aspiración por todos compartida era la de ser un país europeo normal, es decir, un país democrático en lo político y socialmente avanzado. No había polarización entonces, pero sí diferencias; y estas diferencias no se expresaban mediante el antagonismo, sino que se canalizaban mediante el diálogo, en una conversación máximamente inclusiva.

			Si uno vuelve sobre los programas políticos de los principales partidos de aquella época verá con sorpresa que nadie discute la organización institucional del Estado y que el debate se centra en las políticas públicas que defienden unos y otros. Por el contrario, los temas divisivos que hoy ocupan de manera masiva el debate político eran entonces patrimonio de fuerzas sectarias sin representación parlamentaria. Curiosamente, la democracia española, en lugar de hacerse más madura con el paso del tiempo parece haber regresado a un infantilismo propio de los partidos secta de los años setenta y ochenta. Resulta impresionante ver cómo el discurso de estos micropartidos de la extrema izquierda, que buscaban deslegitimar la democracia española apelando a la continuidad disfrazada por otros medios de la dictadura de Franco, es defendido hoy día desde el gobierno socialcomunista de España.

			Nos dice el diccionario que la polaridad es la propiedad de acumularse en los polos de un cuerpo y polarizarse, pero también la condición de lo que tiene propiedades o potencias opuestas o direcciones contrarias, como los polos. De modo que la polaridad anda cerca de la polarización. Esta última, la polarización, se ha convertido tristemente en el pan nuestro de cada día en las democracias del mundo presente. De acuerdo con el gran Sartori, la polarización es una amenaza para el funcionamiento de las democracias liberales, porque en las sociedades multipartidistas, cuando la fragmentación da paso al gobierno de los partidos desleales o antisistema, la propia democracia se resiente pues deja de ser el espacio del encuentro, para convertirse en el instrumento de la exclusión. Dankwart Rustow, el primer estudioso de las transiciones, señaló que las sociedades se dirigen a la democracia cuando los problemas políticos son irresolubles y, por tanto, precisan del acuerdo entre partes. La degradación de la democracia se produce, por el contrario, cuando se quiere prescindir del acuerdo como forma de gobierno. Para Sartori hay polarización siempre y sólo cuando los partidos antisistema alcanzan el gobierno en una democracia.

			En esta percepción, la política, la actividad que previo reconocimiento del pluralismo conduce a la concordia de los diferentes, queda anulada, porque en la polarización no se reconocen como legítimas las diferencias, sino que se busca imponer desde los extremos un orden social prefigurado como justo. Así pues, la polarización es consecuencia de la política ideológica, de la política dirigida no a la búsqueda de un acuerdo entre aquellos que son diferentes, sino a la imposición sobre la realidad de un esquema prefigurado de lo que es una sociedad feliz, sacrificando la realidad existente, incluidas las personas que la integran, a un cuadro imaginario. Isaiah Berlin comparó esta forma de entender la política con Procusto, el célebre bandolero de la Antigüedad, que cercenaba a sus víctimas para adecuarlas al lecho de hierro donde las aprisionaba. La política de Procusto es como denominaba Berlin al monismo en política, la idea de que hay una única respuesta válida para todos los problemas. El monismo es, justamente, lo contrario del pluralismo: la aceptación de que en el terreno de los problemas humanos las opiniones, los intereses y las respuestas son múltiples y contradictorias. El pluralismo nos reconcilia con nuestra condición, mientras que el monismo quiere situarnos por encima de nosotros mismos. En este sentido, el monismo es expresión de la soberbia y, sin duda, junto a la personalización presente de la política, la soberbia política se ha extendido de forma notable.

			El monismo en política va unido a la polarización porque se construye sobre el pedestal de una verdad única cuya afirmación no puede sino acarrear la derrota de los que viven en «la mentira». Como se ha dicho gráficamente en estos tiempos, de lo que se trataría es de levantar un muro contra aquellos que han sido definidos como enemigos porque no participan de «la verdad» sobre la sociedad justa. Para Elie Kedourie, la política ideológica, es decir, la política monista, está siempre ligada a la violencia, porque al condenar el pluralismo de la sociedad necesariamente actúa contra los diferentes. Esta violencia puede ser abierta, con el uso de la fuerza y el acoso contra los que se señala como enemigos; pero puede ser también una violencia latente, una agresión constante desde la esfera pública, a través del insulto o el desprecio, que puede ir también acompañada de la amenaza y del uso de los instrumentos del Estado para acallar a todo discrepante. Este último es el paisaje de la polarización, en el que ahora nos encontramos en España.

			Kedourie fue un elocuente defensor de la política constitucional frente a la política ideológica. Señalaba que esta última tiene la pretensión de que el despliegue de su programa político conduzca a un final como el de los cuentos infantiles ñoños: y vivieron felices y comieron perdices por siempre jamás. Pero la pretensión de la política ideológica no lleva a ese final feliz, en el que la propia política se aboliría, puesto que se acabaría el conflicto. Con la desaparición de la política, la actividad que gestiona el perenne conflicto humano, lo que sobreviene es la violencia del orden impuesto: el autoritarismo o el totalitarismo. La política constitucional, por el contrario, hace del conflicto su dato permanente y aboga por gestionarlo siempre de forma provisional, para evitar que la violencia y la discordia sustituyan al acuerdo y la concordia. La política constitucional es la política misma, porque se hace cargo del pluralismo social y del conflicto como condiciones permanentes de los seres humanos; y busca únicamente crear el ámbito normativo e institucional en el que este conflicto pueda ser gestionado mediante el acuerdo entre diferentes, a través de una conversación política.

			Cierto es que Zerolo no defiende en su obra la polarización, y menos aún que gobiernen siguiera coaligados los partidos antisistema. En realidad, lo que denuncia Zerolo es la cómoda salida de los que encuentran una tercera vía cuando la realidad bipolar se les antoja insoportable. La tercera España, en su visión, es la cómoda asunción de una España cainita donde lo único que cabe es abstenerse mediante la proposición de una tercera España superadora de los antagonismos, una utopía complaciente que ofrece refugio a aquellos que desean huir de la realidad. Este punto es importante porque Zerolo lo menciona desde el principio, pero no lo aclara de forma sistemática y contundente hasta el final de su obra. La tercera España sería así una nueva muestra de la política ideológica que tendría la pretensión de pintar un cuadro perfecto como instrumento prospectivo para la resolución de los conflictos. Abolido el conflicto sobreviene la felicidad, un final de cuento.

			La obra de Zerolo es un ameno recorrido por muchos temas, tratados siempre con una personalísima creatividad, pero el núcleo de su ensayo es justamente el que da título a la obra. Es aquí donde el autor se muestra combativo, en la idea misma de que el conflicto pueda ser eliminado y de que la reconciliación sea resultado de la imaginación de lo completamente otro. Ciertamente tiene toda la razón. En su célebre obra, En defensa de la política —no confundir con la defensa de «lo político»—, Bernard Crick nos recuerda que la tentación antipolítica está presente de forma permanente en las democracias: los políticos son vistos como unos charlatanes, y el ejercicio de la política como un teatro ruidoso y ordinario que produce desagrado por su chabacanería y su falta de propósito. Y, sin embargo, si desaparece la política, entonces lo que sobreviene es la falta de libertad y la miseria. La política puede resultar enervante para los ciudadanos, pero su desaparición es catastrófica, máxime cuando se sustituye por lo político: por el combate del amigo contra el enemigo. La polarización es justamente la conversión del diferente en enemigo, y la transformación de la política en un instrumento para su eliminación, la guerra contra el contrario.

			El populismo como ideología política consiste justamente en esto, en la denuncia de la política, el negocio de los políticos, y la afirmación polémica de que la democracia es la derrota del enemigo, de la oligarquía. En la visión populista, que se ha extendido en todo el mundo, también en las democracias más veteranas, y que en la nuestra ha llegado al gobierno y se ha convertido en su principio de acción, no existen sino dos tipos de regímenes políticos: la democracia y la oligarquía. La democracia es el gobierno del pueblo en su propio interés; mientras que la oligarquía es el gobierno de unos pocos a beneficio propio. Los antiguos nos decían que los gobiernos que persiguen intereses particulares, de muchos o de unos pocos, son corruptos por definición. Para el populismo no hay otra cosa, es un juego de suma cero, si tú ganas, yo pierdo, y para que gane el pueblo, hay que derrotar a la oligarquía. Y en esto vale todo: la censura y el acoso a los medios de comunicación no oficialistas; la cooptación de las instituciones del Estado y la subordinación del poder legislativo y el judicial al ejecutivo, es decir, al auténtico amo, el presidente del gobierno.

			Ahora bien, en la mentalidad del populista, el pueblo es un niño, un menor de edad que debe ser guiado cogido de la mano, de modo que, para el populista, la democracia no puede ser el gobierno del pueblo en su literalidad, sino el gobierno en el nombre del pueblo. El matiz es importante, porque el gobernante populista es de esta forma también el que elige a su pueblo. Así, en España, se ha hablado por parte de políticos populistas del «pueblo de la investidura», es decir, de un pueblo creado por el gobierno de coalición sumando los votantes de los partidos a los que ha comprado su apoyo en el parlamento para alcanzar el gobierno. Es decir, el gobierno no es resultado del mecanismo de autorización de la representación por parte del titular de la soberanía, sino que el pueblo es resultado de un pacto ilegal entre representantes políticos.

			En suma, pueblo y oligarquía son sujetos antagónicos vinculados de forma polémica, en un enfrentamiento a muerte, sin posibilidad de reconciliación, y eso es lo que ha desplazado el pluralismo político y lo ha conducido a la polarización. Ciertamente, esta degradación populista de la democracia española se inició hace mucho tiempo, cuando el afán por alcanzar el gobierno y de mantenerlo a toda cosa sustituyó a la cultura del consenso que era mayoritaria en la España de los años setenta. Entonces, las fuerzas sistémicas, el PSOE y lo que ahora es el PP, compartían un mismo modelo político, la democracia liberal; y un mismo modelo económico, la economía social de mercado. Además, con relación a los problemas históricos de España, unos y otros eran partidarios de la unidad nacional, articulada en el modelo federal del Estado de las autonomías; y de un Estado no confesional respetuoso con la realidad religiosa de España.

			Sin embargo, esta cultura del acuerdo parece haberse desvanecido y aquí la responsabilidad cae del lado del PSOE. Desde los tiempos de Rodríguez Zapatero, el PP es denominado de forma sistemática como derecha extrema o extrema derecha, queriéndose denotar con ello un partido con el que, en principio, no su puede llegar a acuerdos porque carece de pedigrí democrático. En este sentido, el uso grosero de las víctimas de la Guerra Civil en busca de una vinculación entre la dictadura y un partido democrático ha sido tan revelador como, en muchas ocasiones, repugnante. Es decir, el PP ha sido convertido en el enemigo político y esto ha desencadenado una dialéctica negativa que ha servido para justificar, no sólo la exclusión del PP de la conversación política en muchas y señaladas ocasiones, sino las alianzas contra natura con partidos muy minoritarios que carecían de toda vitola democrática: partidos vinculados con la práctica del terrorismo, el golpe de Estado secesionista o con vocación, simple y llanamente, de derrocar la democracia en nombre de la revolución.

			Las razones que explican la deriva del PSOE son diversas y van desde la responsabilidad del partido en la gestión de la crisis iniciada en 2008, que dio, mucho más tarde, en 2014, lugar al nacimiento del primer partido populista español. Podemos se convirtió en una poderosa amenaza frente a la hegemonía socialista en el campo de la izquierda. Pero ya antes incluso de la llegada del populismo a España, el PSOE había ensayado las coaliciones negativas, anti-PP, como instrumento con el que alcanzar el dorado sueño de instalarse de forma permanente en el gobierno. Sea lo que fuere, la creciente indigencia parlamentaria de los socialistas los ha llevado a renunciar a la ambición de alcanzar mayorías propias en el parlamento, y a juntarse con minorías tóxicas, cuyo discurso han acabado por hacer suyo con el ánimo de integrar a sus votantes. El resultado ha sido la degradación institucional de la democracia española.

			Si tuviera que señalar cuál es el mensaje más importante que transmite Zerolo en su obra, éste no sería su diatriba contra la idea de una tercera España, el remedio salvador frente a la España cainita, sino su contundente y bien articulada defensa de que la política no puede prescindir de la diferencia, lo que él denomina la polaridad. Esta lección no sólo es una advertencia para aquellos que se dejan atrapar por la ensoñación de una España privada de todos sus problemas, sino que se aplica también a aquellos que admiten que no hay más España que la que conforman los españoles y que, por tanto, el pluralismo es un dato tozudo, evidente, que resulta imposible obviar si de verdad se aspira a realizar una política eficaz. Me temo que, de no ser así, si no se toman en cuenta las diferencias, máxime cuando se lleve a cabo la exclusión de la España que representa el Partido Popular, el grupo con mayor representación en el parlamento, entonces ya no se podrá recurrir a una tercera España como remedio, sino que estaremos definitivamente, al no detenerse la degradación institucional de la democracia española, en una España de tercera. Ni primera, ni segunda, pero sí, evidentemente, tercera.

			ÁNGEL RIVERO

		

	
		
		
			Introducción

			Nos llevábamos bien y no lo sabíamos. No es un lamento, es una celebración. Sólo nos queda redescubrir el camino que hay que recorrer para comprendernos como un «nosotros». En ese espacio, que es camino, que es canal y que es cable, porque es tensión y es flujo, se desarrolla la actividad tan propiamente humana a la que llamamos política. No se trata de llevarse bien, ni de encontrar lo que tenemos en común. Eso no es lo más importante. Lo más valioso es aprender a valorar al otro, al radicalmente diferente, y para eso hay que andar juntos. «Somos dos que compartimos el camino», dijo Homero. Un camino cuya particularidad es que está delimitado por lo que nos contamos que somos.

			La política es una historia que vivimos al mismo tiempo que nos la contamos. Por eso escribo contra la idea de la «tercera España». Porque «las dos Españas» es un cuento que deteriora la conversación pública. Por un lado, niega el vínculo que existe entre los polos y, por otro, justifica las actitudes más intransigentes y belicosas. Por la misma razón, la idea de la tercera España es peor aún. Porque además de dar por buena la falsedad de las dos Españas, propone como solución la causa de todos los problemas, que es el intento de eliminar la polaridad.

			La idea de la tercera España viene a consolidar lo negativo de las dos Españas, y además añade la eliminación del conflicto desde una postura angélica que acaba por confundirlo todo.

			La tercera España fue la España del exilio, la de aquellos que, en su patria, al estallar la guerra, podrían haber sido represaliados por unos y por otros si no hubiesen huido. La tercera España deseaba volver a casa, y desde Londres o París, no podían dejar de escribir de su Murcia natal, de las rías de Galicia, de los olivares andaluces o los campos castellanos. Vivían en el exilio, pero dormían cada noche en casa. Azorín dijo que olvidar es lo supremo, y volvió, aunque estuviese Franco, y con permiso de Serrano Suñer. No todos pudieron hacerlo, y les dolió más el exilio que España. Permanecían porque pertenecían, ése fue su legado. No es lo mismo sentirse español en el extranjero, que extranjero en España, en la España de hoy, y ése es el problema de los que se sienten hoy tercera España. Ven su propio país desde fuera, con extrañamiento, como si no fuese con ellos.

			La idea de una tercera España se ha introducido en el debate público español como un borrón de tinta. Es una idea con piel de cordero y cuerpo de lobo. Al problema de la polarización responde con algo mucho peor: un angelicalismo político que se postula como la única solución al conflicto. Parecía que venía a responder al populismo, cuando en realidad es el origen, fundamento y esencia de todos los populismos. Es la negación más cruda de la actividad política, y su elevación a categorías dogmáticas de pureza y neutralidad. En eso es en lo que son perfectamente reconocibles dentro de la familia del jacobinismo político, por ese dogmatismo angelical.

			La idea de una «tercera España» como posibilidad de resolver el conflicto por elevación a la pureza moral, aunque a veces se oculte bajo el argumento de la neutralidad técnica y los datos objetivos, ha sido la amenaza más grave para la historia de nuestra democracia reciente. El argumento de que en España hay dos Españas que discuten porque quieren y que, por tanto, son igualmente culpables del conflicto civil, es falso de principio a fin.

			En primer lugar, porque no hay dos Españas, con lo cual mucho menos habrá tres. No hay dos Españas porque sólo hay una que, a veces, y dependiendo de la época y el lugar, discute. Ni siempre son los mismos, ni siempre discuten sobre lo mismo. Ni siquiera discuten todos. No hay una España azul y otra roja, y la mezcla de azul y rojo no da naranja. Hay una España que discute, como hay amigos que se pelean, matrimonios que no se entienden en todo, y equipos de fútbol rivales. España es una sociedad compleja con una conversación pública que se produce en múltiples niveles. La simplificación de dos Españas no valía ni en el contexto de la Guerra Civil, ni en el de la Restauración, ni en las guerras carlistas, ni en el de las Cortes de Cádiz. Nunca ha habido dos Españas, ni siquiera en las épocas de mayor tensión. Es un esquematismo falaz del que sólo sacan provecho algunas élites oportunistas.

			En segundo lugar, la idea de una tercera España es errónea por una razón más profunda. Niega la actividad política y la reduce a un angelicalismo moralizante impracticable. No se puede pretender eliminar el conflicto de la naturaleza política. Sería como quitarle la corriente a la electricidad. Es una contradicción desde el origen. El conflicto no es malo y, lo que sí es realmente malo, es pretender eliminarlo.

			Contra esta idea de las tres Españas, que nada tiene que ver con aquellos españoles que se vieron expulsados por la Guerra Civil, argumento en este ensayo. No es contra los Marañones, Ortegas y Chaves Nogales de hace cien años. Es contra los que, en una España democrática, se postulan como la solución al conflicto y la polaridad. Al interponerse a sí mismos entre los dos polos de la conversación, lo que hacen es dificultar la comunicación. Son como la interferencia que dificulta el impulso eléctrico y aísla los polos.

			En este ensayo trato de explicar que la naturaleza de la política es la polaridad, y que la democracia liberal es la mejor forma de encauzarla. En sentido negativo también trato de decir que cualquier intento de neutralizar la polaridad es mucho peor que los problemas que pueda generar la tensión, en especial, ese intento bienintencionado que hoy se llama «tercera España». Estas páginas son un intento de explicar la polaridad, y una crítica a la tentación de solucionar el «problema» político rompiendo la tensión. Por eso, en resumidas cuentas, esto no es más que una apología de la democracia liberal. Un ensayo a favor de la polaridad y en contra de la polarización.

		

	
		
		
			1

			Somos polémicos

			Cada uno de nosotros es un polo, y por eso nos encontramos.

			Los terribles neutralizadores

			En 1870, Jacob Burckhardt publicó La crisis de la historia, en la que se hacía eco de uno de los temas de moda: la sociedad de masas y la simplificación de la realidad por medio de ideas simples. Es lo que hoy atribuimos al populismo: ofrecer soluciones simples a problemas complejos. Él los llamó «los terribles simplificadores».

			Nuestro siglo político es hijo de otra gran simplificación: el fin de la polaridad. Y ahora estamos viendo cómo se cumple la paradoja de que los peores podrían ser los supuestos «despolarizadores».

			En los últimos años se han sumado a los partidos tradicionales de «izquierda» y «derecha» otros dos tipos de partidos: los polarizadores y los neutralizadores.

			Los primeros, los «polarizadores», buscan pescar en el nicho que siempre ha habido en toda sociedad plural. Un nicho que ocupa entre el 5 y el 10 por ciento del electorado y que, pase lo que pase, siempre estará ahí. Son los descontentos, los excéntricos, los ausentes, los críticos, los aburridos, los ilusionados, los soñadores o los pesimistas. Son un grupo heterogéneo que pide más a lo que ya hay, y que no se conformará nunca con lo que está. Esa porción puede rendir pingües beneficios a quien sepa hacerse con ella. Podrá actuar de bisagra o hacer de pata de una coalición. Si alcanza el poder, algunos de los miembros del partido podrán disfrutar de posiciones influyentes aun siendo una minoría electoral, y además podrán garantizar un modo de vida muy digno a muchos de sus afiliados.

			Los segundos, los «neutralizadores», vinieron después. Eran la reacción al fenómeno «bisagra». Entendían que la política nacional española, demasiado condicionada por un sistema electoral que hizo concesiones generosas a los nacionalismos periféricos, era sierva de minorías tóxicas. Pensaban que los dos partidos mayoritarios no podían gobernar por sí solos y que pagaban demasiado caro el apoyo que recibían de los nacionalismos. A alguien, en algún momento, guiado por este análisis tan extendido como erróneo, se le ocurrió multiplicar por su contrario a los partidos «tóxicos» y presentarse como la banca buena, la que estaba dispuesta a asumir toda la deuda para salvar el sistema. Partidos bisagra que harían de moderadores haciendo caer la balanza siempre del lado más justo, que obviamente determinarían ellos. Eran los cheques en blanco de la banca salvadora, tan blancos y prístinos como su moral que flotaba por encima de las ideologías, los colores y las siglas. Sólo se comprometían con la justicia, y no con las ideas ni con las personas.

			Esta última actitud neutralizadora no es nueva. Es una posición personal ante la vida, la creencia de que todos los problemas tienen solución, y que esa solución está en uno mismo. ¿Quién no ha padecido al tercero entrometido en una relación de pareja que lo ha estropeado todo con la mejor de las intenciones? ¿Quién no conoce algún ejemplo de país mediador en conflictos internacionales que sólo ha conseguido perpetuar el problema que pretendía solucionar? ¿Y a esa persona que nunca toma partido por nada porque siempre encuentra una posición que está un poquito más elevada que el problema mismo?

			En España hemos visto, en la corta vida de la democracia tras la dictadura del general Franco, intentos recurrentes de acabar con el partidismo apostando por un partido de centro. Desde la disolución de la UCD de Adolfo Suárez, hasta el intento de Miquel Roca y su PRD (1983-1986), y UPyD, intentos que nunca terminan de funcionar. 1

			Yo, personalmente, considero una buena noticia que fracasen iniciativas parecidas, y es precisamente contra esta forma de entender la política contra la que me rebelo en estas páginas. Porque entiendo que hay una polaridad sana que exige un compromiso extremadamente complicado. La política pide comprometerse con la naturaleza humana imperfecta, con ese «tronco torcido» que, al decir de Shakespeare, somos todos. Es una imperfección que no tiene solución política. Hay, como escribía José Peláez en su columna de ABC, «un odio que subyace, una violencia en estado de latencia y una ignorancia dispuesta a ponerse en primer plano. Siempre ha sido así».2 Y siempre lo será, enfatizo yo. Cualquier intento de que deje de serlo, cualquier ingenuidad angélica, todo intento de solución, será la raíz del peor de los problemas. La violencia extrema suele nacer de los fines más puros.

			Es mucho más fácil escribir contra la polarización que a favor de la polaridad, pero hay que insistir en que existe una tensión irresoluble propia de la actividad política.

			¿Con quién vas?

			Es difícil que alguien se confiese abiertamente de izquierdas o de derechas. Todos nos sentimos un poco incómodos al encasillarnos bajo esas etiquetas. No nos pasa lo mismo con nuestros equipos de fútbol. Confesamos sin complejos que somos del Sevilla o del Betis, del Madrid o del Atleti. Imagino que será porque a todos nos hubiese gustado llegar de manera racional a una decisión electoral, y que el día de las elecciones nos vemos a nosotros mismos eligiendo racionalmente una de entre todas las papeletas de la mesa. No nos gusta darnos cuenta de que nuestra pertenencia, en muchos casos, es tan afectiva como la del hincha con su equipo, ni más ni menos.

			Una tía mía, para las primeras elecciones generales en España, se compró unos libritos que explicaban qué era el PSOE, la UCD, AP, el PC, etc. Cada uno de ellos hacía una especie de desarrollo programático de cada uno de los partidos, con sus propuestas, sus ideas y sus líderes. Aún los conservo. Quiero pensar que todavía hay personas que en período electoral abren las páginas web de los partidos políticos y se leen sus programas para ver cuál los convence más. Alguno habrá, pero lo cierto es que la mayoría de los votantes no lo hacen. En parte porque saben que entre el programa y la realidad media una gran distancia, y en parte porque, aunque no lo sepan, tienen la decisión tomada de antemano.

			Sobre la pertenencia política flota un aura de racionalidad que no coincide con la realidad. Creemos que el voto es algo racional que se decide con unos criterios apriorísticos. «Yo tengo mis convicciones —piensa el votante—, y observo qué partido se ajusta más en cada momento a ellas.» Algo hay de verdad en esto, pero es una verdad que se manifiesta más en el voto de castigo que en el cambio de opción. Nuestros principios políticos se notan más a la hora de censurar otras opciones que a la hora de votar a los nuestros.

			Un votante de un determinado partido dejará de votar por esas siglas antes que optar por otras. La volatilidad del voto es muy pequeña, el tránsito de votantes del bloque de izquierdas al de derechas, y viceversa, es mínimo. Como mucho, se producen tímidos trasvases entre partidos de la misma ideología. La racionalidad del voto se manifiesta en forma de castigo la mayoría de las veces, y sólo en algunas ocasiones lo hace en un cambio de papeleta.

			Ni siquiera la posibilidad de una amnistía a unos políticos que cometieron delitos graves contra el Estado provocó demasiados cambios. Los partidos políticos cuentan con una gran fidelidad por parte de sus votantes. A menudo esto puede resultar descorazonador para las mentalidades más intelectuales. Es el caso de Manuel Arias Maldonado, quien, ante la manifiesta amnistía, se lamentaba de que «la mayoría de los ciudadanos son votantes religiosos antes que demócratas seculares. No les preocupa la integridad de las instituciones ni el respeto a la ley; sólo la hegemonía de su partido».3 Yo comparto la desazón y lamento una fidelidad que lleva a la ceguera ante injusticias manifiestas, pero a largo plazo me preocupa aún más el intelectualismo que acaba haciendo enmiendas a la totalidad del sistema por no ser cien por cien racional.

			El hecho de que cubramos nuestra filiación política bajo un supuesto manto de racionalidad hace que nos dé pudor decir que somos de izquierdas o de derechas. Nos gustaría no ser de nada y decir que votamos en función de las circunstancias y de nuestras convicciones más profundas. La realidad es que esto no es así, y lo normal en países con una larga tradición democrática es que la opción política se herede de padres a hijos. El voto podrá cambiar, pero es extremadamente raro que un individuo se salga del bloque al que ha pertenecido su familia.

			Pienso que hay algo en la política que sofocamos bajo esa pretensión de someterlo todo a una racionalidad positivista. La política también tiene un componente lúdico, deportivo. Es como en el fútbol, uno es de su equipo, aunque pierda. No me gustaría ir a ver un partido con alguien que, en función de estrictos criterios analíticos, fuese cambiando de equipo según evolucionase el juego. Como éste está mejor plantado, la toca mejor y ha salido más enchufado, voy con él. Pero si el otro despierta, y contraataca y juega mejor, entonces cambio. Para eso sería mejor ir con el árbitro y no tomar partido.

			Porque en tomar partido hay algo muy sano, que es muy educativo y que nos enseña a tomarnos en serio a nosotros y, sobre todo, a los demás. ¿Cómo no voy a respetar a alguien que se desvive por el Atlético de Madrid si yo lo hago por el Real Madrid? Es cierto que algunos hacen teología del fútbol, o nacionalismo balompédico, que es lo mismo, para hacer una justificación absoluta de su opción, ya sea por el estilo, por la historia o por lo que representa. Pero el fútbol no ganaría nada si sólo hubiese un equipo. Lo normal es aceptar que uno tiene un afecto por su equipo, y que por eso le gusta verlo, animarlo y sufrir con él. Y por eso no le resulta tan difícil entender que a otro le pueda pasar lo mismo, pero con otros colores. Sólo los fanáticos que elevan su decisión personal a algo absoluto no entienden que otros puedan preferir al equipo rival.

			Afortunadamente, el fanatismo todavía no ha llevado a nadie a crear la hinchada de los árbitros. Todavía podemos aceptar al hooligan descamisado y medio borracho que vocifera en la grada. Pero ¿qué diríamos de una personita aseada y morigerada que animase al árbitro? «¡Bravo, venga, arbi!» Ese tipo que en la tertulia del lunes comentase las mejores decisiones arbitrales y las repitiese en su moviola mental, fan de Undiano Mallenco. O estaría loco, o le faltaría poco, ¿no? Pues algo de esto también es verdad para la política. El peor problema lo representan los que van de árbitros, los que se ponen por encima del juego, los que no se comprometen, pero se creen con el derecho a sacar tarjeta roja a todos los demás. Si no te importa, no te metas, no hace falta comprometerse con todo en esta vida. Pero si te importa, no te coloques en el lugar del árbitro. Ponte las botas y juega.

			Salir a ganar

			
			No veo ninguna superioridad moral en el que se presenta a las elecciones sabiendo que nunca va a ganar, pero lo justifica diciendo que sus principios son superiores. A los grandes valores les viene muy bien comprometerse con la victoria para hacerse un poco más humanos.

			Por eso me fío más del que dice que sale a ganar que del que dice que no le importa. O, lo que es lo mismo, no me fio del que sale a perder. No quiero decir que se pueda alcanzar la victoria a cualquier precio, ni que los principios no sean importantes, ni que el fin justifique los medios. Digo que si se quiere jugar hay que intentar ganar. El juego lo estropea el que no se lo toma en serio. No hay cosa que moleste más a los «jugones» que una partida en la que los participantes están a otra cosa. El juego tiene algo de esotérico, como una convocatoria de algo que va más allá del tablero y que pide la unión de los participantes para que ese «espíritu del juego» se haga presente.

			El juego es la convocatoria de algo muy serio en un escenario de mentira. ¿No os ha pasado que veis a niños jugar a ser médicos, padres o astronautas, y los veis realmente transportados a otro mundo? ¿Y no os ha pasado que os acercáis porque lo queréis ver mejor, y que al darse cuenta de vuestra presencia el juego entero se desmorona y las cajas de cartón dejan de ser naves para volver a ser sólo cajas?

			Ese adulto que se acerca y desmonta la magia del juego es un imprudente. Debería saberlo y dejar a los niños jugar en paz, no dirigirles el juego y, mucho menos, intervenir. Hay una virginidad del juego que debe respetarse para que exista. Y lo mismo pasa con las normas de los juegos. El juego funciona siempre y cuando nadie se pregunte demasiado por su sentido. No entiende nada de fútbol el que lo describe tal cual es: «once personas persiguiendo una pelota en calzoncillos».

			Si analizamos racionalmente cualquier juego nos parecerá absurdo comprometernos en una partida. ¿Por qué voy a emplear una hora en intentar hacer el camino más largo con trenecitos de plástico o sumar diez puntos vendiendo ladrillos de cartón? Cuando el observador externo ve a adultos discutir, gritar y reírse a carcajadas mientras intercambian cartas, se siente como un marciano. No entiende nada, y no entiende nada porque cree que lo ha entendido todo. Cree que el juego son sus reglas y por eso no juega. Es como el baile. No se trata de dar dos pasos para adelante y uno para atrás. Se trata de bailar, que es algo muy distinto. Como pintar no es poner pintura en un lienzo ni besar es juntar dos labios.

			Cuando era pequeño no podía jugar al parchís con mi madre porque le daba pena comerme. Se le notaba demasiado, hacía todo lo posible para que no se notase que movía otra ficha porque no se había dado cuenta de que me tenía a tiro. Yo no entendía el amor de madre y me enfadaba porque fastidiaba la partida. Con el Risk, que es mucho más agresivo, ni siquiera lo intentamos, no había manera de que te invadiese un territorio. En esos juegos que no son colaborativos se da la paradoja de que, para que nos llevemos bien, tenemos que comernos. Todos tenemos que salir a ganar o la partida no funciona. Y cuanto más en serio nos lo tomemos, más divertido será.

			Sabemos que sólo ganará uno, y no pasa nada, porque salir a ganar supone saber perder. Y saber perder implica ponerse triste, irritarse e incluso molestarse, porque la victoria es importante, aunque sea a las chapas. Saber perder es darle importancia a la victoria, y no quitársela a la derrota. ¡Qué insultante es el que dice «bah, si da igual»! ¿Cómo va a dar igual? Que tu bola de acero quede más cerca de la pelotita de madera es muy importante, meter el balón en la portería del otro es trascendental, y la vida te va en que tu pelota pase al otro lado de la red. Por eso fastidia tanto que no suceda, y por eso es tan divertido. Y te diviertes más cuanto más te fastidia perder. ¡Por eso hay que saber perder! Porque de otro modo no te divertirás nunca.

			Comprometerse con la normalidad

			
			El punto que quiero destacar, no obstante, no es el de la diversión, que es sólo el resultado de tomarse en serio el juego, sino lo que está detrás de ese «tomarse en serio el juego». En la política hay un compromiso con las cosas que nos fuerza a salir de nosotros mismos y nuestras manías. El juego es un buen ejemplo, y por eso lo he utilizado. Pero la política es algo mucho más serio que el juego, y por eso es tan importante aprender a jugar. Porque cuanto más excéntrico es uno, más le cuesta jugar. La victoria exige un compromiso con la normalidad, y la normalidad, en política, es un valor superior.

			Podemos entender normalidad en dos sentidos. Uno, como seguir la norma. Es normal lo que cumple con la norma. Es un sentido prescriptivo, se indica lo que se debe hacer y lo que no se debe hacer. En el juego, si seguimos con la analogía, el tramposo es un anormal, no cumple las normas y se tiene que quedar fuera. Y, en segundo lugar, normalidad se puede entender también como no hacer nada fuera de lo común, en un sentido más estadístico, gaussiano. Aquí quedaría fuera lo extraordinario, lo que deja de ser ordinario. Es un sentido sin valor, puramente cuantitativo. El ejemplo sería Lisa Simpson, en la portada de la famosa serie de dibujos animados, cuando hace un solo de saxofón en una orquesta sinfónica. No es ni buena ni mala, simplemente se sale de la normalidad.

			Salir a ganar exige un compromiso con la normalidad en ambos sentidos. Primero, porque hay que cumplir con la norma y, segundo, porque uno no puede salirse completamente de lo que hacen los demás. En la victoria hay un componente coral, de compromiso colectivo con la norma. En política es de fiar el que sale a ganar por la simple razón de que se ha comprometido con la normalidad. El que dice que le importa ganar, y lo dice en público y de verdad, nos está transmitiendo un doble compromiso con las normas que existen y con la mayoría de la gente.

			El que sale a perder puede reírse de las normas porque le da igual el resultado. Pero es una risa de superioridad y, si sueña con algo, es con ser árbitro para poder cambiarlas o aplicarlas «arbitrariamente». El que sale a perder desprecia lo que piensa la mayoría. Normalmente porque se siente más inteligente, porque es incapaz de entender la moda y seguirla, y porque ve en la repetición de acciones pautadas un signo de inferioridad servil. El que sale a perder observa la pista de baile y a la gente dando botes al ritmo de la música, y en su interior compone la imagen de unos remeros condenados a galeras moviéndose al ritmo tirano del tambor. Pero no toda acción colectiva es esclava, y aceptar la normalidad tiene muchas veces un efecto liberador en el sujeto individual. Esto lo sabemos bien los tímidos en ese raro momento en el que vencemos la vergüenza y por fin podemos disfrutar de la fiesta o de la conversación. Qué aburrida es una cena en la que no te has atrevido a decir nada. Cuando vences esa barrera y dices algo, aunque no sea tan inteligente como imaginabas, los demás te tienen en cuenta y tú prestas atención de otra manera. Dejas de dormirte como excusa y pasas a entretenerte con lo que dicen los demás. Los «normales», los que hablan, los que no son geniales, son los que tienen la virtud de estar presentes.

			El que sale a ganar se compromete con la normalidad, y eso me da mucha confianza en la estatura moral del personaje. Sólo el que sale a perder puede ser extravagante, y la extravagancia, esa actitud que consiste en salirse de lo común, es una virtud privada que puede tener sus ventajas, pero que nunca, bajo ningún concepto, debería formar parte de las virtudes políticas.

			Meter papeles en una caja

			«La democracia es meter papeles en una caja», se dice a veces, y luego se añade: «... para que los de siempre manden», «... para que se imponga un consenso», o «... para tomarnos el pelo». Pero da igual lo que se añada, porque lo importante es lo primero.

			Igual que los hay tan serios que no entienden las reglas de los juegos, los hay que creen que la democracia se define por la formalidad del voto. Le dan tanta importancia a que nos gobierne la verdad absoluta que se vuelven absolutistas de la verdad. Pero la democracia, como los juegos, funciona cuando se cree en las reglas, lo cual no quiere decir que las reglas sean el objetivo del juego.

			Lo importante es lo que sucede, ya sea en el juego, en el baile o en la democracia. Es decir, lo que surge gracias al marco normativo. Y nadie, en su sano juicio, creería que la democracia formal, por sí sola, nos va a llevar a la paz y al bienestar. Son sólo reglas. Nada más y nada menos que reglas. Y el que las mira como quien ve a los niños jugar, desde fuera, no las entiende. Porque la democracia funciona como funcionan los juegos, en dos niveles. El primero, el normativo. Las normas hay que cumplirlas si se quiere jugar. Y el segundo, el de la vida, que consiste en alcanzar un dinamismo (de juego, de baile o de política).

			Por eso es tan ridículo decir que el fútbol son unos tíos corriendo en calzoncillos como que la democracia es meter papeles en una caja. Es aquí, en este punto, donde los que son tan serios que no juegan nunca me parecen poco respetables. Porque se sitúan siempre fuera de la partida. La ven desde arriba, como le decía Chateaubriand a su amigo Bonald: «Lo juzgas todo desde lo alto», es decir, que nunca tocas lo que está aquí abajo y dejas que todo se pierda.

			Es tan importante meter papeles en una caja como dar patadas a un balón. Es algo que a un racionalista impenitente le parece ridículo, pero pasar por el aro del ridículo es dejar atrás el prejuicio racionalista para pasar a la plasticidad de la vida. Las normas, por tanto, nos exigen mucho más que la obediencia. Nos exigen «jugar», que es lo mismo que «estar» y que es diferente de «ser». La norma exige una presencia personal ante la realidad, es un compromiso existencial.

			Detrás de la victoria está la vida

			Entiendo que la vida práctica, esa que se mueve entre grises, en el amplio mundo de lo posible, donde uno no sabe a priori si va a acertar con la decisión, y a posteriori tampoco sabrá nunca si hubiese sido mejor haber hecho otra cosa, es incierta.

			Yo no sabía si estudiar Derecho iba a ser lo mejor para mí, y no podría haber imaginado todo lo que ha sucedido después de tantos años. Tampoco sabré nunca si haber estudiado «agrónomos» hubiese sido mejor. Y no lo sabré porque no tengo dos vidas para compararlas, con sus ventajas y sus inconvenientes, como quien compara dos pares de pantalones o dos películas. Sólo sé que haberme tomado en serio todas las posibilidades que me ofrecía el camino elegido me ha llevado a tierras ignotas y formidables. Nunca sabré si había otros mundos para mí, pero es que el solo hecho de preguntármelo ya sería injusto.

			Los escolásticos decían que los condicionales contrafácticos eran el instrumento preferido del diablo para confundirnos y llevarnos a su lado. Un condicional contrafáctico es el que plantea la posibilidad de que algo que ya ha sucedido hubiese sido de otra forma. Sería preguntarse cómo hubiese sido mi vida si mis padres hubiesen sido otros, o qué sería de la Tierra si no hubiese caído el meteorito que acabó con los dinosaurios.

			Hoy domina en el ambiente cultural uno de estos condicionales que es, seguramente, uno de los peores. Se ha hecho común la pregunta de cómo sería mi vida en la época de mis padres: «¿Y si yo hubiese vivido en el pueblo de mis abuelos?». Cuestión que nos lleva a donde el diablo quería, a negar el mundo que se abre detrás de la posibilidad. No sé cómo hubieses vivido en el pueblo de tus abuelos, ni lo sabremos nunca, pero sí sé que te estás perdiendo tu mundo y que, además, eres un ingrato por no reconocer todo lo que tienes y que, seguramente, tus abuelos no tenían. Vivir es una condición fáctica, necesita del factum para ser, y por eso el contra factum es diabólico.

			
			El mundo de la vida juega contra ese racionalismo geométrico de causas y efectos perfectos. Pero también nos tiende una mano para que no andemos perdidos entre miles de posibilidades. Nos ofrece tenues destellos que, en un momento de oscuridad, ofrecen la certeza necesaria para arriesgarse y dar un paso hacia alguna luz. No tiene que ser la única ni la mejor, pero es que tampoco ningún paso es definitivo. Avanzamos y evaluamos, vemos, sentimos y juzgamos. Rectificamos si es necesario, y pensamos en el siguiente paso.

			Si tenemos ojos es para ver, y si conocemos es porque sentimos. Los sentidos nos permiten experimentar el mundo que hay ahí fuera, tocarlo, olerlo o saborearlo, y así hacer en nosotros un mundo que es nuestro y que es experiencia del mundo de los otros también. Tocando y masticando, oliendo y escuchando, vamos aprehendiendo el mundo grande y construyendo un mundo pequeño que es el mundo de la persona, mi mundo. Y mi mundo es mi personalidad, es el espacio de la certidumbre, el suelo que piso porque sé que no se hunde.

			Salir a por la victoria implica una confianza en que el mundo de la vida se abre a nuestro paso, y que el velo que cubre la realidad se descubre si confiamos en que detrás del telón hay algo que merece la pena.

			Por estas razones, porque el mundo de la vida, que de suyo es fascinante, sólo exige una cosa para desvelarse en toda su riqueza, no me fío del que no sale a por todas. Para entregarse pide nuestra adhesión libre a las posibilidades que ofrece. Exige nuestro compromiso moral. El matrimonio que se da entre el mundo y la persona pide un sí libre. La verdad, que es esa relación que se da entre el sujeto y el objeto, pide un acto libre de adhesión.

			En la indiferencia ante la victoria hay un acto de soberbia inmoral. Pesan más las convicciones propias que las posibilidades del mundo de la vida. Sería como ir de viaje y no levantar los ojos del mapa, como ir a un concierto y no escucharlo, como escribir sin leer lo que otros hacen, como tener sexo con uno mismo.

			Tomar partido

			Implicarse personalmente con una causa no significa afirmar que sólo exista una solución, y que además esa solución sea la mejor. Tomar partido por algo sólo significa afirmar que si no nos implicamos no llegaremos nunca a ninguna solución.

			Quedarse fuera del conflicto, que es lo mismo que confundir al árbitro con un equipo, está bien cuando el tema en cuestión no nos importa, o lo ignoramos profundamente. En esos casos está bien callarse.

			Pero, cuando nos importa, es necesario entender que la solución pasa por nuestro compromiso. Y no sólo porque si nadie hace nada, entonces todo queda por hacer. La frase de Edmund Burke «para que el mal triunfe basta con que los hombres buenos no hagan nada» es cierta, pero insuficiente. En el contexto en el que Burke la utilizó significaba que hay ocasiones en las que se ve claro el problema y se determina la solución, pero no hacemos nada. Hay una claridad de juicio, y una desidia en la acción. Esto es claramente un problema que podríamos definir como «el aburguesamiento de la acción».

			Cuando decimos que la solución pasa por comprometerse con alguna de las causas lo hacemos por una razón diferente, que es complementaria con la anterior. A leer se aprende leyendo, y a beber, bebiendo. O te metes, o no te enteras, no hay opción. Me viene a la mente esa persona pudorosa a la que le da vergüenza empezar a jugar a algo y lo ve desde fuera. Se aburre soberanamente hasta que no da el paso y empieza a jugar. Las reglas de un juego, cuando no se juega, se ven absurdas. Y es que son absurdas en sí mismas. ¿Qué sentido tiene mover una ficha según lo que diga un dado hasta una casilla roja antes de que lo haga otro? No tiene más sentido que el de poner en marcha el juego. Eso es jugar. Y toda acción tiene algo en común con esta parte lúdica. O juegas, o no ves el sentido.

			No hace falta ser puro para poder actuar. Hay muchas veces, diríamos que la mayoría de ellas, en las que se necesita hacer algo, pero no tenemos del todo clara la mejor manera de hacerlo. No empezamos a andar porque conozcamos el final, pero andando se va desvelando algo de nosotros mismos que desconocíamos. Por eso los serios, los que son demasiado serios, son más parecidos a los asnos que a los humanos. Porque andan con orejeras, enfurruñados, a trancas y barrancas, y con desgana. Son serios porque son burros. No se toman en serio el camino, y por eso no se ríen. Es una paradoja. Los tipos más divertidos se toman la vida muy en serio, y los que son demasiado serios no comprenden nada. El sentido de la acción se nos escapa si queremos encapsularlo en una teoría perfecta, pero si lo tomamos por la parte que tiene de chiste, no se escapará de nuestras manos.

			Me parecen temibles los que lo ven todo mal, los que señalan que ningún partido político es perfecto, los que realmente creen que si hubiese un líder ideal se acabarían todos los problemas. Los que creen que la solución de la partida es no jugarla. Yo, si tuviese que elegir entre un político parido por los dioses del Olimpo y mi vecino Manolo, no lo dudaría un instante. Me afiliaría al «manolismo».

			Por qué soy de derechas

			Durante mucho tiempo me he resistido a decir que soy de derechas. En mi fuero interno me negaba a reconocerlo. Yo no me veo a mí mismo con esa etiqueta, me resulta muy incómodo. He empezado a reconocerlo como quien asume que iba a ir a comer al campo y se pone a llover. Es un hecho no deseado y sólo me queda aceptarlo.
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