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CAPÍTULO PRIMERO




  —¿Quién es? —preguntó León Villalba, mirando a través del ventanal.




  Arturo Ortiz dio la vuelta en la silla y contempló también a través del cristal, la figura de una mujer que cruzaba la calle erguida y esbelta con una cartera de libros bajo el brazo.




  —Lo ignoro —repuso, encogiéndose de hombros.




  —Es bella,




  —No puedo apreciar a esta distancia.




  León enarcó una ceja. Era alto y fuerte. Estaba siempre sentado en el café porque no tenía más ocupación que gastar el dinero de mamá y contemplar a las mujeres guapas, jugar al billar y acompañar a todas las chicas que llegaban a la ciudad asturiana. Se sabía de antemano que no iba a casarse con ninguna si ellas no aportaban al matrimonio un brillante caudal, porque mamá Beatriz no cedía su retoño si no era a una rica heredera, y las ricas herederas conocían de sobra al donjuán y sabían, ¿cómo no?, que pese a su arrogante figura, a su palabra fácil y a sus trajes bien cortados, nunca fue capaz de terminar una carrera ni dedicarse a algo lucrativo, excepto a gastar, como ya hemos dicho, el caudal de mamá Beatriz.




  —Pues es bonita y nunca la he visto en la ciudad —dijo pensativo—. Apuesto a que es la nueva maestra.




  —Te aconsejo que no le hagas el amor. Después de todo las pobres chicas no tienen la culpa de ser tan solo maestras… Las dejas en mal lugar y tú te pones en evidencia.




  —No me explico por qué todas las maestras son preciosas —se enojó León—. El día que venga una maestra vieja, se quedará para siempre, y adiós mi entretenimiento.




  —Es preferible.




  —¿Tan mal me quieres?




  Arturo volvió a encoger los hombros. No era tan brillante ni tan bello como León. Quizá no era nada bello porque las mujeres nunca le preferían. No era muy alto, tenía los negros cabellos lisos y siempre mal peinados, porque de tan lacios se le venían a la cara. Unos ojos pequeños, brillantes y quietos, de un tono entre gris y azul. Un poblado bigote oscurecía su cara y los dientes blancos, pero desiguales no le favorecían. Pero era ingeniero y estaba al frente de una gran empresa en la ciudad. Tal vez por esa razón y no por su atractivo personal, tenía ciertas admiradoras; no se hacía ilusiones porque lo sabía de siempre.




  —No es que te quiera mal —dijo raro—. Es que me descompone que te llamen el rey de las maestras.




  Por toda respuesta, León se echó a reír y llamó a un camarero.




  Este acudió y León, sin preámbulos, hizo la pregunta que quemaba sus labios.




  —¿Ha llegado la maestra, Javier?




  —Sí, señor Villalba. Ya dio clase esta mañana.




  —¿Cómo se llama? ¿Dónde se hospeda?




  —Se llama Greer Lorre y se hospeda en la casita de la escuela. Trajo con ella a una sirvienta de bastante edad. Dicen que es hija de padres ingleses.




  —Muy interesante.




  El camarero marchó y León se retrepó en la silla.




  —¿Qué te parece, Arturo? Se llama Greer Lorre y es hija de padres ingleses. ¿Quién diablos dio tantos informes?




  —Quizá los pidieron para informarte, —Se puso en pie—. Debo reintegrarme al trabajo, León. Cuando deje la oficina vendré a tomar otro café.




  —Te acompaño.




  Salieron juntos. Hacía un día bastante feo. Las calles estaban húmedas y a aquella hora de sobremesa los transeúntes brillaban por su ausencia.




  —Estás ciudades pequeñas no me agradan en absoluto —comentó Arturo—. Prefiero las grandes capitales donde te confundes con la gente.




  Al lado de León era lo que se dice un hombre vulgar.




  —¿No has traído el auto?




  —No, León. Las distancias son cortas.




  —¿Ni siquiera la “Vespa”?




  —Iré a pie. Y puedes acompañarme porque pasamos por la escuela.




  León se echó a reír. Tenía los ojos muy negros y muy expresivos, pero Arturo se dijo que si fuera mujer no se prendaría de León.




  Caminaron calle abajo uno junto a otro. Mientras León vestía impecablemente un traje gris de franela, calzaba zapatos brillantes y se peinaba correctamente, Arturo vestía un pantalón de gruesa lana oscura, altas polainas y un jersey aprisionando el fuerte tórax. Decididamente, Arturo era más vulgar, pero infinitamente más varonil que su atildado amigo, Caminando ahora uno junto a otro, Arturo llevaba un pitillo entre los labios y las manos hundidas en los bolsillos del pantalón mientras que León caminaba con paso elástico y elegante, no hundía las manos en los bolsillos y su chaqueta impecable no tenía ni una sola arruga.




  —Prefiero conocer a la maestra en otro ambiente —dijo León, deteniéndose—. Me quedo aquí e iré hasta mi casa. Charlaré un poco con mi hermana y a la tarde iré a esperarte al café. ¿Iremos después a bailar al club?




  —Tengo mucho trabajo y no tendré tiempo de cambiarme de ropa. Es mejor que no me esperes.




  —De todos modos, te esperaré.




  * * *




  No fue. ¿Para qué? Detestaba a la hermana de León, a sus amigas y al mismo León, que sólo vivía para satisfacción propia.




  La hermana de León se llamaba Beatriz como su madre —Bea para los íntimos— y Arturo no ignoraba que su título de ingeniero agradaba a la madre, a la hija y hasta casi podía asegurar que a León. Pero Arturo era mucho más inteligente que doña Beatriz, su hija Bea y su hijo León. Había otras muchas chicas en la ciudad y todas se reunían en la peña y todas, en general, le producían náuseas.




  Como la ciudad era pequeña y sus habitantes no muy numerosos, se diferenciaban entre sí con suma facilidad. Por ejemplo, en la ciudad existía la “gente bien”, la “gente media” y los pobres de solemnidad. La “gente bien”, como se calificaban ellos mismos, nunca se unían a la “gente media”; miraban a ésta por encima del hombro y existía ese ridículo separatismo de los pueblos que no es otra cosa que ignorancia.




  A este grupo de “gente bien”, pertenecía Bea Villalba, hija de un general muerto en acción de guerra; vivía de la renta de su madre, que no era cuantiosa precisamente, si bien por vivir en la ciudad se podía dar un postín que en una gran capital no podría existir, porque como bien dice el refrán, “los peces gordos se comen a los pequeños”. En la ciudad era hija de doña Beatriz; en una gran capital hubiera sido una simple muchacha vulgar.




  Además de Bea Villalba, había otras cuantas muchachas; la hija del capitán de la Guardia Civil, la hija del boticario, la del alcalde y un grupito que pertenecía al comercio. Sus padres tenían tiendas de tejidos, de papel y hasta un estanco.




  En cuanto a los hombres, los había muy ricos que se burlaban descaradamente de la crema femenina de la ciudad, que bailaban y reían con ellas, y cuando les llegaba la hora de casarse, lo hacían fuera de la ciudad.




  Estaba León Villalba que gastaba la renta de mamá y algunos otros que durante el día despachaban en la tienda de sus padres, y más tarde bailaban en el club, dándoselas de chicos modernos y adinerados. Y en este grupito ridículo tenía su sociedad nuestro mundano amigo Arturo Ortiz, cuyo padre había sido simple capataz de minas y con su esfuerzo hizo a su hijo ingeniero.




  En la “crema” se hablaba mucho de Arturo, y claro, como el ingeniero no les hacía gran caso, se empeñaba en sacarle defectos; que si su padre había sido minero, que si su madre era una pobre aldeana, que si tal, que si cual…, pero en resumidas cuentas, todas andaban a la caza del título de Arturo.




  Ya no digo de Arturo, del corazón de Arturo, porque eran tan obtusas que juzgaban a las personas por su belleza exterior y les gustaban mucho los hombres que se parecían a los actores de cine. Para ellas, el exterior de Arturo era una vulgaridad con título, y esto era, precisamente, lo que deseaban conseguir.




  A la gente media pertenecían otras muchas muchachas sin personalidad definida, a quienes no conocía Arturo. Y las maestras se mantenían aisladas hasta que León las introducía en el mundillo elegante. Después de recibir el desengaño, las pobres muchachas pedían el traslado y cuando no lo conseguían inmediatamente, ponían una suplente y ellas se iban asqueadas, desengañadas y doloridas. A todas, absolutamente a todas, las paseó León Villalba de arriba abajo exhibiéndolas con todo descaro, y cuando se cansaba de hacerles el amor, las dejaba plantadas sin promesas ni escrúpulos de conciencia.




  León Villalba estaba destinado a una mujer rica. Lo decía su madre y lo decía todo el mundo, porque no tenía oficio ni beneficio y vivía bien, cosa que no podría evitar aun después de casado. Y puesto que él no tenía capital, era preciso que se lo proporcionara el matrimonio.




  Aquel anochecer, Arturo salió de la oficina con sus altas polainas manchadas de barro, su jersey de burda lana y su visera sujetando el cabello lacio. De esta guisa, nuestro amigo enfiló la calle. Caminaba sin prisas y había de atravesar, un descampado antes de introducirse en la ciudad.




  Divisó la escuela y acortó el paso. Pensó en la maestra. La vio de lejos, junto a la verja. Vestía una simple falda de lana y una chaqueta negra abotonada hasta el cuello. Era esbelta.




  Arturo entornó un poco los párpados y su mirada de hombre analítico y mundano, se clavó en la figura muy femenina de la maestra. Avanzó sin alterar el paso. Tenía que pasar junto a ella, y en las ciudades pequeñas, donde todos se conocían, lo correcto era saludar. Pero Arturo nunca saludaba, porque aunque conocía a todo el mundo no tenía trato con todos.




  Se hallaba quizá a dos metros de ella cuando la vio luchar con el encendedor. Por lo visto, necesitaba lumbre para el pitillo que graciosamente prendía entre los labios.




  —Por favor —dijo Arturo, deteniéndose y alargando el mechero encendido.




  Ella elevó los ojos y lo miró extrañada. Por supuesto no se había percatado hasta aquel instante de su proximidad. Iluminó su rostro con una sonrisa y aceptó la lumbre que le ofrecían.




  Su rostro junto a la llamita parecía más bello, más luminoso. Arturo no se estremeció ante tanta belleza, ni siquiera se impresionó, pero admitió de buen grado la hermosura de la maestra y se dijo que era una verdadera lástima que León se mofara de ella.




  —Gracias —dijo la joven, sonriente. Después preguntó con sencillez—: ¿Es usted de aquí?




  —Por supuesto que no. Trabajo en aquella fábrica que se ve a lo lejos. Me llamo Arturo Ortiz.




  —Encantada, señor Ortiz. Yo me llamo Greer Lorre y soy la maestra.




  Arturo estrechó la mano femenina y apreció su delicada figura.




  Era ya oscurecido y hubo de aproximarse un poco para verla mejor.




  Tenía los cabellos rojizos cortados a la moda, los ojos verdes y los labios sensuales. Un busto erguido y de delicadas sinuosidades, una cintura breve y caderas redondeadas. Era de un atractivo extraordinario sin ser excesivamente bella. Las pestañas, muy negras y espesas, daban a sus ojos un mirar hondo y serio, y las cejas arqueadas ponían cierta nota picaresca en su semblante.




  “Bonita mujer”, pensó Arturo, analizándola brevemente.




  —¿Hace mucho que ha llegado usted a la ciudad, señorita Lorre? —preguntó apoyándose contra el muro, cerca de ella.




  —Tres días. Ayer empecé mis clases.




  —No es un trabajo muy entretenido, ¿verdad?




  —Me gusta. Tengo paciencia.




  —De todos modos, una maestra nunca se divierte en estas ciudades pequeñas.




  Ella rió con risa alegre y feliz.




  —No he venido a divertirme —dijo—, sino a trabajar. Por otra parte, antes de llegar a una gran capital, hemos de pasar por los villorrios.




  —Claro. Si lo desea, la invitó a dar un paseo.




  Las luces de la casita anexa al edificio de la escuela, brillaban en la noche. Era pequeñita y, a través de las ventanas iluminadas, se veía a la sirvienta ir de un lado a otro.




  Hacía dos años que Arturo se hallaba al frente de aquella fábrica. Le faltaba muy poco para marchar lejos, tal vez sólo unos meses, pues la misma empresa lo trasladaba ascendido a una capital importante. Debido a ello, sabía muy bien que las maestras, todas las que desfilaron por allí durante aquellos dos años nunca habitaban la casita de la escuela; vivían en la misma ciudad y se hospedaban en una fonda, en una casa particular o en un hotel. Aquélla, por lo visto, era diferente a las demás, y Arturo se dijo que le gustaría que Greer Lorre fuera diferente, también para desdeñar las pretensiones de León Villalba.




  —Encantada, señor Ortiz —dijo la joven, echando a andar.




  Caminaron uno junto a otro. Greer no era muy alta y Arturo a su lado se consideró casi un gigante. Al verla menuda y frágil, bella y exquisita, se dijo que le gustaría tener para él una mujer que se pareciera a la maestra. Sonrió entre dientes y tiró lejos el pitillo.




  —No tiene usted nombre español —observó, sin dejar de caminar:




  —Pues soy española, aunque de padres ingleses.




  —Y se hizo usted maestra.




  —Sí. Me gustan los niños, aunque reconozco que éstos son un poco rebeldes. Pero eso no tiene importancia —rió divertida—. Me gusta domeñar los temperamentos fuertes.




  La contempló con curiosidad.




  —¿No será eso mucho atrevimiento por su parte?




  —No. ¿Por qué? Las empresas fáciles son pesadas, me hastían. Me apasionan las difíciles.




  —Luchadora.




  —Tal vez. ¿Nos sentamos? La ciudad no es bella, pero tiene panoramas muy bonitos. El que más me gusta es este que se divisa a través de los faroles del muelle. ¿No es usted de aquí? —preguntó de nuevo.




  —Soy madrileño y viví siempre allí.




  —¿Hace mucho tiempo que trabaja aquí?




  —Sólo dos años. Voy de vez en cuando a mi casa.




  —Tendrá en Madrid a su familia…




  Arturo sonrió. La joven maestra (no aparentaba más de diecinueve años) parecía dispuesta a saberlo todo en un instante. No le interesó enojarla y respondió a todas las preguntas con la mayor sencillez y naturalidad.




  —Tengo sólo una hermana casada con un ingeniero que trabaja en la casa central. Dentro de unos meses yo también seré trasladado a Madrid.




  —¿Es usted ingeniero?




  —Sí.




  —Ah.




  —¿Le disgusta?




  Ella pareció un poco confusa.




  —No, no —sonrió apurada—. ¿Qué me importa a mí que sea usted ingeniero o albañil Para mí, las personas tienen sólo un significado.




  —¿Y qué significado es ese?




  —Acostumbro catalogar a mis amigos por lo que valen, no por lo que son.




  —Me gustaría que me catalogara a mí —sonrió él con cierta ironía.




  —Es pronto aún. Quizá nos veamos en Madrid. Yo también vivo allí y espero ser trasladada pronto…




  —¿A Madrid?




  —Sí.




  —Entonces, tal vez nos veamos con frecuencia.




  —Ahora debo retirarme ya, señor Ortiz. Son las nueve y Juliana me estará esperando para comer.




  Caminaron hacia la casita iluminada. Greer se detuvo junto a la verja y extendió la mano.




  —Ha sido un placer para mí conocerle, señor Ortiz. Estaba un poco desconcertada en una ciudad donde todo me es hostil en cierto modo. He pasado un rato muy agradable en su compañía.




  Arturo aprisionó la mano fina y la apretó entre las suyas.




  Al mirarla, la joven se ruborizó y Arturo se sintió satisfecho de aquel rubor.




  —Hasta mañana, señorita Lorre. Confieso que es la primera vez que me hago amigo de una maestra de escuela en esta ciudad. Siempre se me adelantan.




  A Greer le brillaron los ojos de un modo raro.




  —Sí? ¿Es que una maestra no puede tener varios amigos?




  —Tal vez yo soy demasiado exigente. Cuando una mujer comparte mi amistad con otro hombre, me siento decepcionado y prefiero no ser su amigo.




  La joven se echó a reír. Evidentemente, su risa era nerviosa, pero Arturo no se percató de ello.




  —Debo confesar que, en efecto, es usted excesivamente exigente.




  Luego se despidió con una graciosa sonrisa y Arturo se encaminó a su hotel dispuesto a darse un baño, cenar y acostarse. Era guapa la chica, si bien a él no le impresionaba en absoluto. Tenía treinta y tres años y muchos amores en su haber. Uno más no le interesaba en modo alguno, en el supuesto de que ella estuviera dispuesta a seguir el juego.

OEBPS/Misc/page-template.xpgt
 
   
    
		 
    
     
		 
		 
    
     
		 
    
     
		 
		 
    
     
		 
    
     
		 
		 
    
     
         
             
             
             
             
             
             
        
    
  
   
     
  




OEBPS/Images/portada.jpg













