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			Fa prop més de dos-cents anys que els espanyols vam marxar d’Amèrica Llatina. I quan dic que vam marxar vull dir que ens van fer fora: les antigues colònies, una darrere l’altra, aprofitant que aquí ens estaven envaint els francesos i que ens havíem d’alliberar d’un rei anomenat Josep Bonaparte, van anar guanyant les seves guerres d’independència i ens van retornar cap a aquest costat de l’Atlàntic amb un munt de bones paraules i, fins i tot, alguns tractats i acords d’amistat o com vulgueu anomenar-los. Aquelles guerres d’independència no van passar alhora, però, vistes des d’avui, sí que es van esdevenir d’una manera molt propera en el temps (a principis del segle XIX). Les darreres colònies a despenjar-se de la Mare Pàtria van ser Cuba i Filipines, l’any 1898, quan vam perdre la guerra contra els Estats Units i ens van exigir la propietat d’aquests territoris.

			Dos-cents anys. Dos segles, ni més ni menys... És molt temps, veritat? En dos-cents anys els Estats Units mateix van aconseguir la independència d’Anglaterra i es van convertir en la primera potència mundial. Doncs curiosament els països llatinoamericans ens segueixen considerant els responsables absoluts de qualsevol situació política, econòmica i cultural desfavorable que pateixen en el present. Els espanyols som «els dolents», i no parlo d’allò que els polítics dels uns i dels altres diuen amb paraules florides en trobades internacionals i davant dels mitjans de comunicació. Parlo del que molta gent d’allà pensa i sent, d’allò que molts colombians, mexicans o argentins del carrer, gent normal, creuen profundament. Ho sabia abans de començar a escriure la trilogia de Martín Ull de Plata, havia llegit coses sobre això, però en aquests darrers anys he tingut l’oportunitat de comprovar-ho jo mateixa en diverses ocasions. Mentre que els països llatinoamericans celebren les festes nacionals els dies de la seva independència, a Espanya celebrem la festa nacional el dia de la Hispanitat, el dia 12 d’octubre. És a dir, nosaltres no tenim cap més festa nacional (i que consti que no sóc partidària, en absolut, d’aquesta mena d’esdeveniments) que la que ens vincula per sempre amb les nostres antigues colònies d’Amèrica. Ja he dit en més d’una ocasió que, per a bé o per a mal, estic mancada de qualsevol sentiment nacional arrelat. Sóc filla d’una país que no m’ha ensenyat a estimar-lo. Tampoc a odiar-lo, alerta, que aquí ens perd la sang. Ni odio el meu país ni el rebutjo. Sense tenir un sentiment patriòtic, més aviat salto com el tigre que sóc en el meu horòscop xinès i em regiro furiosa contra qualsevol crítica, atac o injustícia que llegeixi, escolti o vegi contra Espanya i, encara molt més, contra els espanyols. Per aquí no hi passo de cap manera. Digueu-ne orgull o amor propi, tant li fa, però, precisament per això, durant els sis anys que m’he dedicat a escriure aquesta trilogia que ara es publica en un sol volum, he patit com no he patit amb cap dels meus altres llibres. M’he emprenyat, he protestat, he maleït i he renegat entre les quatre parets del meu despatx i més enllà, ja que no he callat en cap de les entrevistes o conferències que he fet durant tot aquest temps. Ni tan sols he callat en les entrevistes o conferències que he fet a l’Amèrica Llatina, que ja és dir, ja que allà corria el risc de veure’m atacada per ser parcial o «espanyola».

			Se’ns acusa, bàsicament, de tres coses: primer, d’haver dut a terme un holocaust indígena molt més salvatge que el dels alemanys contra els jueus durant la II Guerra Mundial; segon, d’haver robat totes les seves riqueses en el saqueig més gran de la història de la humanitat fins a deixar-los en la misèria; i, tercer, d’haver destruït tres grans imperis –l’inca, el maia i l’asteca–, despullant-los de les seves cultures ancestrals i suprimint les seves antigues religions. Aquests són els càrrecs i no crec que hi hagi cap argument al món que els pugui fer canviar d’opinió ni ara ni en el futur, encara que les proves científiques i els documents històrics (fins i tot els escrits pels mateixos natius en les seves llengües precolombines) diguin una altra cosa. Però, amb tot, no sé si em preocupa més el que pensem nosaltres mateixos, els espanyols, que no pas el que puguin pensar ells, perquè la trista realitat és que, com que tenim una autèntica afició a fustigar-nos, a criticar-nos i a tenir-nos en poca consideració abans que reconèixer les coses que fem bé (o que no fem molt malament) i sentir-nos-en orgullosos, nosaltres som els primers que hem assumit aquests càrrecs i els portem a l’ànima, com una culpa, generació rere generació.

			Bé, jo no en sabia tant ni havia arribat tan lluny quan vaig començar amb el projecte de la trilogia. Com he dit, havia llegit alguna cosa sobre el tema, però res més. M’interessava, sobretot i de manera una mica ingènua, la qüestió de les primeres colònies en territori americà. És a dir, coneixia, evidentment, la història de Colom, les caravel·les, els Reis Catòlics, el descobriment del Nou Món l’any 1942... i això és tot. Quan recordo que vaig estudiar història tota la meva vida, fins i tot a la universitat, i que els meus coneixements sobre el nostre paper a Amèrica del sud es reduïen a això, ric.

			El tema de la pirateria va ser el que em va despertar la curiositat. No em cridava l’atenció, ni poc ni molt, el Segle d’Or, per més que me l’haguessin preguntat mil milions de vegades. Hi ha assumptes que, per gastats, avorreixen i repel·leixen. M’encanta la literatura del Segle d’Or, la picaresca, el teatre, el romanticisme dels corrals de comèdies o els versos de Lope de Vega (sense oblidar el meu estimadíssim, admirat i rellegit Miguel de Cervantes), però no era, ni de lluny, el tema que volia tractar. Allò que realment em venia de gust era descobrir per què els pirates anglesos, sent, com eren, uns autèntics indesitjables, sempre apareixien, als llibres i a les pel·lícules, com els herois bons maltractats pels espanyols, vils i sinistres, en una època en què les ciutats d’Amèrica del Sud que avui tenen milions d’habitants, aleshores no tenien molt més de vint o trenta veïns i acabaven de ser fundades per honestos i treballadors emigrants sevillans, burgalesos, madrilenys, val·lisoletans, biscaïns i, fins i tot, valencians i catalans. I és que, tot i que tal com dictaven les lleis de la Corona de Castella, aquests últims no tenien dret a viatjar al Nou Món (Castella havia descobert Amèrica, no Aragó, encara que els seus reis estiguessin casats), els d’aquest regne ens vam colar entre la tripulació del segon viatge de Colom, de la mateixa manera que ho van fer les primeres dones que van anar al Nou Món (i parlo com a dona i com a alacantina; les dades són certes).

			Així doncs, el que m’interessava era la vida difícil a les primeres i petites colònies i el cop fort que va suposar la menyspreable pirateria. No m’importaven gens ni l’anomenat descobriment d’Amèrica (expressió que molesta molt els seus habitants perquè Amèrica, diuen, ja hi era quan els espanyols hi vam arribar i no va ser descoberta), ni els aproximadament trenta o quaranta anys de guerres de conquesta, ni el Segle d’Or, ni la destrucció d’imperis, el saqueig de riqueses o la matança d’indígenes. Tot això va venir després, quan tot just començar vaig topar de cara amb el problema, a Mèxic, a la FIL (la Feria Internacional del Libro de Guadalajara, Jalisco).

			Abans de continuar, deixeu-me que us faci un aclariment important. A tots els països llatinoamericans on he estat, sempre m’han tractat d’una manera magnífica No només no tinc la més mínima queixa sinó que em resultaria impossible expressar el meu agraïment immens a les persones que he conegut d’aquests països i amb les quals he tractat i encara tracto. La relació personal, de tu a tu, no presenta cap problema, sinó ben al contrari. Les persones, com a persones, siguem d’on siguem, ens movem per afecte, respecte i consideració. Allà hi tinc milers i milers de lectors (no m’atreviria a dir centenars de milers o milions perquè aquestes coses em fan força vergonya i em sembla que estic presumint), amb alguns dels quals mantinc relació a través de les xarxes socials i em transmeten la seva estima cada dia i em diuen com arriben a gaudir amb els meus llibres. Les dificultats no estan en les persones; les dificultats són... on?

			Durant l’estiu del 2012 (juliol i agost, és clar), mentre que a Espanya es fregien a sota d’un sol de justícia, amb unes temperatures pròpies del desert del Gobi, jo estava fent promoció de La conjura de Cortés a l’Amèrica del Sud, en alguns d’aquells països que, pel fet d’estar a l’hemisferi sud, t’obliguen a protegir-te a consciència del fred de l’hivern amb un bon abric, guants i una bufanda ben ajustada al coll (cosa que no va impedir que agafés un refredat que em va durar fins a mitjans de setembre). Just unes setmanes després de l’expropiació d’YPF a Repsol i del trencament de maluc del rei Joan Carles mentre caçava elefants, molt ben acompanyat, a Botswana, jo era a Buenos Aires fent deu, quinze o més entrevistes al dia. Evidentment, en aquestes entrevistes no em demanaven l’opinió sobre l’assumpte de Repsol (per la part que els tocava), però sí que em demanaven, i molt sovint, sobre el rei. En fi, això només era un comentari curiós de l’experiodista que hi ha en mi. Parlava de les meves entrevistes a Buenos Aires perquè, en realitat, el que volia explicar és una cosa que em va passar durant una d’aquestes entrevistes i que em va deixar amb l’ànima per terra.

			No recordo ni de quin mitjà es tractava (impossible!) ni del nom de la redactora (encara més impossible!), tot i que sí que recordo que era una persona molt jove i agradable (tant ella com la fotògrafa que l’acompanyava), que em va fer bones preguntes. Mentre parlàvem de manera relaxada en una de les sales de l’hotel, va sortir el tema de la matança d’indígenes per part dels espanyols. No havia de pensar. Ja havia contestat tantes vegades aquella pregunta que em sabia la resposta de memòria. Li vaig explicar que, tot i ser cert que durant els més de trenta anys de guerres de conquesta –des del descobriment fins a la pacificació i l’establiment de colònies– van morir milers de persones, no era veritat que els espanyols ens haguéssim dedicat, després, a massacrar els natius per pura maldat i fins a acabar amb la vida de milions de persones en una orgia de sang o un holocaust cruel, brutal i sense sentit. Els indígenes eren la mà d’obra que treballava, per temporades, a les terres i a les mines, amb els ramats, a les hisendes o als tallers de les encomiendas (ja que se’ls considerava ciutadans de l’imperi i havien de pagar impostos com qualsevol altre i, com que no tenien diners, la feina que feien, durant un determinat nombre de mesos a l’any, per als encomenderos era la forma de pagament obligatori que els va imposar la Corona). Quin encomendero a qui feien la feina de manera gratuïta per enriquir-lo mataria perquè sí, sense cap raó i d’una manera bèstia, aquesta mà d’obra? Per descomptat que es van cometre abusos i que es van fer barbaritats. Ningú diu que no. Però hi havia tribunals especials que jutjaven aquests casos, on hi havia, a més, traductors i intèrprets perquè els indígenes que no parlaven castellà poguessin interposar les denúncies en els seus propis idiomes.

			El que sí que vam fer els espanyols va ser portar totes les malalties europees, per a les quals els indígenes no tenien defenses en els seus sistemes immunològics. Alguns estudis realitzats per universitats americanes han demostrat que els ossos trobats a les nombroses fosses d’enterraments massius que hi ha per tot el territori pertanyen, majoritàriament, a joves natius ben alimentats, sense maltractaments corporals i que van morir de malalties contagioses difícils de determinar fins i tot avui dia (grip, tifus, pesta, escarlatina, verola…, vés a saber). I documents escrits, per exemple, en nàhuatl, l’idioma dels asteques, per cronistes indígenes de l’època, parlen d’aquestes morts per «pestilència» i refereixen el mateix que els cronistes espanyols: que milers de persones, per tot el Nou Món, morien de malalties que no coneixien i que no semblaven afectar els invasors de l’altra banda de l’oceà. Precisament perquè la mà d’obra gratuïta es moria ràpidament i en gran quantitat, va començar el comerç d’esclaus negres de l’Àfrica, que va enriquir els portuguesos. Calien molts treballadors, de manera que no hi havia altre remei que gastar-se els diners i comprar-los. D’aquí ve la població negra d’Amèrica del Sud. Amb tot, els esclaus negres mai es van considerar legalment iguals que els indígenes americans, ja que l’esclavitud de les persones de raça negra estava admesa com a natural a tot el món, mentre que la d’altres races no (això és molt fort, ho sé, però era el segle XVI).

			Jo parlava de totes aquestes coses i la periodista argentina que m’estava entrevistant em mirava d’una manera molt estranya. Em vaig adonar que les meves paraules, d’alguna manera, l’estaven molestant. Quan vaig acabar, amb tota l’educació del món tot i que una mica indignada, em va dir que els espanyols sí que havíem matat milions de persones sense cap raó perquè això és el que a ella li havien explicat i ensenyat a l’escola. També em va dir que als llibres d’història que havia fet servir es deia, a més, que els espanyols havíem portat capes i mantells infectats de virus i gèrmens amb malalties infeccioses per acabar amb la vida dels indígenes de manera massiva. La meva sorpresa no tenia límits:

			–Això t’ho van dir a l’escola i ho vas estudiar als llibres d’història? –li vaig preguntar amb els ulls oberts com plats. Ja feia sis anys que llegia sobre l’època, sobre la conquesta i sobre la colonització. Potser no hauria passat un examen de doctorat però, sens dubte, estava prou documentada–. Però si aleshores ningú tenia nocions de què era un virus, un germen o un bacteri!

			De fet, fins feia encara poc temps, hi havia brots de pesta negra a Europa i, després de segles de patir-la, no es tenien nocions de com es propagava, de manera que com podíem portar, als nostres vaixells, mantells i capes infectats amb gèrmens de malalties mortals sabent, a més, que no ens afectarien a nosaltres però en canvi sí als natius d’allà? No em podia creure que això ho ensenyessin a les escoles d’Argentina a generacions tan joves com la d’aquella periodista. Ella, trobant-se, potser, una mica entre l’espasa i la paret, es va girar cap a la seva companya fotògrafa:

			–A tu també t’ho van ensenyar, veritat? –li va preguntar.

			I ella, traient el cap per darrere de la càmera, em va mirar i m’ho va confirmar:

			–Sí, és així. A mi també m’ho van ensenyar.

			Va ser aleshores quan em va caure l’ànima a terra i quan vaig tenir una forta sensació de fred interior i de baixada sobtada. No hi havia res que es pogués fer per arreglar les coses si una barbaritat com aquella es continuava ensenyant a les escoles. El més trist va ser que, alguns mesos després, durant una de les moltes conferències que vaig fer per tot Espanya durant aquella tardor (em refereixo, en concret, a la que vaig fer a Màlaga), després d’explicar aquesta anècdota, una senyora de certa edat que estava asseguda a la primera fila del teatre va demanar el micròfon, es va aixecar i va dir:

			–Sóc argentina, tot i que fa trenta-cinc anys que visc a Espanya i estimo aquest país. Els puc assegurar –i es va girar per dirigir-se a tothom– que a mi, quan era una nena, em van ensenyar això mateix a l’escola.

			Els he transmès la sensació de fred interior, de pena...? Jo encara la sento quan escric aquestes paraules.

			La meva intenció no és desmentir a fra Bartolomé de Las Casas (no se m’acudiria perquè tot el que diu als seus llibres sobre l’opressió i el maltractament als indígenes és veritat), només m’agradaria matisar que el dominic espanyol, conegut com «el Apóstol de los Indios», va viure i va escriure durant els anys durs de les guerres de conquesta del Nou Món. La meva trilogia, és a dir, el primer dels tres llibres sobre l’època de la colonització d’aquell continent –que, cent anys després del seu descobriment, encara no es deia Amèrica–, comença l’any 1596 i, aleshores, una ciutat com Santa Marta, que avui té mig milió d’habitants, només en tenia quaranta. És un tros gran de la nostra història sobre el qual existeix informació molt abundant però del qual no sabem res, i sobre aquest «res» s’han aixecat moltes falsedats que ja és impossible eliminar.

			El segon càrrec o acusació del qual som objecte és haver comès el saqueig més gran de la història de la humanitat, robant totes les riqueses del continent fins a deixar-los en la misèria. Ho vam fer? Naturalment! Quin país al qual hagin envaït no ha estat, a continuació, saquejat? A l’Iraq, per exemple, després de la invasió de l’anomenada Coalició –de la qual Espanya era integrant (d’una manera una mica light, sens dubte, però en formava part, tal com confirma la famosa fotografia de les Açores)–, hi va haver saquejos increïbles als museus i a les excavacions arqueològiques de la que es considera el bressol de la civilització, Mesopotàmia, on van néixer les primeres ciutats. Aquest és l’exemple més recent que em passa pel cap, però es pot consultar a qualsevol enciclopèdia la llarga llista d’invasions i saquejos.

			Per descomptat que vam arrambar amb tota la riquesa que vam trobar. Bé, nosaltres no, els nostres avantpassats, i, com ja he dit en moltes ocasions, per a glòria de la Corona i de l’Església catòlica, ja que el poble, els nou milions d’espanyols que hi havia aleshores, ni van veure ni van gaudir gens d’aquell tresor immens. Espanya, per variar, sempre estava arruïnada, guerrejant contra els països que passaven al protestantisme, endeutada fins a les celles amb els banquers alemanys, els Fugger entre altres (els sona, això del deute amb...?); va patir, durant aquell període, quatre bancarrotes (els sona això de la bancarrota...?) i els reis que teníem i els seus primers ministres sempre adoptaven la mateixa i magnífica solució per poder pagar els deutes, a més d’entregar pràcticament tot allò que arribava d’Amèrica: pujar els impostos a l’empobrida, miserable i famolenca població (els sona...?). Demano disculpes d’entrada per si algú se sent ofès, però, si no haguéssim estat tan catòlics ni tan quixots i si tampoc haguéssim tingut aquells reis inútils i aquells validos (llegeixi’s polítics) corruptes, potser avui Espanya seria una altra cosa i potser les nostres antigues colònies, com als anglesos les seves, no ens tindrien tanta mania. De tota aquella riquesa que, en efecte, vam robar durant el segle XVI en podrien haver sortit grans coses. En podria haver sortit, tal com van fer els anglesos amb el que ens van robar, alhora, a nosaltres, una cosa semblant a una Companyia Britànica de les Índies Orientals (creada l’any 1600), que els va donar beneficis fins ben entrat el segle XX. En podria haver sortit una altra Espanya més culta, forta i industriosa. Però no. No va ser així. Vam robar per gastar-nos-ho en guerres de religió.

			I hi ha alguna cosa que encara em martelleja més el cervell de tant en tant. És veritat que vam robar i vam saquejar a mansalva i que uns quants, pocs, es van enriquir, però... ¿Realment ens vam endur TOTES les riqueses del continent sud-americà i vam causar la pobresa en la qual viuen, avui, molts d’aquells països? No m’ho crec. Per començar, perquè la tecnologia d’aquella època no era la d’ara. El saqueig es feia a mà, amb l’esforç de milers d’indígenes obligats a treballar a les mines per extreure l’or, la plata i les pedres precioses, o a bussejar durant dies sencers per treure les ostres perleres del Carib. Aquí hi ha alguna cosa que no encaixa. I no encaixa per una raó molt senzilla, i és que als països de l’Amèrica del Sud no se’ls pot considerar, de cap manera, pobres. Ben al contrari: són molt més rics que nosaltres es miri per on es miri! Tenen riqueses abundants i matèries primeres per parar un tren (nosaltres no tenim res; amb prou feines una mica de carbó, al nord, i dolent), i, a més, alguns d’ells, com ara Veneçuela, fins i tot tenen petroli. Si l’Aràbia Saudita, Kuwait o Dubai han saltat, gràcies al petroli, de l’Edat Mitjana al segle XXI, pel que fa a la qualitat de vida dels seus ciutadans i a la modernitat de les seves ciutats, empreses i tecnologies, per què els països de l’Amèrica Llatina no ho han fet? Per culpa nostra, dels espanyols? Però si fa dos-cents anys que ens en vam anar! Què hi tenim a veure, nosaltres, amb això? No deu ser, més aviat, que els seus polítics ens fan servir com a boc expiatori per ocultar una mala gestió, per anomenar-la d’alguna manera? Amb els mitjans tecnològics de les èpoques de la conquesta i de la colonització és absolutament impossible que ho robéssim tot, i de cap manera ens hem de sentir responsables del que sigui que hagin fet els polítics d’allà (prou en tenim amb els d’aquí) perquè existeixi tanta pobresa entre la població sud-americana tenint tanta matèria primera com tenen. Per assumir aquesta culpa, amb mi que no hi comptin. Aquesta culpa és d’ells i només d’ells.

			Esmentava al començament que vaig topar de cara amb el fet que per a molts sud-americans els espanyols érem «els dolents» quan, l’any 2008, vaig estar a la FIL, la Feria Internacional del Libro de Mèxic, la fira més important de parla hispana del món. Va ser un any més tard de publicar-se Terra Ferma, el primer llibre d’aquesta trilogia. Vaig fer diverses conferències a la FIL i, en una, la darrera, en acabar un senyor del públic es va aixecar, no per fer-me una pregunta, sinó per acusar-me, com a espanyola, del saqueig de les riqueses de l’Amèrica Llatina i de la pobresa dels seus habitants. Tal com ja he reconegut diverses vegades, en aquella ocasió no em vaig defensar. No sabia tot el que ara sé ni havia llegit ni investigat tant per escriure dos llibres més. Vaig admetre la meva part de responsabilitat perquè m’estaven inculpant d’un fet cert, segons el que m’havien ensenyat durant tota la vida. Els nostres plans d’estudi en matèria d’història espanyola s’haurien de revisar seriosament, i ho dic amb agror. En qualsevol cas, sempre estaré agraïda a aquell lector mexicà pel fet que em digués el que em va dir, perquè allò em va esperonar i em va animar a saber-ne més i a descobrir la veritat o, com a mínim, una part de la veritat, ja que la veritat absoluta no la té ningú mai. 

			I el tercer i últim càrrec pel qual som i serem sempre «els dolents» és haver acabat amb els grans imperis inca, maia i asteca, destrossant les seves cultures ancestrals i les seves antigues religions. El primer que cal dir és que l’imperi maia ja no existia quan nosaltres vam arribar. Feia temps que s’havia desintegrat i només quedaven ciutats o poblacions disperses al voltant dels grans temples dels seus dipòsits sagrats d’aigua (estancs d’aigua a gran profunditat), de manera que només estem parlant de dos imperis, l’inca i l’asteca. Dels inques ja en vaig parlar al meu llibre L’origen perdut, on feia que els meus personatges investiguessin Tiahuanaco i entressin a les profunditats d’una de les seves piràmides. I dels asteques, o mexiques, n’he parlat al llibre que tanca aquesta trilogia, La conjura de Cortés. Eren grans imperis, sí, i des de la visió, mentalitat i perspectiva actual mai els hauríem hagut de destruir. Només puc argumentar que era qüestió de temps que aquella invasió es donés, perquè si no haguéssim arribat nosaltres primer, ho hauria fet qualsevol altre país europeu. Tots tenien els vaixells, els coneixements nàutics i els mitjans necessaris per fer-ho. Estaven en plena expansió marítima buscant noves rutes de comerç i va ser l’atzar el que va determinar que els espanyols hi arribéssim abans.

			Com dic, vist des de la mentalitat actual, cap país té dret a envair-ne un altre ni a destruir-ne la cultura i la religió. Hem evolucionat (suposo). Però al segle XV, en ple Renaixement, quan les benaurades caravel·les de Colom van veure aquell territori immens sense nom, la mentalitat era una altra, i no vam ser els únics que vam envair territoris aliens. Els anglesos, els portuguesos, els belgues i els italians també ho van fer. Fins i tot els mongols, amb Genguis Khan al capdavant, van fer-ho, o els turcs, o els macedonis amb Alexandre Magne, o els romans amb Cèsar o els perses amb Xerxes i Darios. Aquesta ha estat la història del món fins avui. Per sort, i ho dic en to irònic, les invasions actuals, o com a mínim algunes, són econòmiques i no pas guerreres. El més trist és que sé més dels costums, l’administració, els partits polítics, l’exèrcit i els serveis d’intel·ligència dels Estats Units que no pas del meu propi país. Això es podria considerar invasió cultural per via del cinema i de la televisió. Hem adoptat Halloween, el Pare Noel i moltes altres coses per l’estil.

			També es podria considerar com a invasió i destrucció el que els inques i els mexicans mateix van fer per construir els imperis que avui enyoren i pels quals ploren. Sempre explico una cosa que, per a mi, és molt significativa. Aquí, a Espanya, suposo que per enaltir i glorificar l’orgull patri i la figura del conqueridor, durant segles se’ns ha ensenyat que Hernán Cortés va conquerir Mèxic amb només cinc-cents homes i trenta cavalls. Segons sembla, a l’altra banda de l’Atlàntic se’ls havia ensenyat exactament el mateix. I és del tot fals. Els pobles conquerits pels mexiques, que eren molts i molt diferents, els odiaven. Avui tots se senten asteques, però en aquella època no era així. Quan Hernán Cortés va arribar a les platges de Tabasco amb cinc-cents homes i trenta cavalls es va trobar, amb sorpresa, que per allà on passava la gent l’animava a atacar i a apoderar-se de Tenochtitlán, la capital de l’imperi, i a eliminar els odiats mexiques. Quan, en l’assalt final a Tenochtitlán, Hernán Cortés es disposava a iniciar la batalla durant la qual es va lluitar carrer a carrer i es va deixar la ciutat totalment destruïda, el seu exèrcit immens i formidable estava format per milers i milers d’homes que no eren espanyols. També hi ha estudis d’universitats nord-americanes que ho demostren. La realitat, l’autèntica realitat, és que l’imperi asteca va ser destruït pels mateixos súbdits de l’imperi asteca. Quants mexicans coneixen, avui, aquesta història? No ho sé.

			En resum, no ho vam fer bé però tampoc vam ser la pitjor de les possibilitats. Els nord-americanes anglosaxons blancs van matar de manera conscient, decidida i organitzada, disset milions d’indis en un intent de netejar el territori de l’Amèrica del Nord. Aquesta xifra és oficial i admesa pel govern, i els indis que queden la coneixen. Als pocs que no van matar els van posar a les reserves, que, avui dia, encara hi ha. A Austràlia va passar el mateix amb els aborígens. I van fer exactament el mateix en altres llocs on els conqueridors van ser els anglesos. Busqueu qualsevol document oficial espanyol on es decideixi i s’organitzi un genocidi com aquests. Qualsevol carta, paper o cèdula on s’insinuï la necessitat de matar milions d’indígenes llatinoamericans per netejar l’anomenat Nou Món. No el trobareu. Aquí no hi va haver res d’això i, tot i així, les antigues colònies angleses adoren Anglaterra mentre que les antigues colònies espanyoles reneguen d’Espanya. És clar que a les antigues colònies angleses (exceptuant l’Índia autèntica i verdadera) no queden prou natius per renegar de res. Al Canadà, als Estats Units o a Austràlia, tots són blancs, i aquells que no ho són van arribar més tard, en èpoques més actuals.

			Escrivint aquesta trilogia n’he après molt. Catalina, la meva protagonista, i el seu alter ego, Martín Ull de Plata, m’han marcat per sempre. No només he après tot el que us he explicat en aquest pròleg, sinó també moltes coses de l’Espanya d’aquella època: de com era la vida de les dones, de com n’eren de lamentables els nostres reis i els seus primers ministres corruptes, de com és que som el que som perquè vam ser el que vam ser... Crec que els espanyols ens mereixem molt més del que tenim. Crec que som bona gent i que reis, polítics i m’és igual quins sistemes de governs, tots, sempre ens han tractat de manera indigna i sense consideració. La culpa és nostra per permetre-ho. Ja sé que les generalitzacions mai són bones, però en el nostre cas i en la nostra història, per desgràcia, abunda tant el que és dolent que amaga el que tenim de bo. Potser per això, com deia abans, tenim tanta afició a criticar-nos i a menysprear-nos. Tant de bo que algun dia siguem capaços d’exigir als nostres governants el respecte que ens mereixem i de sentir-nos orgullosos, de veritat, de nosaltres mateixos. 

			 

			Matilde Asensi

			Alacant, 8 de gener del 2013 
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			CAPÍTOL I

			 

			 

			 

			 

			Martín, el meu germà petit, va morir lluitant amb coratge contra els pirates anglesos que, després de canonejar la nostra galera durant gairebé tota la nit, a trenc d’alba ens van tirar garfis per la borda i ens van atreure cap al seu flanc d’estribord per robar-nos totes les mercaderies que el nostre vaixell traginava des dels mercats de Sevilla fins a les colònies de Terra Ferma,[1] al Nou Món. El meu pobre germà tot just tenia catorze anys, però sabia manejar l’espasa amb més traça que molts nobles i molts soldats del rei, perquè el pare, un dels artesans espasers més famosos de Toledo, havia estat el seu mestre i li havia ensenyat l’art correctament i com calia. Per desgràcia, amb els mateixos ulls que miren avui aquestes lletres mentre escric, vaig veure com aquell maleït anglès li ventava al cap un cop mortal amb una maça de ferro que li va enviar el cervell a terra.

			Els pirates ens havien seguit d’ençà de la posta de sol igual que gossos afamats en espera de les deixalles d’un banquet. Encara que la nostra galera formava part de la gran flota anual de Los Galeones, que tenia com a destinació Cartagena de Indias, cap de les naus militars –la capitana, l’almirall i cinc navilis més de guerra, artillats per a la defensa dels vaixells mercants–, cap, dic, no va acudir a auxiliar-nos. Jo aleshores desconeixia el motiu que havia empès el general Sancho Pardo, al capdavant de la flota, a abandonar-nos a la nostra dissort d’aquella manera tan vil. Com que el nostre mercant era vell i tenia les bodegues plenes a vessar, navegava molt a poc a poc i, així, els gossos del mar ens van caçar quan ho van considerar més adient i els va venir de gust.

			A bord d’aquell vaixell viatjàvem poques dones, cinc o sis a tot estirar. Ens vam amagar en una de les bodegues de càrrega, darrere farcells, bótes i embalums de mercaderies, mortes de por i plenes d’angúnia pel futur. Un cop iniciat l’assalt, en ple estrèpit de la lluita i escoltant d’un tros lluny els trets dels arcabussos, la majordoma Dorotea, amb greu perill per a les nostres vides, em va estirar per portar-me on dormia el passatge i, tirant el llenç que separava els nostres cois, em va dir:

			–Vinga, posa’t la roba del teu germà!

			Jo, atabalada pel perill i els sorolls, em vaig treure la toca i vaig engrapar unes faldilles de drap que hi havia damunt un bagul.

			–La teva roba no, Catalina! –em va cridar la majordoma, arrabassant-me aquella peça tan femenina.

			Dorotea era baixa de sostre i curta de gambals, però el perill desperta les closques més dures, i així, en un tres i no res, la majordoma em va transformar en un vailet: em va posar una camisa, un gipó de camussa, una casaca de cuir i uns calçons; i al cap, recollint-me els cabells llargs i llisos, m’hi va encaixar el barret que el meu germà s’havia comprat a Alcaná de Toledo per al dia del meu casament, un xamberg vermell d’ales amplíssimes i una bonica bagueta. Era evident que la bona i dolça majordoma vetllava amb zel pel meu honor i la meva honra.

			–Posa’t les botes –em va manar, mentre em penjava del coll el tub de llauna amb els documents.

			L’entrexocar dels acers i els crits dels homes se sentien cada vegada més a prop, sota la segona coberta. Dorotea, amb el rosari a la mà, no parava de resar i de senyar-se.

			Em vaig asseure en una caixa i em vaig posar les botes d’ant de Martín. Havia perdut de vista el meu germà quan el capità va ordenar que tots els homes es preparessin a defensar la nau amb les armes. Per sort, els peus del meu germà no eren gaire més grans que els meus, i, com que jo era bastant alta per ser dona, totes les seves coses em servien.

			–I ara, som-hi! –va dir Dorotea, ajustant-me amb traça un baldric on havia enfundat una espasa.

			Era una de les tres espases roberes, fetes pel pare, que portàvem com a regal per al meu desconegut marit, el sogre i l’oncle Hernando.

			–També vull una daga! –vaig exclamar, frenant-la.

			–I què més desitja, vostra mercè...? Un arcabús? –va dir, desesperada.

			–És clar que sí –vaig contestar, decidida. Potser l’hàbit no fa el monjo, però a mi la indumentària del meu germà m’anava canviant. Durant els setze anys de vida no havia parat mai de sentir quines eren les meves obligacions com a dona i com m’havia de comportar per aconseguir un bon marit. I, la veritat, n’estava farta–. Vull una daga per a la mà esquerra.

			–Agafi la dama una daga i sortim d’aquí en bona hora! Que Jesucrist ens ajudi en aquesta desgràcia! És que no veus que correm un gran perill?

			Dorotea, estirant-me pel braç, va arrencar a córrer cap a la popa de la nau entre els estris i les provisions que en gran quantitat assetjaven els llits del passatge. Jo no sabia cap on anava ella ni què volia, però no hi vaig posar objeccions, perquè, de moment, tot resultava molt divertit. Els anglesos pensaven atacar-me...? Que me’ls deixessin tots, em vaig dir, tocant l’espasa, que allà hi era jo, Catalina Solís, natural de Toledo, filla òrfena i legítima de Pedro Solís i Jerónima Pascual i, dissortadament, des de fa poc esposa per poders d’un tal Domingo Rodríguez, fill de Pedro Rodríguez, soci de l’oncle Hernando a l’establiment de llauneria que tots dos posseïen en una illa del Carib anomenada Margarita.

			Vam pujar directament fins al senó de popa per la primera escala que vam trobar i, en el mateix moment que arribàvem a la mampara de la cambra del capità, vaig veure com el maleït pirata anglès esmicolava en mil trossos el cap del meu germà. Vaig quedar petrificada. L’absurda diversió del moment havia desaparegut. Em va fer l’efecte que jo quedava tan morta i destrossada com el pobre Martín. Botes angleses i espanyoles en trepitjaven les restes de sang, cabells i cervell damunt la coberta principal. Per tal d’allunyar-me de l’horror, la mà de Dorotea em va estirar amb més força.

			–Au, vinga! –em va demanar, tremolant i plorant.

			La vaig seguir per inèrcia, perquè a fe que el món s’havia aturat.

			A partir d’aquell moment, els meus records són molt vagues. Vam entrar a la cambra i Dorotea va trencar els vidres de les portaleres i va tirar per la popa el petit escriptori del capità. Sens dubte, conservava la força d’antiga camperola. Tot seguit em va fer el senyal de la creu al front, acompanyat d’un petó, i em va dir una cosa que no vaig entendre abans d’obligar-me a saltar des d’allà dalt fins a les aigües fresques i blaves de l’oceà. El sol sortia per l’est i ja començava a notar-se la forta calor que, en aquells perduts indrets del món, no donava cap moment de respir ni als humans ni a les bèsties.

			Com que no sabia nedar, quan el cos es va enfonsar profundament dins el mar per la força de la caiguda, estava convençuda que moriria ofegada. Però el mateix impuls de l’aigua em va fer rebotar de nou cap amunt, cap a l’aire, i en vaig engolir una glopada, mentre els peus i els braços, per instint, feien tots els possibles per mantenir-me a flor d’aigua. Les armes pesaven, la roba m’estrenyia, el xamberg vermell flotava al meu costat i, una mica més enllà, la taula del capità, amb les potes enlaire, s’aguantava sobre les onades amb tota la tranquil.litat del món. Dorotea cridava, mirava d’indicar-me alguna cosa, però entre la distància, l’estrèpit de la batalla i les meves contínues i angoixants capbussades en l’aigua salada, no podia entendre el que em deia. Juraria que vaig veure una mà que la va agafar pels cabells i la còfia i la va fer desaparèixer a l’interior de la cambra. El cas va ser que Dorotea ja no va tornar a sortir i jo, dissortada de mi, entre braçades, immersions i glops d’aigua, vaig arribar amb penes i treballs a la taula de fusta.

			El corrent m’allunyava dels dos vaixells amb bastanta rapidesa, però encara vaig tenir temps de veure el fum negre que es va alçar cap al cel quan els pirates van calar foc a la nostra nau. La trista imatge no va durar gaire. Aviat em vaig trobar envoltada per l’ondulant i buit oceà, i tota sola com no ho havia estat en ma vida, agafada a aquella taula i enfonsada en un silenci esborronador. Les llàgrimes em lliscaven galtes avall. Per sort, havia arreplegat el xamberg vermell, si no, el sol abrusador d’aquelles latituds no hauria trigat gaire a fregir-me el cervell. Vaig recordar, d’altra banda, que aquelles aigües eren infestades d’animals marins de grans dimensions i que els agradava nedar als costats de les naus, per això, fent molts esforços i procurant no bolcar el meu pobre vaixell de quatre potes, vaig aconseguir pujar-hi el cos i arraulir-m’hi sencera. Tres dies amb les seves nits vaig passar en aquella situació, arrossegada cap enlloc per les onades i els corrents. La gola em cremava de set i em feien mal els ulls, bleïts pels reflexos del sol i la sal. Els llavis em sagnaven i m’hi van sortir crostes. A estones m’endormiscava i a estones em desesperava per la meva malastrugança, arribant a l’extrem de preguntar-me si no hauria de resar alguna de les oracions que la majordoma Dorotea ens havia ensenyat d’amagat a Martín i a mi quan érem petits. Però m’hi resistia, no volia deshonrar d’aquesta manera la memòria del pare, fent el que ell tant menyspreava. Avui estic orgullosa d’afirmar que vaig ser forta, que vaig plantar cara a la por i que em vaig preparar per morir bé tal com m’havien ensenyat: amb pau i resignació, sense beateries.

			I llavors, mentre estava endormiscada en un dels lleugers ensopiments nocturns plens de malsons, la taula va xocar suaument contra alguna cosa i va virar sobre si mateixa. Em vaig eixorivir de cop. Era de nit, sí, però amb la claror de la lluna podia distingir algunes coses. Una ombra negra gegantina es dibuixava contra el cel i se sentia un clapoteig suau d’onades a la costa. Terra! Quan anava a ficar-me dins l’aigua, disposada a impulsar l’embarcació fins aquella massa de terra, em vaig adonar que el fons estava a un pam encara no de la superfície. Sorpresa, em vaig posar dreta i vaig avançar xipollejant fins a la riba. Era una platja de sorra molt fina i gairebé tan blanca com la neu. Vaig arrossegar la meva intrèpida llanxa fora del mar i em vaig esfondrar, més morta que no pas viva, amb l’esgotament de tres dies d’incerteses, pors i vetlles.

			 

			 

			Em va despertar una set terrible. Vaig mirar al voltant, encegada pel sol, i no vaig veure enlloc aigua amb què calmar-la, sinó tan sols sorra blanca i, més enllà, no gaire lluny, el cim que havia albirat de nit. Quan em vaig aixecar, em feia mal tot. Llançant ais i sospirs i foragitant els mosquits que picaven com dimonis, vaig fer tots els possibles per redreçar el cos i per treure’m el gipó i la casaca que amb aquella calor m’amoïnaven molt. Amb tot el cos tremolós, vaig aconseguir avançar pas a pas cap als arbres que cobrien aquell turó. Si hi ha arbres, em vaig dir, també hi hauria aigua. I, així, vaig entrar en un bosc espès de plantes estranyes on se sentia sense parar el cant de mil ocells diferents. Vaig caminar o, més ben dit, em vaig arrossegar cap amunt durant molt de temps, apartant amb les mans les branques que m’entrebancaven el pas i m’esgarrinxaven la cara. Tanta vegetació devia nodrir-se amb molta pluja, em vaig dir, i l’aigua que queia devia recollir-se de manera natural en algun bassal. A l’últim, la meva bona estrella va voler que trobés un pou esplèndid –un clot a terra amb una profunditat que no es podia mesurar amb la vista–, ple d’un líquid net i transparent. M’hi vaig abocar amb una set de tres dies. Em vaig beure més de mitja azumbre[2] d’un glop i sense obrir els ulls. Que bona que era aquella aigua, que fresca! I com em va provar l’ombra del bosc! La vida em revenia, i per tornar a sentir-me la mateixa de sempre només em faltava treure el ventre de pena. Tan bon punt vaig pensar en el menjar, el cos se’m va desmanegar. Vaig perdre els sentits, panteixant enmig de calfreds, a causa de l’aigua que havia begut amb tanta avidesa o de la forta calor dels tres dies passats a l’oceà. Em vaig afigurar que veia el germà i els pares, i em va consolar molt reunir-me amb ells.

			Quan em vaig despertar, xopa de suor i tan glaçada com la mort, el dia agonitzava. Tremolava mentre tornava enrere cap a la platja buscant l’escalfor de la sorra. Només jo sé com em va costar aquell passeig! Devia estar molt malalta, pensava, i en aquell lloc no es veia ningú a qui demanar ajut. Potser hi havia algun poble a l’altra costat de la muntanya, o en algun racó de la platja, però no tenia ni forces ni empenta per caminar fins allà. Em vaig tornar a preparar per a la mort mentre em deixava abraçar per les càlides i blanques sorres d’aquella platja solitària.

			Vaig trigar dos dies a recuperar-me de les estranyes febres que em van mantenir prostrada, amb mal aspecte i pitjor tarannà, a la costa més despoblada del món. Ni una ànima se’m va acostar durant aquell temps, ningú a qui demanar auxili, ni tan sols un pescador solitari o una mossa pastora. Quan la set em dominava, caminava cap al pou com un fantasma; quan el fred em deixava el cos balb, tornava a la vora del mar. I, així, canviant sol per ombra, fred per calor, per fi em vaig refer, encara que amb una feblesa atroç que no sabia si era producte de la malaltia o de la fam.

			Quan vaig recuperar el domini de la voluntat i l’enteniment, em va semblar que la tasca més urgent era aconseguir menjar si volia recobrar les forces necessàries per sortir a buscar el poble més proper. Durant tots els dies que havia passat en aquell indret no havia vist res que es pogués considerar aliment; però, per tranquil.litzar-me, em vaig dir que alguna cosa devia haver-hi. Em vaig posar a buscar fruita o altres regals de la natura i, en no trobar res després d’una llarga exploració, em vaig resignar a la idea de fabricar una canya de pescar com les que havia vist a Toledo. Em vaig ficar dins l’aigua i hi vaig caminar. Volia veure si hi flotaven bastons o fustes i vaig descobrir que en aquell indret el mar era ple de peixos. Em va venir aigua a la boca i vaig provar d’agafar-ne uns quants amb les mans, a la desesperada. Però no vaig tenir sort, estava massa feble per barallar-me amb aquelles bestioles. No vaig veure cap bastó, ni vara ni tros de fusta que em servís. A diferència de les aigües del riu Tajo o les del Guadalquivir, a Sevilla, les d’aquell mar eren netes com una patena, sense escombraries ni deixalles, cosa que em va doldre pel perjudici que em causava en aquell moment. Vaig avançar per la costa i al cap de poc vaig tenir l’alegria de trobar unes roques on hi havia peixos atrapats en petits forats plens d’aigua. O les marees o les onades els havien deixat per a mi en un lloc de tan fàcil accés. Ara bé, com cuinar-los?, com encendre foc?, com portar-los fins al meu petit reducte al costat de la taula vaixell? Resoldre aquestes qüestions demanava temps i jo només tenia gana, molta gana. Vaig mirar els peixos, en vaig agafar un amb les mans i, sense pensar-m’ho dues vegades, el vaig decapitar amb un cop de la daga, en vaig treure els budells i l’espina i me’l vaig menjar. Va ser una cosa de màgia. Cada peix que endrapava em tornava les forces; després de sis o set, vaig ressuscitar i, quan anava pel tretze o catorze, estava farta i satisfeta.

			–Prou, Catalina! –em vaig renyar a mi mateixa, rentant-me les mans ensagnades a l’aigua i remullant el barret a fi d’evitar la calor al cap.

			Em sentia tan bé que, malgrat tenir les cames fluixes, estava convençuda que podria córrer fins al vaixell com un corser a tota brida!

			Aquella mateixa tarda em vaig posar en camí i vaig recórrer tota la platja fins a l’oest, en direcció a ponent. Vaig descobrir algunes cales i badies, però cap poble i, per fi, vaig arribar on acabava la sorra i començaven uns penya-segats enormes que queien en picat fins al mar. El corrent de la costa s’estavellava contra la paret de roca i creava remolins perillosos. Vaig girar cua i vaig tornar a l’indret que començava a considerar la meva llar, disposada a continuar explorant sense parar fins a descobrir on em trobava. L’endemà vaig agafar la direcció contrària. Trepitjant la sorra suau amb les botes cap a l’est, vaig arribar, al cap d’una llegua[3] llarga, al mateix penya-segat on havia estat el dia abans, encara que per l’altra banda. Allò em va destarotar. Només em faltava pujar fins al cim de la muntanya per confirmar els meus temors: havia anat a raure a una de les petites i desertes illes de Barlovento.[4] Els mariners de la galera en parlaven quan al capvespre relataven històries de pirates i tresors amagats. N’hi havia tantes, deien, que era impossible inscriure-les a les cartes de navegar. Moltes no havien estat vistes mai per l’home, ni cap vaixell no havia ancorat a les seves aigües. Els pirates i els corsaris eren els únics que coneixien la situació d’aquelles illes, perquè les feien servir de refugi i amagatall.

			Em va semblar, en aquell moment, que la platja, el mar i la muntanya giraven al meu voltant com aspes de molí. Fins i tot abans d’arribar al cim ja vessava llàgrimes amargues pel meu trist destí. Vaig passar pel costat de la llacuna d’aigua dolça però, aquesta vegada, vaig continuar pujant. M’obria camí per la brolla amb l’espasa i la daga. La vegetació d’aquelles latituds era un enemic molt ferreny, sense comptar els incansables mosquits i altres animals que anava trobant al meu pas: llangardaixos verds de la mida de mastins, amb papades i crestes espinoses; libèl.lules que, pel volum, es confonien amb ocells; merles, colibrís, lloros blaus i carbasses... Aquella estranya fauna era digna de veure, per la riquesa de colors, formes i reflexos; per sort, segons semblava, no hi havia feres salvatges i perilloses que hagués de defugir. En aparença, era un lloc pacífic i l’únic perill seria, en el pitjor dels casos, la visita inesperada dels temibles pirates anglesos, francesos o flamencs.

			En arribar al cim, on bufava un vent fresc molt grat i no hi havia tants mosquits, vaig comprovar, dissortadament, el que temia: em trobava en una petita illa, un illot en forma de mitja lluna o, més exactament, d’un quart de formatge rodó (per afegir-hi l’altitud de la muntanya), amb un arc de sorra tan blanca com la llet d’unes dues llegües llargues per costa i un tall de penya-segats que queien com un llençol pel costat del sud. Al voltant de l’illot s’estenia un mar tranquil de color turquesa brillant d’unes cinquanta vares[5] d’ample, tan cristal.lí que, del cim estant, podia albirar una cadeneta d’esculls al fons marí i, més enllà, l’oceà fosc i solitari en totes direccions. Com que la cadeneta esmentada no es veia completa, vaig deduir que la taula, el dia que vaig arribar a la platja, es devia esmunyir per una de les seves bretxes.

			Es feia fosc. El sol s’amagava per l’oest dibuixant un dels crepuscles més perfectes que havia vist durant els meus setze anys de vida, incloent-hi el mes que havia passat al mar a bord de la galera. Em vaig deixar caure a terra, sense apartar els ulls de la bonica lluna que apareixia suaument per l’est, i em vaig posar a pensar. La mort de Martín i la meva segura mort devien ser el desenllaç d’una maledicció o un mal d’ull que algun bergant havia llançat a la nostra família i que havia començat amb la detenció del pare dos anys enrere, a l’estiu del mil cinc-cents noranta-sis: primer va morir ell per culpa d’unes febres terçanes que va contreure als calabossos de la Inquisició de Toledo; en acabat la mare, Jerónima, que, no podent suportar la desaparició del seu marit, es va tornar boja i es va tirar a les aigües del Tajo un trist matí de l’hivern d’aquell mateix any mil cinc-cents noranta-vuit. Aquest fet va augmentar molt la deshonra de la família i va atreure una segona condemna de l’Església contra nosaltres. Després, la mort de Martín en l’assalt pirata i ara, sense trigar, la meva, tota sola en aquella illa sense que ningú, ni tan sols l’oncle Hernando, no tingués cap notícia del meu trist final.

			Vaig passar la nit al ras al cim de la muntanya. Hi estava més còmoda que a la platja, perquè, sense tants mosquits, hi descansava més bé. Vaig plorar fins que em va fer mal el coll i se’m van rebentar els ulls, fins que els meus gemecs van despertar tots els ocells de l’illa i els meus crits van navegar mar endins i es van enfonsar a l’oceà. Vaig plorar tan desesperadament que vaig caure adormida sense adonar-me’n, segura de ser la dona més dissortada del món. Però aquella nit devia gastar tota la pena, perquè quan em vaig despertar en clarejar el dia, a més de tenir gana i estar una mica contusionada, ja m’havia recuperat i em notava més forta al fons del cor. Contemplant la sortida del sol, vaig fer un jurament solemne als pares i al meu germà: sabria governar-me a mi mateixa, sobreviuria a l’adversitat i sortiria d’aquell illot encara que trigués anys i panys a construir una rudimentària embarcació amb què arribar a les rutes marítimes per on navegaven les flotes del Nou Món, que eren, sense comptar els pirates, els únics vaixells autoritzats a solcar aquelles llunyanes aigües espanyoles.

			No havia d’oblidar que jo era una dona forta i decidida que encara estava a la meitat de la vida, posseïa tota la puixança i seny i, si haig de dir la veritat, em sentia bastant alleujada per no haver d’assumir la càrrega d’aquell odiós matrimoni que, si bé ens va pagar els passatges a Terra Ferma, es va celebrar contra la meva voluntat i només perquè va ser l’última cosa que em va demanar la mare abans de morir-se. Potser el destí m’arrencava de les mans del meu marit, aquell Domingo Rodríguez que no coneixia, perquè l’illa era un indret més desitjable i acollidor per a mi.

			Animada per aquests nous pensaments, vaig fer cap al rebost marí i per esmorzar em vaig cruspir una gran quantitat de peixos de panxa blava i cua groga. Menjar peix cru no era plaer del meu gust, però mentre no descobrís la forma de fer foc –si és que això era possible en aquell lloc–, m’hi hauria de conformar. Com em recava que no m’haguessin ensenyat a llegir i escriure! Segur que Martín, gràcies a les coses que havia après dels llibres, hauria estat capaç de fer foc, construir una cabanya, un rai, una canya de pescar, fins i tot una pica amb què abatre algun dels bonics ocells que habitaven als arbres de la muntanya per menjar-se’l ben rostit. Jo, per la meva banda, havia passat els anys exercitant-me amb l’agulla i la filosa i aprenent a cuinar, oficis ben inútils en aquell moment.

			La següent acció, aquell matí, va ser tallar-me els cabells. L’últim cop que me’ls havia rentat amb sabó havia estat al vaixell, amb l’ajut de la majordoma Dorotea. Com que em feien nosa i no tenia ganes de llémenes ni d’altres maldecaps, amb el tall esmolat de la daga vaig anar segant manyoc a manyoc la llarga cabellera negra fins que tan sols va quedar el que m’era impossible esporgar. Tant se me’n donava, l’aspecte que tenia, perquè no em visitava ningú; per protegir-me del sol ja tenia el xamberg. Feia dies que la meva indumentària es reduïa a la camisa i els calçons (només em posava les botes per anar a la muntanya) i, quan en tenia ganes, em podia passejar despullada per la platja, perquè no hi havia ningú que em pogués contemplar.

			A mesura que s’escolaven els dies, les setmanes i els mesos, em tornava tan salvatge i solitària com l’illa. Vaig acabar coneixent-la pam a pam. Havia obert caminois i descobert coves i llacunes d’una gran bellesa. Estava al corrent de les marees, de la direcció dels vents i dels inesperats i poderosos xàfecs al capvespre. Amb la taula del capità i les fustes que vaig obtenir d’una gruixuda palmera seca que vaig abatre a cops d’espasa i daga, vaig construir una cabanyeta a dalt de tot de la muntanya, en un ample buit sota un sortint rocós. M’hi vaig fabricar un jaç amb fulles de palma trenades que refrescava sovint i un rebost per als aliments silvestres que, observant els ocells i altres animals, havia après a reconèixer, com ara una fruita groga, molt dolça, amb llavors negres i espinoses que feia servir de projectil contra els llangardaixos, o unes gruixudes boles de color verd que, com els dàtils, creixien a les palmeres i contenien unes nous grans cobertes de pèl marró que, en trencar-se contra el terra, deixaven escapar un líquid deliciós que recollia i guardava per posar-lo en el menjar. Aquestes nous tenien una carn suculenta, blanca i tibant, i, un cop extreta, quedaven uns bols que servien d’estri per beure o de plat o cassola per a les viandes.

			Les plantes dels peus se’m van endurir tant que ja no havia de menester les botes per córrer a la muntanya. Les vaig desar al fons de la cabanyeta, amb la roba de Martín que ja no em posava mai i els vells documents que deien qui havia estat jo en una altra vida anterior. Com que a l’illa, a causa de la calor i la humitat, suava molt a totes hores, rentava ben sovint la camisa i els calçons a l’aigua neta de la llacuna més a la vora de casa (n’hi havia tres, i la que em va sadollar la set al principi era la més baixa, la que s’esqueia més a prop de la platja). Els cabells curts em van créixer i me’ls vaig tornar a tallar sense recança ni llàstima, perquè en aquella època el meu passat a Espanya quedava tan llunyà que amb prou feines el recordava.

			L’illa era calenta i humida, sense estacions. No hi havia hivern ni estiu. Sempre feia la mateixa xafogor. El pas del temps només es notava per l’alternança de temporades de pluges i de secada, quan el nivell d’aigua de les llacunes baixava quatre pams o més i tot. No sabia la data dels dies, però sí quant de temps feia que era a l’illa, perquè cada dia feia una marca en un arbre que hi havia davant de casa i, abans que me n’hagués adonat, ja s’havia escolat un any sencer.

			No em va costar aprendre a nedar. La riba era tan ampla, tan suau el declivi cap a aigües profundes i tan encalmades les marees, que em vaig anar endinsant, sense gens de por, fins al límit que marcava l’escull i aviat em vaig capbussar sota l’aigua amb tanta gràcia i agilitat que em passava hores i hores voltant enmig de les estrelles de mar, els cargols marins, les enormes tortugues, els coralls púrpures en forma de ventall i les moles de peixos de colors. Jo tenia una pica bonica i forta, de punta esmolada –feta amb la branca trencada d’un arbre–, amb què enfilava els exemplars més saborosos. D’altra banda, a casa m’havia construït una llar de foc rústica on rostia la caça i la pesca. El dia que vaig descobrir com fer foc va marcar un abans i un després en la meva forma de vida. Es va escaure que, quan furgava amb l’espasa entre uns còdols que hi havia a la sorra (mentre mirava escolar-se la tarda asseguda a prop de les roques del meu rebost marí), de sobte un cranc es va acostar a l’arma, atret potser per la lluïssor del metall. En voler espantar-lo, per jugar, vaig clavar un bon cop a una pedra. Una espurna va saltar a l’instant davant els meus ulls, i en pocs segons se’m va fer la llum al cervell. Em vaig passar hores i hores titllant-me de tòtila i curta de gambals per no recordar les espurnes que saltaven de l’enclusa del pare quan forjava una espasa. Quan volia foc, repetia el cop, acostant una mica d’esca. Val a dir, però, que rostir el menjar no va ser l’única millora que em va aportar el foc.

			De seguida vaig descobrir que, amb l’escalfor de les flames, la fusta es torçava i s’enduria al meu gust i, d’aquesta manera, vaig crear un arc. Després hi vaig afegir un fil de cotó que vaig treure de la camisa de Martín. Les fletxes, les vaig fer molt pulcrament amb la daga (haig d’explicar que cuidava les armes amb el zel d’una filla d’espaser, ja que en depenia la meva existència) i aviat estava caçant ocells i menjant-me’ls com una reina. També vaig descobrir, a la platja, els llocs de posta d’ous de les tortugues i va resultar que eren deliciosos i nutritius. Quan hi havia sort, dels bassals assecats de la platja n’extreia sal i, recollint d’ací i d’allà, en vaig arreplegar prou per salar alguns peixos i conservar-los al rebost.

			No m’oblidava mai de dues qüestions importants. Primer de tot, la seguretat, car em feia molta por la idea de veure’m sorpresa algun dia per l’arribada d’un vaixell pirata; i, després, la fabricació d’una armadia[6] amb què abandonar l’illa. La primera qüestió es va resoldre per atzar un matí que em va venir de gust banyar-me a la llacuna. Tenia la pell molt emmorenida pel sol i, sobretot, adobada i assecada pel mar, per això volia nedar en una aigua més dolça i em vaig tirar de cap al pou que tenia més a la vora de casa. Quan m’hi vaig capbussar per arribar al fons, vaig descobrir, amb gran sorpresa meva, que no n’hi havia i que un túnel llarguíssim es prolongava en línia recta fins a l’extrem oposat de l’illa. Com que, gràcies als continus banys a l’escull, no em costava aguantar-me la respiració durant molta estona, després d’omplir-me els pulmons d’aire fins a inflar-me les galtes, vaig seguir aquell camí d’aigua avançant barroerament a les fosques. No vull faltar a la veritat vanagloriant-me d’un coratge que no posseeixo: vaig arribar al final del passatge després de diversos intents, perquè quan em trobava a mig camí m’acoquinava. Però la decisió i la curiositat van ser més grans que la covardia i, tocant les parets mentre m’impulsava amb els peus, vaig aconseguir treure el cap en un altre pou situat a l’interior d’una cova. La llum que arribava des de la llunyana entrada era molt feble i l’estranya remor d’una cosa viva em va eriçar la pell del cos i em va fer fugir d’allà, el primer dia, presa del pànic.

			Quan vaig fer el cor fort per tornar, anava proveïda d’espasa, daga, arc i pica. Vaig triar una hora en què el sol il.luminés bé la boca de la cova, així no em faltaria claror. Pel que havia aconseguit veure, l’entrada s’esqueia a la paret rocosa i inaccessible del penya-segat que quedava darrere mateix de la meva muntanya i de la meva platja. M’era insuportable la idea que existís un lloc desconegut per mi on s’amagava una cosa perillosa que em podia fer mal.

			Vaig sortir de l’aigua amb moltes precaucions i, espaordida per la remor sorda, em vaig redreçar molt a poc a poc amb l’espasa en una mà i la pica a l’altra, amatent a defensar-me i a matar davant el més petit moviment. No estava acostumada al fred terrible que hi feia. Se’m va posar la pell de gallina sota les robes molles, alhora que em petaven les dents i tremolava com una fulla. El terra era cobert per una capa gruixuda de serradures toves i fosques que no eren ni fang ni sorra però que s’assemblava a totes dues coses. I així, enfonsant-m’hi fins al tou de les cames, vaig avançar cap a la claror sense adonar-me que damunt meu, penjats cap per avall del sostre de la gruta, milers de ratapinyades enormes seguien els meus moviments, preparades per arrencar a volar quan la meva presència es tornés perillosa. Com que jo no les veia ni en tenia coneixença, em vaig anar encoratjant i vaig acabar posant-me dreta i caminant amb agilitat malgrat el fred.

			Dues circumstàncies van afavorir el que va passar després. En fer el pas següent em vaig entrebancar amb una cosa dura i metàl.lica que em va fer mal al dit petit d’un peu. Vaig deixar anar una exclamació de dolor i, sense adonar-me’n, vaig moure la pica en l’aire, tocant el cos d’algunes ratapinyades. Això va motivar una desbandada general en forma de mantell negra i bategant que es va precipitar cap a la sortida amb un aleteig embogit, i que em donà un reguitzell de cops fins a fer-me caure a terra; mentre els muricecs fugien de mi, jo queia cap endavant, però, en comptes d’acabar estenallada a terra, vaig picar amb el ventre, les costelles i la cara contra uns tubs de ferro, amb el resultat que la sang em va inundar tota la boca per culpa d’uns talls molt lletjos que se’m van obrir als llavis. Vaig quedar panteixant, ferida i masegada. Però la donzella ploranera que jo havia estat ja s’havia fos, per això em vaig incorporar amb rapidesa i, eixugant-me la sang amb la màniga i espolsant-me el guano de la cara i la camisa, vaig donar una llambregada a la cova, ara buida i silenciosa, i vaig recuperar les armes.

			La gruta era espaiosa i més llarga que ampla. Al fons hi havia el llac, cobert per un mantell grumollós d’aquells excrements que ho empastifaven tot, i, a l’altre extrem, l’entrada de la cova, per on se sentia, llunyana, la remor del mar. Malgrat tot, abans de treure-hi el cap per veure la situació, vaig considerar que calia comprovar què eren els tubs contra els quals m’havia estavellat. Amb gran sorpresa meva vaig trobar quatre vells falcons de bronze amb el calibre ple de guano i sense emblemes ni marques a les testeres que permetessin d’identificar-ne l’origen. Se’m va tallar la respiració en descobrir, per primer cop d’ençà que vivia a l’illa, senyals d’altres presències humanes i, a més, tan poc grates, car l’origen pirata dels canons no admetia dubte i què hi feien i com hi havien arribat i per què, eren misteris que em burxarien durant molt de temps. El seu estat malmès era evident, però la presència d’un grapat de projectils de pedra acuradament dipositats en un costat indicava que la seva funció a la cova havia estat ofensiva, encara que no apuntaven ni al llac ni a l’entrada. Em vaig preguntar si en algun moment havien servit per atacar els vaixells que s’acostaven a la costa, encara que, a causa del perillosos remolins que formaven els corrents, em costava d’entendre que alguna nau volgués atracar en aquella zona.

			Com que en aquell moment no se’m va acudir cap manera d’aprofitar els canons, no vaig fer res per endur-me’ls, cosa, d’altra banda, ben difícil sense corrioles. Quan vaig treure el cap per la boca de la cova i vaig veure que em trobava a una gran altura, vaig deduir que els falcons no havien entrat per allà. Era impossible pujar-los. Vaig mirar, doncs, cap amunt, cap al cim de la muntanya. Si bé la distància tampoc no era petita, semblava més probable que els haguessin baixat amb caps o cordes.

			Les ratapinyades, enfurismades per la visita, provaven de tornar en esbarts als seus llocs de repòs al sostre de pedra i volaven ràpides i enfadades, girant bruscament cap a les quatre direccions. Vaig revisar la cova per últim cop i em vaig dir que, si arribés el cas, seria un bon indret on amagar-me; si venien els amos dels falcons pedrers, sempre podia fugir pel pou mentre ells baixaven des del cim, i, si no eren aquests sinó uns altres, ni tan sols coneixerien l’existència de la cova.

			Resolt el problema de la seguretat, l’altra qüestió important era la construcció d’una armadia amb què abandonar l’illa. Vaig habilitar un espai petit i recòndit entre les roques del rebost. A poc a poc hi portava els troncs que, a cop d’espasa i talls de daga, talava amb paciència a la part baixa de la muntanya. Amb cordes que jo mateixa havia fabricat torçant pells de llangardaix amb nervis de palma, i que emprava a tall de dogal o d’arnès, arrossegava les fustes sobre la sorra finíssima. Feia un esforç considerable que gairebé sempre esdevenia estèril i irritant. Hi esmerçava moltes hores al dia i, quan me’n cansava, abandonava la feina una setmana o dues, fins que la mala consciència m’obligava a reprendre-la. Amb aquelles tasques em vaig enfortir molt, i avui encara conservo la fermesa de cos que vaig adquirir en aquells temps llunyans.

			Amb aquests i altres fatics es va escolar el primer any. Les angúnies del començament van donar pas a la tranquil.litat del final: havia aconseguit un bon allotjament amb bona teca i estava sana i estàlvia. No trobava a faltar res ni ningú, i a fora no hi havia res ni ningú que m’esperés, perquè, sense cap mena de dubte, feia molt de temps que l’oncle i el marit m’havien donat per morta. Com que, d’altra banda, havia passat tota la vida dins de casa, guardada amb pany i forrellat, per tal de salvaguardar la meva honra i que el futur marit no tingués res a objectar, no enyorava pas la companyia humana. A més, tots els qui coneixia i havia estimat ja no trepitjaven la terra.

			I així estava, lliure i feliç, quan un matí, abans de fer-se de dia, uns sons que semblaven veus van arribar a la casa al cim de la muntanya. Eren veus gruixudes, masculines, veus de mariners vogant i d’un capità donant ordres. Vaig obrir els ulls de cop i em vaig incorporar al jaç. El cor em sortia del pit. Pirates!, vaig pensar, espaordida. Em vaig vestir amb una esgarrapada i vaig agafar l’espasa. Gràcies a la situació de la cabanyeta, sota el sortint rocós, podia vigilar la platja sense ser vista de baix estant. Em vaig estirar a terra i vaig treure el cap. Una nau enorme de tres pals amb les veles recollides a les vergues i arrossegada a la sirga per un bot amb vuit mariners i dos grumets entrava arriscadament en el meu escull per la més àmplia i profunda de les bretxes i s’acostava a la costa. Em vaig empassar la saliva. Eren pirates, sens dubte, quina altra cosa podien ser? Vaig pensar que havia d’agafar provisions, perquè no sabia quant de temps hauria de romandre amagada a la cova de les ratapinyades. Abans de fugir havia d’esbrinar quines eren les seves intencions. També podien salpar aquell mateix dia sense adonar-se de la meva existència ni causar-me cap mal.

			El bot va atracar a la platja i els mariners van saltar a l’aigua i el van arrossegar sorra endins. El capità que guiava la nau, un home alt, prim, guarnit amb una vesta llarga i ampla de color escarlata, cofat amb un xamberg negre d’ales amples i amb espasa de noblesa al cinyell, va baixar per una escala de corda estesa des de la borda així que la nau va encallar en el fons de sorra. Em vaig esglaiar. Com pensaven desembarrancar-la per anar-se’n...? O és que potser no pensaven anar-se’n? El capità va caminar cap a la riba amb aires de duc o de marquès, mentre els seus homes –guarnits amb humils camises de llenç, calçons curts, espardenyes i mocadors al cap– descarregaven a la sorra bótes, cistells, baguls, càntirs, bots, barrils, pipes i sarrons en una quantitat tan gran que era una meravella veure com totes aquelles coses havien vingut en el bot amb ells. Sens dubte es tractava de productes robats als mercants espanyols que feien la Carrera d’Índies amb les flotes per proveir de béns els colons.

			Vaig recular a poc a poc i vaig entrar un altre cop a casa. Amb el més gran sigil vaig preparar aliments i armes i, per protegir-me del fred de la cova, em vaig posar el gipó de camussa, la casaca de cuir i les botes d’ant. Em dificultarien la natació, però, un cop allà, estaria ben abrigada. Vaig sortir i em vaig tornar a arrossegar fins al mirador des d’on sotjava la platja. Els pirates havien acampat a la platja. Com que no tenien res millor, amb quatre pals i una lona havien preparat un cobert on aixoplugar-se. Vaig veure que hi ficaven els farcells i els baguls, com també una luxosa cadira de braços que van portar de la nau i devia ser per al capità. Aviat s’hi van entaforar tots i els vaig perdre de vista. De sobte vaig sentir, amb gran sorpresa meva, una música alegre, molt ben interpretada amb instruments, i una veu sonora i greu que cantava en llengua castellana, a plens pulmons:

			 

			Soy contento y vos servida

			ser penado de tal suerte

			que por vos quiero la muerte

	    más que no sin vos la vida.

			 

			Que m’havia tornat boja? Feia un any que no escoltava música i, evidentment, era l’última cosa del món que esperava sentir. Un llaüt i un pifre acompanyaven el cantant:

			 

			Quiero más por vos tristura

			siendo vuestro sin mudanza

			que placer sin esperanza

			de enamorada ventura.

			No tengáis la fe perdida,

			pues la tengo yo tan fuerte

			que por vos quiero la muerte

			más que no sin vos la vida.[7]

			 

			Paralitzada per la impressió, no m’havia adonat que la gran nau, que ocupava gairebé tota l’amplada del meu escull, havia començat a torçar-se cap a un costat per manca de suport: en iniciar-se el reflux de la marea, el vaixell havia quedat recolzat sobre el fons i es decantava perillosament cap a un costat. Malgrat això, semblava que a aquells homes tant se’ls en donava, el que passava. Continuaven cantant i tocant com si celebressin una festa campestre.

			Per fi, enmig de cruixits de quadernes i sacsejades de pals, la nau va quedar embarrancada, tombada sobre el costat d’estribord. No me’n sabia avenir, del que veia (ni tampoc del que sentia); però de sobte, amb l’últim grinyol de la fusta, la música es va aturar. Tret del capità, tots els homes van abandonar el cobert, es van escampar per la platja i van entrar al bosc. En sortien amb llenya i esca, que amuntegaven a la sorra per fer una gran foguera, a la vora de la nau. Que poc els va costar aquesta tasca! Com que n’hi havia tants, en un tres i no res van preparar la pira. Llavors n’hi va haver prou d’acostar la metxa d’un arcabús, i les flames es van alçar cap al cel. Tot seguit van fabricar teies i tothom en va agafar una. Es van acostar al buc del vaixell i hi passaven el foc per sobre com si el pintessin amb molta cura. Els grumets, en ser petits, s’encarregaven de la part baixa de l’empostissat, però no per això treballaven menys. Socarrimaven una cosa, no sabia ben bé quina.

			Van fer aquesta feina durant molta estona; mentrestant, jo estava tan avorrida que m’anava endormiscant. Em mantenia mig desperta gràcies a la música que sortia del cobert, un suau i melancòlic so de cordes de llaüt, que exercia damunt meu, després d’un any de no sentir res per l’estil, l’efecte d’un encanteri. Jo estava quieta i en silenci, els ulls clucs, suant a raig fet per culpa de l’excés de roba que m’havia posat, però contenta i tranquil.la per la música. Pensava que potser no eren pirates, sinó mercaders, perquè havien cantat en castellà i, més que venir a l’illa a amagar tresors, semblava que reparaven la nau o hi duien a terme alguna feina.

			I, mentre rumiava tot això i començava a plantejar-me porugament si havia de baixar a la platja i fer acte de presència davant uns possibles salvadors que potser serien tan amables de portar-me fins a algun lloc civilitzat, una grapa de ferro em va subjectar amb violència pel coll de la casaca i em va estirar cap amunt, incorporant-me sense contemplacions i, alhora, prenent-me l’espasa de la mà. Vaig fer un esgarip i em vaig engegar a donar cops de puny i puntades de peu, sense tocar altra cosa que l’aire. Tota la meva força, que a hores d’ara era molta, no em servia de res.

			–Qui sou vós? –em va preguntar, en castellà, una veu amenaçadora darrere meu.

			No em podia girar ni veure la cara dels atacants. El qui m’engrapava pel coll havia passat a immobilitzar-me els braços i a abaixar-me el cap amb brutalitat, fent-me mirar a terra. Vaig decidir no badar boca. No estava disposada a col.laborar amb l’enemic. Si desitjaven matar-me, que ho fessin. Tant se me’n donava.

			–No penseu dir la vostra gràcia, pàtria i llinatge, senyor? –insistia la veu.

			Tenia un accent estrany, com si fos un estranger naturalitzat.

			Jo no deia ni ase ni bèstia. De tan nerviosa com estava, no m’havia adonat que em prenien per un home i no per la dona que era.

			–Aquest no té ganes d’enraonar –va dir una altra veu.

			–Doncs portem-lo amb el capità. Deu ser un pirata anglès abandonat a l’illa pels seus companys.

			–No sóc pas un pirata anglès! –vaig cridar, provant d’alliberar-me de les grapes que m’estrenyien.

			Després d’uns segons de silenci, em van alçar el cap estirant-me els cabells curts. Hi havia dos homes. L’un m’engrapava, el que no veia, i l’altre al meu davant, un mulat de cos cepat i gros, que m’examinava amb atenció.

			–Sou espanyol? –em va preguntar, sorprès.

			Tenia els ulls grossos i vermellosos.

			–Sí! Deixeu-me si no voleu ser castigats!

			Els negres i els moros, per la seva condició d’esclaus (n’hi havia pocs de condició lliure, almenys a Espanya), no podien tractar un cristià, i encara menys una dama, d’aquella manera. Una dama...? Valia més no dir res, vaig pensar, i que es creguessin que jo era un home.

			–Castigats per qui, senyor? –va preguntar, en to de broma, el qui m’engrapava i que ara començava a afluixar la pressió.

			–Pel vostre amo! –vaig cridar, enfadada en veure que no em deixaven.

			No sabia si el meu capturador era mulat, negre, moro, indi o blanc, però vaig donar per fet que, com que anava amb mulats, mulat havia de ser.

			–El meu amic Antón i jo no tenim amo, senyor –va replicar, empenyent-me cap endavant per obligar-me a caminar turó avall–. Som homes lliures i treballem per a un capità noble que ens tracta com a persones de bé. Així doncs, senyor... –em va clavar un cop de genoll en una cama, cosa que em va fer perdre peu–, vigileu el llenguatge si no voleu penedir-vos de les vostres paraules.

			La resta del camí fins a la platja va ser un accidentat descens amb empentes i travetes. Aquells dos eren mala gent i s’aprofitaven de la situació. Potser no ho eren, però es comportaven com pirates, per això es mereixien tot el meu menyspreu.

			Al cap de poc ja era sota el cobert, davant mateix del capità, que s’entretenia tocant un bonic llaüt. No es va dignar a alçar el cap quan els dos cafres em van tirar de cop sobre la sorra, als seus peus.

			–Mireu el que hem trobat a la muntanya, senyor –va dir un.

			El capità em va prestar atenció per fi i va deixar de banda l’instrument. Era un vellard d’edat considerable, a la ratlla de seixanta anys, i em va sorprendre molt no sols que un home tan gran encara fos viu, sinó que, a més, es dediqués a navegar per aquells oceans com si fos jove. S’havia tret la vesta escarlata i el xamberg negre i anava guarnit amb una elegant camisa vermella, unes cenyides calces de color torrat i botes de cuir.

			–Per les meves barbes que heu caçat una bona peça! –va exclamar, posant-se a riure, i vaig saber que era l’amo de la veu greu que havia cantat villancets tot el matí–. És cristià?

			–Això diu.

			–I espanyol?

			–Així ho afirma, senyor.

			–Doncs bé, fill –va dir, adreçant-se a mi–, explica’m qui ets, quina és la teva gràcia i llinatge.

			–Ni sóc el vostre fill ni us explicaré res –vaig replicar, enfadada, procurant que la meva veu sonés viril.

			El tracte que havia rebut dels seus dos homes m’havia ofès profundament. 

			–Molt bé, entesos... –va mussitar, ofegant les rialles–. Sens dubte, encara ets molt jove. Podries dir-me, si més no, com has anat a parar a aquesta illa?

			–No –vaig replicar, abaixant els ulls sense adonar-me’n, perquè les donzelles honestes tenen l’obligació de mirar a terra quan parlen amb un home–. No us diré res sense saber abans qui sou vós i què hi feu, aquí.

			Els meus dos capturadors, drets darrere meu, es van fer un panxó de riure.

			–Així doncs, tu m’exigeixes a mi que em presenti? –em va interpel.lar el capità, inclinant-se a la cadira per posar els ulls molt a prop dels meus. Allò em va destarotar. Era un cavaller molt estrany i no sols per la seva edat avançada: malgrat l’exclamació «per les meves barbes», no tenia ni un sol pèl a les galtes ni a la barbeta, tenia el nas i els ulls petits i afilats i la seva pell era del color d’un dàtil madur. Si aquell vell era un noble espanyol, jo era un vailet, tal com els altres es pensaven–. Sigui, noi. No tinc cap inconvenient a relatar-te el que em demanes. Em dic Esteban Nevares, fill de Gaspar de Nevares, que va arribar a les Índies acompanyant Cristòfor Colom en el quart i darrer viatge. Sóc, per tant, espanyol crioll; és a dir, súbdit de Sa Reial Majestat Felip el Tercer, nascut en aquestes terres de l’imperi, i sóc hijodalgo de possessió i propietat pel llinatge del pare, que procedeix de les muntanyes de Lleó, on hi ha la millor noblesa castellana. Em preo de ser, a més, el capità d’aquest magnífic xabec, la Chacona, que estem carenant a les aigües somes d’aquesta rada on acudim quan passem per aquí per mercadejar als ports espanyols de les illes i del continent, en aquesta pàtria nostra de Terra Ferma. Sóc, com ja deus haver suposat, un honrat comerciant de tracte que compra i ven els seus productes per tot el Carib. Tinc, a més, una botiga pública com a mercader al bonic poblet de Santa Marta.

			Del que havia declarat el vellard, no havia entès res, llevat que era hidalgo i comerciant, dues coses que feien de mal combinar, si més no a Espanya, on la majoria dels nobles –anomenats també hidalgos– es guardaven prou d’exercir oficis considerats vils, que en podien malmetre l’honra.

			–I ara, fill, digue’m... quant de temps fa que ets aquí? –em va preguntar.

			–Vam sortir de Sevilla per l’octubre de mil cinc-cents noranta-vuit –vaig explicar–, a bord d’una galera que formava part de la flota del general Sancho Pardo. Al cap d’un mes, els pirates anglesos van atacar la nostra nau, a l’altura de les illes Barlovento.

			El capità feia que sí amb el cap mentre m’escoltava i, pel que se li traslluïa a la cara, calculava el temps escolat.

			–Quin dia, mes i any és avui, senyor? –vaig voler saber, sense aixecar els ulls de la sorra.

			–Avui, noi –va murmurar, arrufant les celles–, és l’onze de febrer de mil sis-cents.

			Gairebé quatre mesos més del que jo havia calculat! Les meves marques diàries a l’arbre no havien estat tan diàries com em pensava. En realitat, doncs, ja tenia disset anys i mig. Era una dona de cap a peus, casada i tot, i aquells homes em prenien per un vailet entremaliat perdut en una illa. Només per portar la roba de Martín.

			–Ara, si et plau –va prosseguir el capità, en un to amable–, em faràs el favor de dir-me la teva gràcia i llinatge?

			Se’m va glaçar la sang a les venes, no sabia què fer. Què havia de respondre, que era Catalina o que era Martín? La meva honra es podia veure sollada en aquell mateix moment si em donava a conèixer com a dona. Tothom sabia que els mariners que passaven molt de temps amuntegats als vaixells no respectaven ni les viudes ni les dones carregades d’anys.

			–Em dic Martín Solís, fill legítim de Pedro Solís, l’espaser més famós de Toledo, i de la seva dona, Jerónima Pascual, morts tots dos abans d’emprendre el viatge cap a les Índies. Sóc natural de la vila esmentada i vaig arribar a aquesta illa a bord d’una miserable embarcació amb què vaig fugir de la meva galera durant l’atac pirata.

			La cara del capità s’havia anat enfosquint mentre jo enraonava. Quan vaig callar, la seva cara palesava una fúria continguda que jo, esfereïda, no aconseguia explicar-me.

			–Això és mentida, bergant! –va baladrejar, posant-se dret i donant un cop a les botes amb la beina de l’espasa–. T’he tractat amb benevolència i tu em respons amb mentides i falsedats. No sé qui ets, noi, però, evidentment, m’has explicat una bola. –Em va agafar la cara per la barbeta i la va aixecar cap a ell–. No hi veig borrissol, a la teva cara. A part d’una mica a les temples i entre les celles, no en tens gens. És estrany, oi? Els cabells són negres i llisos com els dels indis, i la pell morena, jove, indica ben clar que ets mestís, coiot o quarteró.[8] Tampoc no diu res a favor teu que fugissis de la galera durant un atac pirata en comptes de lluitar per defensar-la, per petit que siguis. Tan sols les dones queden lliures d’aquesta obligació. És veritat que, a la fi de mil cinc-cents noranta-vuit, va arribar a Terra Ferma la flota de Los Galeones sota el comandament del general Sancho Pardo, però això no confirma pas que tu hi viatgessis. També és veritat que en aquells dies navegava per aquestes aigües de Barlovento el patatxo John of London, del capità corsari Charles Leigh, i que es van fer assalts a les naus ressagades de Los Galeones. –Es va ajupir amb agilitat per collir de terra la meva espasa robera i la daga i les va examinar atentament–. És veritat, així mateix, que aquestes belles armes porten una O sobre una T a l’interior de l’escudet, i això demostra que procedeixen de Toledo. D’altra banda, als canals de les fulles apareix el nom de... –va allunyar l’acer dels ulls tota la llargada del braç, però ni així podia llegir les lletres; es va treure unes ulleres de la butxaca i se les va ajustar al nas–... el nom d’un forjador que es diu Pedro Solís.

			Es va treure les ulleres i em tornava a examinar amb atenció. Reflexionava profundament, amb cara de suspicàcia, mentre feia voltes al meu voltant.

			–Antón, Miguel –va manar tot d’una–. Torneu a les feines del vaixell.

			–Us deixem tots dos sols, senyor Esteban? –va dir, estranyat, un d’ells.

			–No patiu. No corro cap perill. Ja us en podeu anar.

			Els homes es van allunyar per la platja en direcció als seus companys, que encara passaven foc pel buc del xabec.

			–Molt bé, senyora... –em va etzibar de sobte el capità amb veu greu, posant un genoll a la sorra davant meu–. I ara, m’explicareu la veritat?

			Vaig quedar de pedra. Com havia sabut aquell gueto que jo era una dona?

			–Que teniu documents? –em va demanar.

			–A dalt... Al capdamunt de la muntanya... –vaig barbotejar–. A la meva cabanyeta. Dins un tub de llauna.

			El capità es va incorporar. Va posar les mans al voltant de la boca, a tall de botzina, i va cridar:

			–Juanillo! Vine!

			Un nen d’uns set o vuit anys, negre com la nit, va arrencar a córrer cap a nosaltres. En passar-hi pel davant, va llençar la teia a la llenya de la foguera.

			–Què desitja vostra mercè, capità? –va preguntar.

			Juanillo va frenar en sec al meu costat, esquitxant-me de sorra.

			–Puja al capdamunt de la muntanya, on hi ha la casa del nostre hoste. Entra-hi i busca un tub de llauna com els que serveixen per guardar-hi documents. Porta-me’l de seguida.

			El negret va prendre embranzida i es va endinsar entre els arbres pel caminoi que jo mateixa, amb les nombroses anades i vingudes durant un any i mig, havia obert en l’espessor. Sens dubte, aquella entrada m’havia delatat als meus dos capturadors mulats, i ara aquell vell hidalgo llest com el dimoni havia descobert la meva autèntica condició de dona. Estava perduda. Aquells mariners aviat violentarien la meva honra per satisfer els seus desigs.

			–Us escolto –em va dir el capità.

			Es va asseure de nou i va treure una fina pipa d’argila d’un costal que tenia a prop. El seu posat i les seves bones maneres palesaven bona nissaga i bona educació. No semblava gaire adient que algú de la seva classe treballés de mercader.

			–Sàpiga vostra mercè, senyor Esteban, que no us he explicat cap bola –vaig començar a dir–, que tot era veritat, tret del detall que no em dic Martín sinó Catalina. Martín era el meu germà petit, que va morir en l’assalt pirata. Els pares són les persones que us he dit, i també la ciutat. La majordoma em va guarnir amb la roba del meu germà per evitar els ultratges dels pirates.

			–Bona idea –va murmurar, posant amb molta calma un manat de brins de tabac a la cassoleta de la pipa–. I, digueu-me, quin era el motiu del vostre viatge a les noves terres? Algun familiar us va proposar acollir-vos després de la mort dels pares?

			–Així va ser, senyor. Tinc un oncle, germà de la mare, en una illa que es diu Margarita. Ningú més no ens va voler donar auxili quan el pare va morir als calabossos de la Inquisició de Toledo.

			El capità va fer un bot a la cadira.

			–Què dieu? –va inquirir, nerviós.

			–És una història molt trista –em vaig plànyer–. Algú, no vam saber mai qui, va denunciar el pare a la Inquisició per no respectar el sagrament del matrimoni. Ja sabeu que darrerament l’Església està a l’aguait tant de les heretgies estrangeres com dels costums morals del poble. El pare no va ser l’últim cristià vell que van tancar als calabossos per fornicar fora del matrimoni. Les llistes de condemnats eren llarguíssimes.

			–Sí, teniu raó. Per sort, aquí les coses no estan tan malament com allà –va dir, aixecant-se de la cadira i acostant-se fins a la foguera de la platja per encendre la pipa. En acabat va tornar, traient un fum minúscul pel nas i la boca–. La Inquisició encara no ha entrat amb força en aquestes terres. Té moltes ganes de fer-ho, és clar, però fins ara no s’ha sortit amb la seva.

			–Doncs millor per a vostres mercès, perquè no tenen compassió. Quan el pare va afirmar, durant el judici, que la simple fornicació, matrimonial o no, era lícita, els inquisidors van redoblar l’interès per ell i van descobrir que no sabia el Credo ni altres oracions fonamentals de l’Església. Van manar escorcollar la nostra casa i, entre més de vint cossos de llibres grans i petits, en van trobar alguns prohibits per l’Índex de Quiroga de mil cinc-cents vuitanta-quatre.

			–Déu n’hi do, les coses que sabeu! –va exclamar, asseient-se de nou.

			–Només en el que em pertoca, com és el cas del pare. No sé llegir ni escriure, però tinc molt bona memòria per al que m’interessa.

			–Quins llibres van trobar? Ho sabeu?

			–Només me’n recordo d’un. Com us he dit, senyor, no sé llegir. Es titulava, si la memòria no em falla, La vida de Lazarillo de Tormes o una cosa així.

			–Un bon llibre, per ma fe! –va exclamar el capità sense poder contenir-se.

			El vaig mirar estupefacta.

			–Que potser l’heu llegit? La pena, senyor, és l’excomunicació.

			–I què li va passar després al pare? –va preguntar al seu torn, fugint d’estudi.

			–Es va posar malalt de febres terçanes i es va morir. Vam quedar arruïnats. Van embargar tots els nostres béns, fins i tot ens van arrabassar la casa, van tancar el taller i van vendre les espases al més-dient. La mare va demanar ajut a parents i amics, i també als familiars de Segòvia, però ningú no va voler sollar el seu honor acollint una família assenyalada per la Inquisició. Ja sabeu com són les coses.

			–Prou que ho sé –va respondre, canviant de postura a la cadira–. I què li va passar a la mare?

			–No ho sabem del cert, senyor. –Feia tant de temps que no parlava d’aquelles coses, que començava a fer-me mal el coll, i no sols per l’abundància de mots, sinó també per l’angoixa que em causaven els records–. Després de la mort del pare es va anar trastocant. Vam anar a viure a una cofurna miserable que ens va llogar el Gremi d’Espasers de Toledo a prop de la plaça de Zocodover. No ens parlava ningú, ni tan sols ens saludaven pel carrer, i els morabatins es feien fonedissos. Jo crec que la mare no va poder més i se li va girar el cervell per culpa dels patiments i les penes. Per això es va tirar al riu. Els deutes ens escanyaven, perquè la majordoma Dorotea s’escarrassava per portar menjar a casa cada dia, encara que fos a fiar.

			El capità es regirava a la cadira més i més nerviós, mentre la fina pipa d’argila passava d’una mà a l’altra sense parar, com si la cassoleta el cremés. Potser no li agradava el que sentia; per què ho preguntava, doncs? Valia més que deixés d’indagar en la meva vida.

			–I, en aquelles tristes circumstàncies –va insistir el capità–, va aparèixer l’oncle i us va salvar.

			–No. No va ser ben bé així.

			–Heu dit que la mare es deia Jerónima Pascual?

			–Exacte.

			–I dieu que tenia un germà a l’illa Margarita?

			–Sí, l’oncle Hernando.

			–Hernando Pascual, el segovià! –va exclamar en un to alegre. A mi em va fer un salt el cor. El capità coneixia l’oncle? M’hi portaria?–. Anys ha que tinc negocis amb el segovià i el seu soci, Pedro Rodríguez. Bona gent tots dos! Tenen una llauneria a Margarita i venen productes de qualitat.

			Llavors el negre Juanillo, que havia anat a la cabanyeta a buscar els meus documents, va aparèixer a la platja a més córrer i amb la mà agitava el tub de llauna.

			–Espero que m’hàgiu dit la veritat, noia –va murmurar el capità.

			Es va aixecar i va caminar cap a Juanillo, que arribava panteixant.

			–És això el que volíeu, capità? –va preguntar, amb la respiració mig tallada.

			–Sí, mercès. Torna a la feina.

			El senyor Esteban va obrir el tub i va desplegar els documents mentre tornava al seient. La nostra llarga conversa no deixava de sorprendre els mariners, els quals de tant en tant ens adreçaven una llambregada d’un tros lluny. Els vaig veure interrogar Juanillo quan aquest es va afegir a la colla.

			–Molt bé, molt bé... –repetia el senyor Esteban mentre repassava els papers.

			De sobte va mudar de color.

			Es va treure de nou les ulleres de la butxaca i se les va posar a corre-cuita, mentre arrufava el nas amb un gest que no m’agradava gens ni mica. Havia trobat la partida de matrimoni? I, si fos així, què el podia enfurismar si coneixia l’oncle i el nom que hi figurava, a més del meu, era el del fill del seu soci?

			–Us han casat amb Domingo Rodríguez! –va exclamar.

			–Per poders, sí, senyor. Vam contreure matrimoni l’estiu abans del viatge, unes setmanes després de la mort de la mare. Va ser la condició que va posar l’oncle per enviar-nos diners i acollir la família a la casa de Margarita.

			El capità, però, no m’escoltava. Engegava un reguitzell inacabable de blasmes i injúries; jo no havia sentit res tan gruixut ni de boca dels mariners de la galera, que eren gent més aviat grollera. Els crits i les malediccions del capità van atreure els homes, que, sense deixar les torxes, van arrencar a córrer cap a l’envelat. El senyor Esteban, en veure’ls, es va calmar de cop i, amb un gest de la mà, els va aturar i els va fer tornar a la feina. Però, quan es va girar per mirar-me, hi havia tanta ferotgia als seus ulls, que em sentia examinada pel mateix Llucifer.

			–Sabeu el que us han fet, filla? Sabeu el que us han fet? –repetia una vegada i una altra. 

			Se’m va glaçar la sang a les venes.

			–Enraoneu, senyor! –li vaig suplicar.

			Sense que ell s’hi fixés, els seus passos havien obert al meu voltant un solc profund a la sorra.

			–Domingo era un marrec sa i normal –va començar a relatar en un to de plany, aturant el pas–. Encara el recordo corrent pel carrer de la llauneria. Ajudava el pare en totes les feines fins que, a deu anys, una mula li va ventar una guitza al cap. De poc no li lleva la vida; el seny, però, li va llevar tot. Des d’aquell dia tan malaurat, Domingo ni enraona ni pensa, només baveja, s’embruta a sobre i, d’ençà que és fadrí, empaita les dones. El seu cos es correspon amb el d’un home adult, però el seu enteniment, senyora, és el d’un nadó.

			Jo estava tan esmaperduda que no podia pronunciar ni un sol mot.

			–En algun dels meus viatges a Margarita he sentit a dir a Pedro Rodríguez –continuava explicant el capità– que no li faria res ficar al llit del seu únic fill una índia, una negra o una cantonera,[9] si així aconseguia tenir un nét sa que pogués heretar la seva part del negoci. S’escau, però, que no hi ha cap dona, ni negra ni índia ni cantonera, que vulgui jeure amb aquest jove bavejant, disbauxat i brut que només té un ull i mig cap. Això últim ho dic en el sentit literal de l’expressió, perquè la guitza li va trencar el cap en molts trossos, i el cirurgià, quan l’hi va recompondre, en va poder aprofitar ben pocs. El seu pare el té tancat amb pany i clau perquè no ultratgi totes les noies de Margarita i perquè a vegades es posa molt violent.

			La suor em lliscava a raig fet pel cos, i no n’era la causa la calor habitual de l’illa. El pànic em tenallava. Aquell esguerro era el meu marit? En què pensava l’oncle quan em va lliurar amb traïdoria a un malalt més digne de llàstima que del respecte degut a un marit? El molt bandarra devia creure que jo era la persona adient per aplicar el proverbi «Casa’m en mala hora, que val més això que res».

			–El que jo veig –va acabar dient el capità de molt mal humor– és que us van adquirir amb males arts perquè engendréssiu el nét de Pedro Rodríguez. Millor vós que una negra, una índia o una cantonera.

			I va engegar un altre enfilall de retrets i paraules gruixudes contra els dos bergants margaritenys que m’havien fet una desgraciada per a la resta de la vida. Al principi m’havia queixat molt, però ara entenia per què la meva bona estrella m’havia enviat a aquella illa. I m’hi quedaria mil vegades abans que arribar a la destinació del meu viatge.

			–Deixeu-me aquí, senyor –vaig demanar al capità–. No m’obligueu a afrontar un destí tan dissortat. Guardeu el secret de la meva presència a l’illa, us ho suplico, i, quan acabeu les feines a la nau, aneu-vos-en en pau. Sabré cuidar de mi mateixa com he fet fins ara.

			El senyor Esteban es va deixar caure, alacaigut i enfadat, a l’elegant cadira de braços.

			–Calleu, senyora! –em va manar–. Deixeu-me pensar.

			–Mentre penseu, puc preparar una mica de menjar? És més tard del migdia.

			No sé per què, però, malgrat les males notícies, tenia gana.

			–No! –va cridar sense bellugar-se.

			I, també sense bellugar-me, em vaig quedar asseguda a la sorra, mirant com els homes del capità deixaven les teies a la foguera i treien dels sarrons uns ribots que van afilar amb pedres d’esmolar mentre cantaven plens de joia madrigals, cobles i malaguenyes. Malgrat les maneres brusques i el mals tractes, es veia que eren gent alegre i benintencionada que gaudia de la vida. Potser la bona estrella no m’havia abandonat, em vaig dir, i em feia caure a les mans de qui tenia la solució dels meus maldecaps.

			–Ja sé el que farem, senyora –va dir de sobte el capità, exhalant un gran núvol de fum. La Inquisició s’havia manifestat feia poc contra el tabac, però les seves invectives no servien de res contra la fal.lera dels devots del costum de fumar–. Guardeu bé el tub amb els documents. No tornareu a ser Catalina Solís. Ja us la podeu treure del cap. Terra Ferma és una immensa extensió de costa, un lloc ric en quilòmetres però molt pobre en gent. Per això aquí tothom es coneix, encara que les ciutats i els pobles quedin molt lluny els uns dels altres. Si Catalina Solís reaparegués viva i sencera, l’oncle i el sogre us reclamarien i no us podríeu esquitllar de la fatalitat que us han preparat. Vós mateixa heu esmentat el fet que, d’ençà de Trento,[10] l’Església està a l’aguait dels costums morals del poble. Per més curt de gambals que sigui Domingo Rodríguez, als ulls de l’Església és el vostre marit, per això teniu l’obligació de ser-li fidel i de jeure amb ell per engendrar un fill. Al capdavall, aquesta és la finalitat del sagrament del matrimoni i, sens dubte, el jove és capaç de procrear. Tampoc no podeu aparèixer amb la identitat de Martín Solís. La notícia també arribaria a les orelles del vostre oncle i us reclamaria com a únic parent viu, perquè Martín encara és menor d’edat, oi?

			–Jo sóc dos anys i uns quants mesos més gran que el meu germà –vaig respondre amb pena–. Ara ell en tindria quinze.

			–El que us deia –es va reafirmar–. Tampoc no podeu ser Martín Solís.

			–Us repeteixo, senyor, que em deixeu a l’illa. Aquí he viscut contenta i feliç d’ençà que hi vaig arribar i hi puc continuar tot el temps que calgui.

			–No digueu més ximpleries, dona! –em va etzibar de sobte–. No us podeu quedar pas en una petita illa de Barlovento a mercè de l’atzar! Que no veieu que les aigües estan infestades de pirates anglesos i holandesos que, tard o d’hora, arribarien a aquestes costes com he fet jo? La vostra illa, senyora, no és desconeguda dels navegants, espanyols o estrangers. Aquesta rada d’aigües tranquil.les és ideal per a les feines de manteniment dels vaixells i els pirates sempre busquen llocs com aquest per carenar les naus, fer aiguada, arreplegar llenya i distribuir el botí. No sempre poden o volen portar tot el botí de tornada als països d’origen, per si els canvis en les lleis o en les guerres empitjoren les seves perspectives. Penseu que no els està permès atracar als ports normals, perquè serien detinguts i penjats a l’acte. Es comporten, doncs, com abelles que piquen de flor en flor; per a ells, és molt més segur amagar els tresors en petits lots per aquestes illes, o per altres illes semblants (n’hi ha moltes en tot el Carib), que portar-los a sobre en els viatges de tornada, arriscant-se a topar amb un galió militar espanyol. Ho enteneu? El dia menys esperat podeu caure a les mans de pirates o corsaris que abusaran de vós i després us mataran.

			–Doncs si no puc ser Catalina ni Martín, ja em direu qui seré. Us recordo que no tinc riqueses ni ofici, que sóc dona i que no conec aquestes terres.

			–Ja hi he pensat, en tot això –va exclamar, ofès–, i ja tinc la solució. Com us he dit abans, el color de la vostra pell us farà passar fàcilment per mestís, coiot o quarteró, i això us elimina automàticament com a natural d’Espanya. Els indis de per aquí, a més, no tenen borrissol a la cara.

			Ara entenia qui era, en realitat, Esteban Nevares! Ell es deia crioll, fill d’espanyols nat a les Índies, però tenia la sang barrejada. Pel que semblava, la seva mare no havia estat cristiana vella, sinó índia, i per això no tenia pèls a la cara i la seva pell era del color dels dàtils madurs. Esteban Nevares era mestís.

			–La falta de borrissol serà un avantatge i com que, a més, teniu les celles juntes i sou peluda a les temples, de pell morena, bastant alta, de cabells llisos i braços forts, podeu convertir-vos en un fill il.legítim meu, un que vaig tenir amb una índia quinze anys enrere i que he recollit dels braços de la seva mare durant aquest viatge per fer-ne el meu hereu. No cal que us preocupeu per la veritat o mentida d’aquesta història. Els fills mestissos són una realitat a aquesta banda de l’imperi. Quan van arribar els primers conqueridors i els primers colons, no hi havia dones espanyoles, i molts d’ells es van veure obligats a prendre per esposes les filles nadiues dels cacics i amb elles van tenir fills que, si bé es diuen criolls i legalment ho són, en realitat a la sang uneixen la puresa i hidalguía espanyoles i la noblesa dels monarques indis de qui descendeixen.

			Vaig estar a punt de posar-me a riure. Esteban Nevares acabava d’explicar-me la seva pròpia història sense referir-se a ell mateix. Si, com em va dir al principi, el seu pare havia arribat a les Índies amb l’almirall Cristòfor Colom en el quart i darrer viatge, es tractava dels primers conqueridors i dels primers colons, i per la seva edat avançada, el color de la pell, els cabells i totes les coses que m’atribuïa a mi, no hi havia dubte que la seva mare havia estat una de les nobles filles de cacic –fos això el que fos– que es van unir als espanyols i els van donar fills. Vaig suposar que aquells espanyols desitjaven traspassar als fills, mestissos o no, les encomiendas i heretats, per això els van donar la condició de legítims, en van dir criolls i es van quedar tan tranquils, sense preocupar-se més per la puresa de sang. Aquesta qüestió devia començar a inquietar quan les dones espanyoles van fer acte de presència al Nou Món molts anys després.

			Els mariners d’Esteban Nevares ara rascaven amb ganivet el buc de la nau, així arrencaven les restes de socarrim i deixaven llisos i nets els taulons de fusta del costat de babor.

			–En què consisteixen les tasques de carenar que heu esmentat, senyor? –vaig preguntar, encuriosida.

			–No us interessa la meva proposta, senyora? Voleu guanyar temps amb preguntes per sospesar bé el pro i el contra?

			Vaig reflexionar un moment i vaig dir:

			–He acceptat la vostra proposta en el mateix instant en què l’heu exposat, senyor Esteban. Quina altra cosa puc fer? No em desagrada convertir-me en el vostre fill, però sí abandonar la condició de dona. Hi estic molt a gust i m’hi identifico. D’altra banda, sé que el destí ha marcat les cartes en aquesta partida i que no puc fer altra cosa que acceptar-ho i resignar-m’hi. Al capdavall, és la millor opció per a mi.

			–Heu parlat bé, senyora! A partir d’aquest moment, i amb el vostre permís, us consideraré el meu fill, Martín Nevares, i us anomenaré i us tractaré així, tant a quatre ulls com davant de tothom, per tal de no cometre cap error. Des d’ara mateix, deixaré de pensar en vós com a dona i m’oblidaré del nom de Catalina Solís per sempre més. Entesos?

			–I tant, senyor. Us estic molt agraïda.

			–I no em digueu senyor ni senyor Esteban. Teniu l’obligació, encara que us costi, de dir-me pare i actuar com a fill meu en tot moment. Us cal saber que, si bé no tinc res, no accedireu als meus escassos béns i possessions, però en totes les altres coses sereu el meu fill i respondreu al nom de Martín Nevares. I el primer que heu de fer és deixar de mirar a terra i aprendre a mirar els homes als ulls, perquè a partir d’aquest moment sou un home.

			Una pena molt punyent em va aclaparar en recordar el meu veritable pare; però ell estaria d’acord amb aquella tracamanya. Al capdavall, era per al meu bé.

			–I els mariners... pare? –Em va fer tanta vergonya pronunciar aquest mot per referir-me a un desconegut, que vaig notar que em posava vermella com un tomàquet. Però vaig alçar la cara i el vaig mirar de fit a fit–. Bé saben que m’heu trobat aquí.

			–Per ells no cal que t’hi amoïnis, fill meu –va respondre amb una sorprenent sang freda, malgrat tractar-se d’una situació incòmoda per a tots dos–. Ni tampoc per la mestressa que dóna nom al vaixell, María Chacón, ni per tota la seva parentela, que ja coneixeràs.

			–Que sou casat?

			–Per l’Església com tu, no, és clar. Però sí davant la meva consciència i davant la d’ella, que és el que importa. Fa més de vint anys que visc unit a aquest diable de dona –va presumir, fent un gran somriure com si l’amistançament fos el millor dels estats possibles. Es va asseure i va agafar el llaüt–. No m’ha sabut greu ni una sola vegada. Això sí, la Inquisició em condemnaria, com va fer amb el vostre pare.

			I, esgarrapant les cordes, amb la seva bonica veu va entonar el mateix villancet que jo havia sentit al matí de casa estant:

			 

			Soy contento y vos servida

			ser penado de tal suerte

			que por vos quiero la muerte

			más que no sin vos la vida.

			 

			Els homes, en sentir-lo, van deixar les feines i es van acostar a nosaltres. Uns van treure dels cistells fogasses de pa, d’altres formatge, picada de carn de vaca, peix curat i porc salat, i d’altres van portar bots de vi. Ens vam asseure a la sorra, sota el cobert, fent la rotllana, tret del senyor Esteban, que no es va moure de la cadira. Abans de començar l’àpat, el pare nou de trinca es va adreçar als seus homes:

			–Des d’ara mateix i sense explicacions –va declarar rotundament–, aquest jove nàufrag s’ha convertit en el meu fill, Martín Nevares. Quan tornem a Santa Marta, i en tots els ports on atraquem, si us ho pregunten, així ho explicareu a tothom, afegint que el vaig tenir amb una índia arauac de Puerto Rico que me l’ha donat en aquest viatge.

			Els homes van assentir.

			–Què dirà la senyora María? –va preguntar un d’ells, una mica preocupat.

			–Primer posarà el crit al cel, com ja us podeu imaginar –va afirmar el capità, molt tranquil–; però després serà més fill seu que meu i l’hauré de protegir dels seus amors i atencions perquè no me l’estovi.

			Els mariners es van petar de riure. En acabat, entre bromes i platxèria, es van posar a endrapar amb una fam canina. Llavors per primer cop em vaig poder fixar en ells sense entrebancs i escodrinyar-los a fons. Dels dos grumets, un, Juanillo, era negre i d’uns set o vuit anys, i l’altre, Nicolasito, era indi i no en devia tenir més de sis. Dels vuit mariners, els meus dos capturadors, Antón i Miguel, eren mulats (Antón era el fuster calafat i Miguel el cuiner); el pilot, Guacoa, era indi, gairebé no badava boca més que per menjar i es mantenia sempre al marge de tot; els altres cinc homes eren Negro Tomé, l’indi Jayuheibo i els espanyols Mateo Quesada, natural de Granada, Lucas Urbina, de Múrcia, Rodrigo de Soria, tots bona gent i amb molta traça en les respectives feines, com després vaig comprovar.

			Aquella mateixa tarda, havent dinat, em vaig incorporar a la dotació de la nau com un mariner més. Les tasques de carenar consistien, en primer lloc, a cremar amb foc la gruixuda capa de peus de cabra i corcs marins que s’adherien al buc durant la navegació i que tornaven la nau lenta i feixuga. Tot seguit s’arrencava la crosta socarrimada amb els ribots i es cobria la fusta amb brea i sulfur a fi de protegir-la dels elements. Per acabar, s’aplicava una bona capa de greix pudent amb les mans a fi de segellar les taules i guanyar velocitat sobre l’aigua. El pare nou de trinca no havia dit res d’assalariar-me, però, em pagués o no, jo havia fruït amb la feina.

			Quan el flux de la marea va reflotar el vaixell, vam anar a dormir i se’m va permetre de descansar per últim cop a la casa del turó. Malgrat el cansament i el dolor de les nafres que se m’havien obert a les mans, abans de ficar-me al jaç vaig preparar un farcell amb les meves pobres possessions i em vaig acomiadar d’aquell lloc amb tristesa. L’endemà, a trenc d’alba, els dos grumets, Juanillo i Nicolasito, van entrar a casa per despertar-me, ajudar-me a carregar la taula vaixell i portar-me a la feina, car els homes, aprofitant el primer reflux, ja havien començat a socarrimar el costat d’estribor del navili, que ara descansava sobre el costat de babor. Vam treballar durant tot el dia i, en fer-se fosc, quan va pujar la marea, per fi la nau va desembarrancar i va sortir de l’escull.

			Me’n vaig anar de la meva illa tal com havia vingut: de nit i més baldada que un sac de farina. Aquesta vegada, però, navegava contenta amb aquell bonic xabec que començava a sentir una mica com a propi després d’haver-hi treballat de valent. Encara no el coneixia per dintre, ni sabia tot el que calia saber de la càrrega, propietat i navegabilitat. A fe que, de l’art de navegar, ho ignorava tot, però aquell primer viatge amb la Chacona va ser instructiu i revelador. Mentre ens n’allunyàvem, vaig jurar que, per molt de temps que s’escolés, algun dia tornaria a la meva illa.

		

	


	
		
			CAPÍTOL II

			 

			 

			 

			 

			Impulsats pels forts vents alisis, l’endemà vam atracar a Trinitat. Al port, el senyor Esteban va saludar els comerciants i els veïns de l’illa que van acudir cridats per l’avís de la nostra arribada i, exercint el seu ofici, els va vendre mercaderies transportades pel xabec: per menjar, oli, mel, vinagre, panses, carn salada i fumada, ametlles, vi, tàperes i aiguardent; i per a altres necessitats, rellotges, pintures, sabó, beceroles per ensenyar als nens de llegir i escriure, llums de ferro, trepants, miralls, estisores, fils, randes, barrets, teles, ganivets, aixades, pales, pintes, lletres de cançons i villancets, coixins, reixes d’arada, guarnicions de mules i cavalls, plecs de paper, clavaons, ferro vell, colònies, perfums, medecines i, les coses més importants, cera per a la il.luminació de les cases i les esglésies i llenços fins de vela per a l’aparell de les naus.

			Moltes d’aquestes coses les va vendre en bescanvi. Segons em va dir, els cabals escassejaven a les Índies, perquè tots els metalls anaven cap a Espanya, tant l’or i la plata com el coure; també faltaven les perles, que sortien a milions de les ostreres de Terra Ferma, i totes les coses de valor que poguessin emprar-se com a moneda. Per aquest motiu, vam salpar de Trinitat amb unes bones quantitats de cacau, guix, carn de bou, cocos (eren les nous cobertes de pèl marró i amb carn blanca i tibant que jo menjava a l’illa), aviram, brea i carbó.

			Com que els alisis i els corrents de la zona seguien la direcció de la costa fins a Santa Marta, la navegació era ràpida i còmoda i la distància entre les ciutats es feia bastant curta. Des de Trinitat, passant per les despoblades illes de Los Testigos, vam arribar a Margarita en tan sols dos dies. El nunci va esbombar la nostra arribada i ben aviat el port es va omplir de comerciants i veïns interessats en els nostres gèneres. El pare em va prohibir baixar a terra perquè no volia córrer cap risc amb l’oncle Hernando. Em vaig quedar sola al vaixell veient com tothom s’allunyava alegrement amb el bot. Vaig aprofitar l’avinentesa per buidar la bufeta sense els perills habituals. Quan navegàvem, havíem de pujar per la borda fins al mascaró de proa i penjar-nos de l’aparell –això, per sort, ens amagava de la vista i a mi em permetia de mantenir l’engany–, de manera que les onades, en topar contra el vaixell, ho anessin netejant tot.

			Em vaig avorrir molt esperant que tornessin el pare i els companys, però almenys em va vagar d’escorcollar tota la nau a lloure. La Chacona era un vell xabec de tres pals sense cofa (el de messana a popa, el major al centre i el trinquet a proa, onejant gallardets curts i catavents), aparell llatí,[11] buc lleuger, d’una sola coberta, calat curt, proa alta, castell de popa per on sorgia el pal de messana (i a sota hi havia la cabina del pare) i tan veloç que era capaç d’anar contra vent a l’instant. Desplaçava uns seixanta tonells[12] de bastiments i tenia unes trenta vares d’eslora, vint de quilla i una mica més de nou de mànega.[13] El buc, segons vaig saber més endavant, s’havia unit amb clavaó de bronze i passadors de fusta; era, doncs, una nau molt bona, molt segura i molt marinera. Sota la coberta hi havia les bodegues de proa i popa (on anaven les mercaderies), el panyol del rebost, el compartiment d’àncores i sogues, i el panyol del contramestre, emprat abans per guardar-hi unes quantes armes i una mica de pólvora, i convertit ara en la meva cabina personal. Si els mariners del senyor Esteban van sospitar res a causa d’aquest privilegi excepcional atorgat a un noi desconegut, no van dir res. Ells dormien a coberta, al ras, en uns llits estranys: en deien hamaques i els compraven als indis. Les hamaques es feien amb teles fines de cotó de dues o tres vares de llarg, molt ben teixides, i de les puntes penjaven uns cordills que lligaven als pals i a les eixàrcies; el llit quedava suspès en l’aire com un gronxador. De dia les recollien i plegaven, i la coberta quedava lliure d’entrebancs per a les feines del vaixell.

			La vida a bord era molt senzilla. Al matí, després de despertar-nos abans de l’alba, ens rentàvem una mica a les galledes, esmorzàvem, trèiem l’aigua que havia entrat de nit, comprovàvem i cosíem les veles (a la mar, no hi ha drap que aguanti) i repassàvem les eixàrcies. Guacoa, el pilot, era l’únic que no participava en aquestes activitats, perquè no podia abandonar la canya del timó. A mig matí menjàvem. Sempre hi havia aigua o vi per beure i galetes de blat de moro en comptes de pa. Després, uns dies endrapàvem peix amb pèsols o mongetes i, d’altres, porc salat amb blat i carn fumada. Els diumenges, a més, formatge amb oli d’oliva. El mulat Miguel, el cuiner, preparava el menjar en un gran calder de ferro, damunt un foc que cremava a cel obert al costat del pal major. A la tarda, netejàvem a fons la coberta amb vinagre i sal i fumigàvem les bodegues i compartiments inferiors cremant sofre, per tal que no s’hi formessin nius de rates ni d’escarabats. En acabat per sopar menjàvem el mateix que al migdia i, abans d’anar a dormir, el pare i els seus homes cantaven cançons, acompanyant-se amb el llaüt i el pifre (que tocava el murcià, Lucas Urbina) o jugaven a cartes unes llargues i emocionants partides de rentoy, primera o dobladilla que gairebé sempre acabaven a crits i cops contra la taula. El mariner Rodrigo, el de Sòria, havia estat tafurer en una timba de Sevilla durant uns quants anys i dominava tots els trucs i les patotes dels jocs de cartes: sabia marcar-les, guardar-les fora de la vista, afegir-les durant la partida, disposar-les de manera que sortís la més favorable, canviar una baralla per una altra, enganyar en tallar, diverses formes de fer senyals i de conèixer la mà del contrari. Per això no li deixaven participar-hi mai i es limitava a exercir d’àrbitre en les nombroses i incessants disputes que esclataven. Sort que no jugaven a estocada, apostant diners, perquè podria haver passat alguna desgràcia.

			Per sort, aquella llarga jornada de solitud al port de Margarita va acabar al capvespre, quan va tornar el bot carregat amb aigua per al viatge i amb les noves mercaderies cobrades en bescanvi: blat, mill, iuca, patates, pinyes..., totes desconegudes per a mi però delicioses i nutritives, tal com vaig poder comprovar els dies següents, quan Miguel les va afegir als àpats. També hi havia cotó, tabac i cafè en migrades quantitats, perquè, segons semblava, eren articles escassos i molt valuosos. De totes les petites transaccions mercantils que els mercaders de tracte feien als ports, la Corona se’n quedava una part considerable. El pare havia de pagar molts impostos, però els més onerosos eren l’almoixerifat, el delme i l’alcabala, que s’enduien una bona picossada de cada negoci. Podia ser que les ciutats no fossin més que quatre cases de fang i fusta, que no hi hagués soldats ni canons per defensar-les dels atacs pirates, que els colons no tinguessin ni un rosegó per distreure la gana ni un trist parrac per cobrir el cos, però el que sí que hi havia, sense excepció, eren un o dos oficials de la Reial Hisenda encarregats de la duana que no deixaven entrar o sortir ni una gallina si no pagaven l’aranzel previ.

			–Jo em pensava que aquestes terres eren riques –vaig dir al pare aquella mateixa nit–. Però, pel que veig, aquí hi ha tanta misèria i necessitat com a Espanya. Per què a la gent li falta de tot?

			–Perquè les flotes anuals no arriben quan han d’arribar –em va respondre, deixant un moment de banda Guacoa, que discutia amb ell sobre la derrota[14] fins a Cubagua, la pròxima destinació–. Tan sols Espanya pot assortir els mercats de les Índies de tota mena de productes. Cap altre país no té permís per mercadejar aquí. Si els productors espanyols no estan en condicions de carregar prou quantitat a les naus per proveir-nos o si reben notícies de vaixells pirates a les rutes de les flotes, les naus es retarden fins a estar del tot carregades o fins que l’amenaça anglesa, francesa o flamenca desapareix i, mentrestant, aquí ens falta de tot.

			–Però d’aquí surten muntanyes d’or, plata i perles per a la Corona –vaig objectar–. Bé deu quedar alguna cosa.

			–T’equivoques de mig a mig –va replicar, molt seriós–. Els colons d’aquestes poblacions sempre estan molt necessitats de tot. De què els serviria l’or si no hi ha res a comprar? A més, si tinguessin or, plata, perles o gemmes precioses, que també n’hi ha, els pirates els arrabassarien tot això durant els seus habituals assalts a les viles. La poca o molta riquesa que queda es gasta en les guerres contra els indis, perquè la Corona no aporta prou naus, ni soldats, ni armes, ni pólvora, ni construeix prou guarnicions per defensar els súbdits dels atacs de les tribus que encara no han estat conquerides, ja que ha de sufragar les guerres per la fe catòlica a Europa. Tot ho paguen els veïns amb els seus cabals. A això cal afegir-hi que, si bé les terres són molt bones per al conreu i el bestiar, els pobladors no poden accedir-hi. La Corona va donar les terres a quatre encomenderos rics, i només els interessa buscar or i plata. Per si tot això no fos prou per causar la misèria d’aquestes terres i els seus habitants, els migrats fruits del treball propi, com el meu, paguen uns impostos altíssims a la Reial Hisenda. Total, que per als colons no queda res.

			A Cubagua ja me’n sortia prou bé, dels tràfecs del comerç i el maneig de la balança de creu. És veritat que hi quedaven ben pocs veïns, car les ostreres s’havien exhaurit feia poc i la gent abandonava les cases a la recerca d’altres llocs on menar una vida més feliç, però jo em sentia com una reina (o com un rei) mercadejant els nostres gèneres al costat del pare. Cubagua era famosa per la traça dels indis guaquerís en la pesca de perles.

			–Que t’ho expliqui Jayuheibo –el va animar el pare durant el sopar–. Ell és d’aquí.

			Jayuheibo, el mariner, va alçar els ulls del plat i va llançar una mirada a l’illa per damunt del costat de babord. Un gran amuntegament de pedres s’albirava a la llunyania. Igual que al pilot Guacoa, al mariner Jayuheibo no l’havia sentit enraonar gaires vegades. Tots dos indis eren persones callades que anaven molt a la seva. Jayuheibo, però, reia més i convivia més amb els companys que Guacoa, que sempre estava sol com un mussol, amb la cara seriosa i en silenci. Era, sens dubte, un pilot excel.lent, que no havia de menester ni portolans ni cartes de navegar per conduir la nau, orientant-se de dia pel sol i de nit pels estels, però el seu silenci i tarannà cautelós em causaven un cert neguit. Jayuheibo, l’indi guaquerí, actuava d’una altra manera.

			–Nedàvem tot el dia sota l’aigua –em va explicar, amb una veu ronca. No era gaire gran, d’uns vint-i-set o vint-i-vuit anys, amb un pronunciat nas aguilenc–. Tot el dia, sense parar... –va repetir, melancòlic–. Des del matí fins a la posta de sol. Agafàvem les ostres fins a quatre o cinc braces[15] de profunditat i trèiem les xarxes plenes, a rebentar, com els nostres pulmons. Molts amics i familiars no van tornar a sortir mai per culpa dels taurons i els marrajos d’aquestes aigües. L’encomendero de la pesqueria ens obligava a capbussar-nos sense parar –va afegir amb rancúnia.

			–Jayuheibo és un bus excel.lent –va comentar el pare en un to alegre–. I també un home lliure. Ara és un lleial súbdit de la Corona i un bon fill de l’Església.

			Després d’uns instants de silenci, tothom van esclafir en una gran riallada, també Jayuheibo i Guacoa, i llavors vaig copsar la ironia de les paraules del pare. No vaig trigar gaire a descobrir que al Nou Món els més sofrents eren els indis, delmats gairebé fins a l’extinció per les malalties vingudes d’Europa i l’Orient i consumits pels feixucs treballs que els imposaven. El sistema d’encomiendas funcionava en totes les Índies i consistia en això: que els nadius conquerits eren repartits per la Corona entre cavallers i nobles espanyols de prestigi reconegut. Els indis tenien l’obligació de treballar en bescanvi de salari, manutenció i doctrina cristiana i, d’aquesta manera, s’obtenien els obrers necessaris per explotar les riqueses del Nou Món. Encara que, segons la llei, els indis eren homes lliures, en l’aplicació d’aquesta llei els encomenderos els tractaven com a esclaus sense cap valor. Al capdavall, no costaven res, mentre que als negres calia comprar-los i pagar-los als mercats.

			Mantenint el curs dels vents, des de Cubagua, passant per Cumaná, vam fer cap a La Borburata, indret excel.lent encara que poc poblat per culpa dels constants assalts pirates. Al seu port, moltes tripulacions feien reparacions a les naus, omplien el rebost, s’esbargien i feien aiguada al proper riu San Esteban. Hi vam bescanviar els nostres articles per d’altres tan estranys com els que havíem adquirit als ports anteriors; el meu preferit va esdevenir una fruita molt bona que es deia banana. També vam comprar sal i taronges.

			Des de La Borburata, al cap de quatre dies vam arribar a les illes de Coro, Curaçao i Bonaire, on vam omplir el vaixell de sucre, gingebre, mel, blat, blat de moro, carn, sèu i cuirs. Jo no havia tastat mai el sucre i em va semblar un condiment tan deliciós que m’hi vaig aficionar a l’acte. Allà les aigües eren molt més esvalotades i violentes que a la resta de la costa. Terribles esculls de corall amenaçaven els bucs de les naus. Guacoa va haver de demostrar la seva gran mestria i bon discerniment vogant per les estretes bretxes de les barreres coral.línies fins a les badies dels ports. A Curaçao vaig veure per primer cop el pare rebutjar el comerç de negres.

			Un individu de Buenos Aires que ell coneixia d’altres mercats oferia a bon preu sis valuoses peces d’Índies:[16] dos homes, dues dones i dos nois, tots ells negres de la costa de Guinea.

			–No practiquis mai aquest comerç nefand –em va xiuxiuejar a l’orella–. No és digne de persones de bé posseir-ne d’altres en condició d’objectes. La natura va fer lliures els humans sense fixar-se en el color de la pell.

			Dient això, es va acostar als negres i, amb un gest brusc, va trencar els botons de la camisa a un home i li va deixar el tors al descobert.

			–On és la marca del ferro? –va cridar, tot enutjat, al venedor–. En aquest esclau no hi veig la marca del Reial Assentament. Com goseu vendre peces il.lícites que no han pagat impostos a la Corona? Oficial! –va cridar el funcionari de la duana que passejava pel mercat menjant fruita que portava a la mà–. Oficial!

			–Fora d’aquí! –li va etzibar el venedor de peces–. Allà on aneu, sempre foteu merder, Esteban Nevares!

			–Que Déu us acompanyi, senyor Alonso López –va replicar el pare, molt cofoi, fent un gest a l’oficial reial perquè no acudís a la crida.

			El fuster Antón Mulato, el cuiner Miguel Malemba, el mariner anomenat Negro Tomé i el jove grumet Juanillo Gungú miraven el pare amb admiració. En aquell moment vaig saber que donarien la vida per ell sense pensar-s’ho dues vegades. I el mateix vaig comprovar els dies subsegüents amb tota la tripulació. Per raons com aquesta –i per d’altres que ja explicaré–, respectaven el pare més enllà del que qualsevol es pogués imaginar. Esteban Nevares era un home profundament honrat i digne, de recta consciència, que sofria i es rebel.lava davant les injustícies.

			Vam salpar de Curaçao i vam passar a frec d’Aruba, de Maracaibo i de Cabo de la Vela sense atracar. Després de dos dies de travessia amb vents forts del nord-oest, vam arribar a Río de la Hacha. Érem molt a prop de Santa Marta, em va informar el pare una tarda, i la senyora María ja devia ensumar el nostre vaixell de casa estant i preparava la rebuda.

			–I com ho sap, quan arribarem? –vaig preguntar, sorpresa.

			–En vint anys no he aconseguit esbrinar-ho –va respondre el pare, agafant-se a les eixàrcies per avançar cap al pal del timó–. Però no s’ha equivocat mai.

			Río de la Hacha era un poblat perler molt important on vam mercadejar a la ratlla de trenta-cinc pesos de vuit rals de plata o, cosa que és el mateix, gairebé deu mil morabatins. El nunci va convocar els colons a la platja i, com que feia algunes setmanes que no hi arribava cap altre mercader, el pare va aconseguir molts guanys. Ho vam celebrar bevent rom en una taverna. Aquell dia vaig aprendre unes quantes coses: la primera, que el rom era una beguda molt bona feta de canya de sucre; la segona, que a les tavernes no hi havia menjar, tan sols vi, rom, chicha i aiguardent, i per això les freqüentaven els ganduls i els perdularis; la tercera, que a les tavernes els homes no fan altra cosa que parlar de disbarats i ximpleries mentre estan asseguts en bancs o cadires; i la quarta i última, que, pel fet de ser dona o bé per manca de costum, jo no podia beure tant com el pare i els companys. No me’n recordo, de com va acabar la tarda, ni de com vaig arribar al vaixell ni tampoc de com em vaig estirar al jaç i em vaig tapar amb la flassada. L’únic que sé és que l’endemà, navegant ja cap a Santa Marta, em van venir tantes ànsies i nàusees, que se’m va regirar l’estómac moltes vegades i vaig vomitar els budells per la boca com si tingués febres pestilents i que vaig tenir un mal de cap tan esgarrifós que la remor de les onades estavellant-se contra la nau em feia l’efecte d’un tambor que retrunyia a les meves orelles. Recordo haver albirat una costa de barrancs d’argila vermella mentre ens allunyàvem de la població de Río de la Hacha.

			–U’munukunu! U’munukunu![17] –va cridar Guacoa una tarda mentre jo feia guàrdia de quatre hores i els altres netejaven la coberta.

			Amb un braç estès, Guacoa assenyalava cap a unes immenses muntanyes, les més grans del món sens dubte, que es dibuixaven contra el cel.

			Els homes, proferint crits i exclamacions d’alegria, van abandonar la feina i van anar al costat de la nau. D’allà estant contemplaven aquells cims gegantins. Una petita illa es destacava davant nostre. Guacoa va virar i es va esmunyir per una obertura amagada entre l’illa i la costa. Tot seguit, vorejant una recolzada rocosa damunt la qual s’alçava una ermita, vam entrar en una bonica badia d’aigües de color turquesa amb una platja preciosa en forma de petxina; al darrere s’estenia un llogaret amb rengles de cases baixes fetes amb lianes i palla. Al voltant de les cases hi havia un pla molt ample i, després, la selva verge, espès mantell verd que s’enfilava ràpidament per les faldes de les muntanyes fins als immensos cims nevats que encerclaven Santa Marta.

			El pare, que ja sentia un cert afecte per mi, se’m va acostar i em va posar una mà a l’espatlla.

			–La petita illa que acabem de deixar enrere és el Morro. La badia on ens trobem és la Caldera. Les muntanyes que Guacoa ha anomenat U’munukunu són la Sierra Nevada. Allà –va dir, assenyalant la desembocadura d’un riu que, baixant des de la serralada, es veia a la dreta del poble– hi ha el Manzanares, batejat així per un de Madrid que va passar anys enrere per aquestes terres. Corre en direcció sud-oest. Com que som a l’estació eixuta, té poc cabal, però ja el veuràs esponerós els mesos que van de juny a octubre, durant la temporada de pluges. Aviat visitaràs els aiguamolls i els pantans que es troben a l’altra banda del Manzanares. Són els més grans del món. Aquesta ciutat, fill, és la primera que es va fundar al Nou Món. Cunamá diu ser-ho, però s’equivoca de mig a mig. La primera va ser Santa Marta, l’any mil cinc-cents vint-i-cinc, pel conqueridor Rodrigo de Bastidas. Abans hi vivíem més veïns, però, després de l’assalt pirata, sols n’hi vam quedar seixanta. –El pare de sobte es va enfadar molt–. Saps què...? Els pirates anglesos han incendiat i arrasat Santa Marta moltes vegades. Fa tot just cinc anys, el corsari Francis Drake va atracar aquí, a la Caldera, va saquejar el poble i hi va calar foc. Només van quedar dretes la meva casa i la del governador. Poc temps després, aquell mateix any, quan encara no ens havíem recuperat del desastre, vam rebre la desagradable visita d’Anthony Shirley, un altre maleït anglès que ens va robar les poques coses de valor que ens quedaven.

			Avançant en línia recta i recollint veles, la Chacona va enfilar cap al moll, on hi havia atracats dos vaixells més (una caravel.la i una carraca), i tots ens vam preparar per a les maniobres d’acostament. La gent del poble començava a fer cap a la platja en petits grups.

			Un cop ancorats, vam posar la passarel.la. El pare es va plantar en un tres i no res a l’amarrador per saludar els veïns que es van llançar a estrènyer-li la mà i donar-li copets de benvinguda a les espatlles i a l’esquena. Ell responia amb amples somriures, com un rei que es deixa aclamar pel poble. Els meus companys, des de la coberta, agitaven els braços i anaven amunt i avall enllestint la feina a corre-cuita, perquè tenien moltes ganes de desembarcar. Jo no sabia què fer. Sens dubte, em vaig dir, seguir el pare a tot arreu, procurant passar tan inadvertida com fos possible.

			–Veïns, mireu! –va cridat el senyor Esteban, alçant un braç cap a mi, que treia mig cos per la borda–. Aquí teniu el meu fill, Martín Nevares!

			Un dona esvelta, bencossada, de cara ampla, nas afilat i uns quaranta i tants anys, guarnida amb unes faldilles de color groc, una camisa blanca i un cosset sobre el qual lluïa un bonic mitget de seda, es va acostar a poc a poc al pare amb un gest agre a la cara.

			–I quan heu tingut vós un fill sense que jo me n’hagi assabentat? –va preguntar a crits.

			En sentir això, molts veïns van tocar pirandó sense torbar-se.

			El pare la va mirar i va somriure.

			–Quina alegria tornar-vos a veure, reina meva! –va exclamar, obrint els braços com un crucificat.

			–Repeteixo la pregunta, senyor, per si no m’heu sentit –va insistir la dona en un to amenaçador; la quantitat de veïns que fugia a la desbandada era impressionant–. D’on ha sortit aquest fill? Fins avui no en sabia res de res.

			El pare, sense deixar de somriure, va caminar decidit cap a ella i, traient-se el xamberg negre, li va dedicar una elegant reverència.

			–Au, vinga, senyora, feu-me la mercè en bona hora de deixar les preguntes per a més tard i rebeu-me com sempre, amb joia i alegria.

			–Però quina joia i quina alegria voleu, mercader del diable? No m’asseguràveu que no m’havíeu traït mai, brètol mentider?

			En ma vida no havia sentit una discussió semblant entre un home i una dona, i encara menys al carrer, davant d’altres persones. Els meus pares, val a dir-ho, no es van barallar mai d’una manera tan grollera. La cosa més sorprenent, però, era que, pel que jo sabia, ni tan sols eren casats.

			–Martín –em va dir el pare, cofoi–, et presento la distingida María Chacón, la bella mestressa dels meus pensaments més recòndits, reina i senyora meva fins a la mort. Li vaig jurar fidelitat el mateix dia que la vaig conèixer.

			Els dos o tres valents badocs que s’havien quedat per contemplar l’escena la seguien muts i estupefactes, igual que jo, que havia perdut la paraula veient el coratge amb què el pare continuava engegant afalacs a la fera que, amb els braços fent nanses i posat esquerp, esperava silenciosa una reparació. Els meus companys, al vaixell, s’havien aplegat al voltant del pal major, lluny de la vista de l’esmentada María Chacón, que era a l’amarrador. Jo estava espantada. El senyor Esteban, donant una llarga mirada a la concurrència, va dir:

			–Fa quinze anys, dona, una nit vaig visitar una índia arauac de San Juan de Puerto Rico, criada d’un home important. I aquell mateix dia va quedar embarassada, segons m’ha explicat, i va tenir un fill meu. Li va posar el nom de Martín. És aquest noi –va declarar, assenyalant-me teatralment amb el dit–, i com a tal l’heu de considerar i apreciar.

			La dona –encara que, parlant amb propietat, no li era dona, perquè no eren casats– el va mirar de fit a fit, desconfiada, i després va alçar la vista per mirar-me a mi. I així es va estar una bona estona, amb els ulls de l’un a l’altre fins que es va cansar i, fent un grunyit altiu, va girar sobre els tapins i es va posar a caminar enfonsant amb força els peus a la sorra de la platja.

			–A casa us espero, senyor! –va dir al pare–. Hem d’enraonar!

			–Com us plagui, senyora –va respondre ell, tot cofoi.

			Els meus companys, mentrestant, amb evidents gestos d’alleujament, van tornar a la feina. Uns pujaven de les bodegues els estris i les provisions peribles que havien de traginar al magatzem de la botiga i d’altres i netejaven, enllestien les feines de la nau i recollien les seves coses.

			–Baixa, Martín! –em va manar el pare de terra estant.

			Em vaig calar el preciós xamberg vermell i, ràpida com un llamp, em vaig plantar al seu costat a l’amarrador. Ell encara somreia tot cofoi.

			–Ha sortit a cor què vols –em va dir, posant-me de nou la mà a l’espatlla i fent-me avançar així cap al poblat.

			–N’esteu segur, pare?

			–Tu no la coneixes com jo –va respondre–. És més llesta que la fam i pots posar les mans al foc que a hores d’ara ella sola ha descobert gairebé tota la veritat. Li falten bocins d’informació, que és el que em demanarà quan entrem a la casa, però pots estar ben tranquil, perquè ella ja sap que no l’he enganyada i que la història que he explicat és mentida.

			Amb el pare repenjat com un cec a l’espatlla vam avançar per la platja. Deixant el moll enrere, vam entrar directament a la plaça de la vila, de planta quadrangular, amb cases a banda i banda i l’edifici de l’ajuntament al davant, mirant cap al mar –cap al nord-oest, per on s’amagava el sol–. Aviat no hi hauria claror als escassos carrers que tenia la ciutat.

			–Demà hi anirem. Presentarem els respectes al senyor Juan Guiral –va anunciar el pare–, actual governador i capità general d’aquesta província. Si no es troba en alguna de les seves aferrissades campanyes contra els indis tximilles, l’informaré de la teva arribada i aveïnament en aquest poble.

			Vam passar pel costat de l’ajuntament i ens vam endinsar en el petit escaquer d’estrets carrerons polsegosos com si ens proposéssim sortir de la vila pel costat contrari. Ara bé, en el mateix moment que vaig veure les ombres de la selva al davant, el pare va trencar a la dreta i es va aturar davant la portalada de l’única casa que, a part de l’ajuntament, havien bastit damunt pilars de maçoneria, amb parets de morter blanc i coberta de teules. Era, sens dubte, la més luxosa i gran de Santa Marta, pel que jo havia vist fins aleshores, i ocupava l’espai de tres o quatre de les altres. Aquí es veia una porta de fusta –el pare em va dir que era la porta de la botiga– i allà una altra, més allunyada, oberta, i en sortia música i rialles.

			–El negoci de la senyora María –em va explicar el pare amb un somriure.

			–Negoci? –vaig fer, estranyada.

			–María és la mare d’aquesta casa de barrets, la més famosa del Carib. Has vist dos grans vaixells atracats a la rada, oi?

			Volia contestar però no podia: havia quedat de pedra en saber que l’esmentada María era una prostituta que portava un negoci de noies malgirbades. No n’havia coneguda mai cap de la seva classe en persona, però, pel que m’havia explicat la majordoma Dorotea, eren dones lletgíssimes, deformes i velles, perquè el seu abundant comerç carnal amb els homes les havia convertides en uns gallimarsots, amb barba a la cara, espatlles amples i nou al coll.

			–Però... però... pare –vaig balbucejar–, ella bé us exigia fidelitat al moll. 

			–I jo a ella d’ençà que viu amb mi –va respondre ell, molt content–. Ja t’he dit que és el seu negoci, no pas el seu ofici. Has de saber que María va ser la meuca més ben considerada de Sevilla durant deu anys. A casa seva rebia mercaders importants, nobles, clergues, homes d’alt llinatge i de les Armades Reials i tot. En aquella època va guanyar més diners que jo en tota ma vida.

			Havíem entrat al vestíbul, on es veien els sòlids puntals de fusta negra que aguantaven les gruixudes bigues. Era una casa magnífica, fresca, neta i amb plantes pertot arreu. La música i els crits del bordell se sentien d’un tros lluny, a l’altre costat de la paret. Una mula i un gegantí cavall castany, amarrats a una argolla, mastegaven cançonerament grans de blat de moro. El pare s’hi va acostar i els va acariciar.

			–Mira, fill, les meves cavalleries: Ventura, la mula, i Alfana, el corser. Que saps muntar?

			–No, senyor.

			–Doncs aviat n’aprendràs.

			Se’m va acostar i em va posar de nou la mà a l’espatlla per guiar-me cap a l’entrada de la casa.

			Vam accedir a una sala immensa que s’estenia a dreta i esquerra, al mig es destacava una llarga taula de fusta amb canelobres curts als caps. També hi havia, ça i lla, canelobres de paret, amb espelmes que il.luminaven molt bé l’habitació. El sòl era de terra humida i dura. Al llarg dels murs coberts de tapissos hi havia cadires de tisora de ferro i cuir, mènsules petites, arquimeses i calaixeres. Es veia una casa distingida i elegant. Allà vivia un mercader i la seva barjaula? A més, si no ho recordava malament, el senyor Esteban m’havia dit, a l’illa, que no posseïa res. Si no tenia res, com havia afirmat, d’on sortia tant de luxe?

			–María ens deu esperar al despatx –va murmurar el pare, guiant-me cap a una porta situada a l’esquerra de la sala.

			No se sentia altra cosa que la bonior de les mosques, tan gran era el silenci d’aquella part de la mansió. Si María Chacón estava assabentada de la nostra arribada des de feia dies per alguna mena de màgia o misteriosa intuïció i organitzava sempre unes rebudes molt alegres, no hi havia dubte que havia fet desaparèixer per art d’encantament els rastres de qualsevol festa que hagués preparat.

			El pare va obrir la feixuga porta del despatx i hi vam entrar. Els afers que portava entre mans una dona com ella entre aquelles quatre parets era una cosa que jo no podia ni imaginar.

			Asseguda darrere un escriptori de fusta fosca on brillava un llum d’oli, la senyora María ens contemplava expectant i aspirava el fum d’una bonica pipa de cassoleta minúscula i canya molt llarga. Una mona petita, amb el pelatge de color terrós clar (o potser canut), es balancejava damunt la seva espatlla i, de tant en tant, l’abraçava fort pel coll, com espantada.

			–Asseu-te allà –va manar el pare.

			Em va empènyer cap a un banc de fusta tallada que quedava davant l’escriptori, sota una finestra per on es filtrava la llum i la música de l’habitació contigua. Ell es va asseure a l’altra banda de la taula, en una cadira de braços tan senyorial com la de la senyora María. De sobte, la mona, amb un crit d’alegria, va fer un salt llarguíssim i va passar de l’espatlla d’ella a l’espatlla d’ell. Devia ser molt cec si no l’havia vist abans. Calia deduir, doncs, que era bastant vell.

			–Hola, Mico! –el va saludar el pare, amanyagant-li el llom.

			L’animal li va pujar pel cap, va passar a l’altra espatlla, va tornar a l’anterior i, fent un nou salt, va tornar amb la seva mestressa. No es va adonar de la meva presència.

			–Quan viatges, no arribes mai fins a Puerto Rico –va començar a dir la dona, deixant la pipa en un platet de fang i encreuant els dits de les mans sobre la taula–. Series el més gran mentider del món si haguessis aconseguit que m’empassés una bola tan absurda com la d’aquesta aventura d’una nit amb una criada índia que, sense més ni més, et regala un fill de quinze anys. I què vols que en pensi, de les llargues mirades cap a la rotllana de veïns que t’escoltaven...? Tot plegat fa pudor de conte de fades, de camàndules i mentides, Estebanico. Qui és aquest mestís que no se t’assembla ni en el blanc de l’ull?

			El pare es va engegar a riure amb ganes. Això va enfurismar la senyora María, que es va posar dreta i, agafant el llum amb una mà i deixant la mona sobre el respatller de la cadira, se’m va acostar com un tornado.

			–Aixeca’t, noi! –em va manar de mala manera.

			Jo, només de pensar que tenia al davant una antiga prostituta de Sevilla i, a més, mare d’un bordell, em creia morir de por. Si els meus bons i veritables pares em poguessin veure en aquest moment!

			–Que no m’has sentit? –va repetir, acostant-me la flama a la cara mentre el senyor Esteban no parava de riure darrere seu.

			–Sí, senyora –vaig fer, nerviosa.

			Vaig abandonar el barret al seient i em vaig incorporar sense torbar-me.

			–Els cabells... –va dir, aixecant el braç fins a la meva altura i passant-me una mà pel cap–. Els cabells, encara que llisos, són massa sedosos per ser d’indi, i el front massa rodó i tu mateix ets massa bufó per ser... Tens bona planta i galants maneres... Per força, per... força... Ets una dona!

			Vaig mirar el pare, implorant ajut, però ell reia tan fort que semblava que anava a rebentar.

			–Sí, senyora –vaig mussitar, morta de por.

			I és veritat que les cames em tremolaven i no em podien aguantar gaire estona més.

			–Una noia –va exclamar, escandalitzada–. I deus tenir uns disset o divuit anys com a mínim, oi que sí?

			–Sí, senyora.

			–Estebanico! –va cridar, girant-se cap al pare, que ja no podia més i es doblegava per la cintura, rient a llàgrima viva. En veure’l en aquest estat, la senyora María es va acostar a la taula, va recollir la pipa amb una esgarrapada, se la va posar a la boca i, donant-li l’esquena molt ofesa, va parlar amb mi–. A veure, noia... D’on carai has sortit...? Esteban, para de riure o surt d’aquí ara mateix!

			Ell, però, no va fer cap de les dues coses. Es divertia una cosa de no dir mentre jo explicava a la senyora María –que es va asseure al meu costat, al banc de fusta– tota la meva història i la història del rescat a l’illa tot just dues setmanes abans. Quan vaig parar d’enraonar, el pare, per sort, s’havia calmat i ens escoltava.

			–Ho entens ara, dona? –va dir, quan vaig acabar el relat–. Els bandarres d’Hernando Pascual i Pedro Rodríguez l’han casada amb el curt de gambals de Domingo. Jo no podia consentir aquesta barrabassada. L’únic que se’m va acudir per ajudar-la va ser convertir-la en fill meu i portar-la aquí per posar-la sota la teva protecció.

			El pare no es devia esperar pas que em posaria a treballar a la casa de barrets, oi que no? Em vaig espantar. Però, en girar el ulls cap a la senyora María, vaig veure que dues llàgrimes li lliscaven cara avall.

			–No serà com... –va dir, sanglotant. Es va tapar els ulls amb una mà i deixava descansar l’altra, amb la pipa fumejant, sobre les faldilles–. Ho saps, oi?

			–Sí, que ho sé, dona –va admetre el pare, aixecant-se de la cadira i posant un genoll a terra davant d’ella, mentre li enretirava la mà de la cara i la hi acariciava–. Però pot ser una bona companyia per a tots dos si decideixes ajudar-nos en aquesta empresa. Has d’oblidar que es tracta d’una dona i tractar-la com un noi fins que el seu casament amb Domingo Rodríguez es resolgui d’alguna manera. Sens dubte, la donen per morta; però, si reaparegués, estaria perduda. Ja hi buscarem remei.

			La senyora María es va deseixir d’ell i es va eixugar les llàgrimes.

			–Sigui! –va admetre–. Però que no es cregui que se les mamarà dolces a esquena nostra. Ja tenim prou maldecaps. Busca-li una feina, Esteban, una cosa adient per a un noi que sigui, alhora, decent per a una jove de bona família.

			–Deixa-ho a les meves mans, dona –va dir ell, incorporant-se.

			Ella també es va aixecar i tot seguit es va quedar quieta enmig de la sala, observant-me amb muda reserva. No m’era grat sentir la mirada fixa d’aquells ulls, tan negres que no permetien de distingir la pupil.la. Em vaig regirar al seient, emmurriada, i va semblar que el meu gest posava fi al seu encanteri.

			–Una altra cosa, noia –va murmurar, pensarosa–. Qui va denunciar secretament el teu pare davant la Inquisició va ser la teva estimada majordoma Dorotea.

			–Què us empatolleu? –vaig retopar, indignada.

			Que s’havia tornat boja, aquella dona?

			–Sens dubte va ser per afecte envers la vostra mare i vosaltres dos –va comentar amb llàstima–. La poca sal de la seva clepsa li va fer creure que, si els capellans donaven un bon ensurt al teu pare, ell es tornaria un cristià sincer i devot. Les persones curtes d’enteniment gairebé sempre s’equivoquen en els seus càlculs. –Em va fer l’efecte que parlava en un to de superioritat–. Ella us va ensenyar a resar, al teu germà i a tu, quan éreu petits, perquè a casa vostra el pare havia prohibit les oracions i les beateries. Als ulls de Dorotea, ell era un gran pecador que posava en perill la salvació de les vostres ànimes. Bé havia de fer-hi alguna cosa, encara més si veia sofrir la mare per les traïcions del marit. No li ho retreguis. Al capdavall, la idea no va ser seva i, evidentment, no s’esperava que passaria el que després va passar. Ella no desitjava pas que el teu pare es posés malalt i es morís, ni tampoc que la teva mare es llevés la vida. Només volia, influïda sens dubte pels abrandats sermons dels capellans tridentins de Toledo, que el teu pare deixés de pecar i tornés al si de l’Església i que vosaltres rebéssiu una bona educació cristiana. La delació secreta devia ser idea del seu confessor o d’algun altre clergue de la parròquia.

			Jo, incrèdula, feia que no amb el cap. Dorotea...? La majordoma Dorotea ens havia causat totes aquelles desgràcies...? És veritat que les paraules de la senyora María oferien una explicació coherent i versemblant; però, si era així, també feien mal. I molt.

			–Calma’t, Martín –em va dir el pare, compadit–, que María és una persona discreta i llarga d’enteniment que sap posar les coses al seu lloc. Ja t’hi acostumaràs. Sempre ho fa. No t’ho prenguis malament, perquè no t’ha volgut fer mal.

			–I li haig de dir Martín ara que ja el veig com a dona? –es va queixar la senyora María, recollint la mona abans de sortir de l’habitació.

			Aquella primera nit vaig dormir en un matalàs que tots dos em van posar damunt quatre taulons llisos apuntalats en dos bancs. Em van fer el llit a la petita sala que hi havia entre les seves dues cambres, situades al fons de la casa, passada la gran sala. El servei, em va explicar la senyora María, en aquell moment estava ocupat amb altres negocis, i així vaig saber que les noies malgirbades del seu bordell també eren serventes i filles d’aquella gran mansió, perquè a ella li deien mare sense vergonya i amb tota confiança. L’endemà, María Chacón em va assignar una petita habitació contigua a la seva; s’hi accedia des del despatx, però es trobava, parlant amb propietat, dins del bordell. La mestressa va manar que se cegués la segona porta, la que donava al negoci, i que es canviés la decoració de l’habitació per uns mobles més senzills, austers i dignes d’un jove de bona educació. La meva taula vaixell va ocupar un lloc de privilegi: jo estava lluny de sospitar, quan la taula surava a l’oceà o em protegia del sol a la platja, que hi passaria llargues hores d’estudi perquè el meu nou pare va considerar que els llibres i els comptes eren la feina més adient per a mi.

			Es va escaure que Lucas Urbina, el mariner de Múrcia que tocava el pifre, havia exercit, entre molts oficis arreu del món conegut, el de mestre de primeres lletres en un col.legi de l’Havana, a Cuba. Havia deixat la feina, segons em va dir, perquè l’assalariaven molt malament, però es notava que li agradava: cada dia, sense faltar-ne cap, abandonava puntualment l’habitació on convivia amb una de les noies del negoci, Rosa Campuzano, i travessava el despatx de la senyora María i la gran sala per esperar-me, amb una solemnitat que no li havíem vist mai al vaixell, al despatx del senyor Esteban, component-se les espesses barbes i passant els fulls dels llibres i les beceroles que el pare li donava de grat per a la meva educació.

			Les bagasses de la senyora María, quan em veien, convençudes que jo era un noi i, a més, fill del senyor Esteban («Com se us assembla, senyor! Té la mateixa cara que vostra mercè. No es pot posar en dubte la vostra paternitat»), em feien moltes bromes i carícies. N’hi va haver una que fins i tot va provar de conquistar-me durant els meus primers dies en aquella casa de bojos; després, però, veient la meva resistència, es va mostrar indignada i ofesa, sense haver fet jo res que donés peu al seu emmurriament. 

			El mes de març va començar i em va trobar concentrada en els meus estudis. A més de les primeres lletres i els nombres que m’ensenyava el de Múrcia, el pare va decidir que també havia d’aprendre a muntar i a manejar l’espasa. Per això, primer amb Ventura, la mula, i després amb Alfana, el corser, a trenc d’alba m’enviava a voltar molta estona per la plana que encerclava el poble. També va disposar que el mariner Mateo Quesada, el de Granada –el millor espadatxí de Terra Ferma, segons el pare–, m’ensenyés tots els secrets del seu art. Jo suava a raig fet durant els exercicis, però com fruïa! El meu veritable progenitor, no cal dir-ho, s’hauria regirat a la tomba si hagués vist la seva filla brandant l’espasa i la daga i engegant estocades als quatre vents, però no s’hauria pogut estar d’admirar-me la traça natural i l’agilitat en el maneig d’unes armes que, per a mi, significaven les meves arrels i la meva casa, la de Toledo, ja gairebé oblidada, com també el fred, la neu, els penellons, els vidres de les finestres recoberts de glaç, la roba d’abrigar...

			I, llavors, un nit, a la fi d’abril, sopant al petit menjador de la casa, la senyora María va preguntar:

			–Estebanico, ja has preparat les coses de Melchor?

			Amb la claror de les dues atxes del menjador vaig veure que el pare va empal.lidir i va alçar la vista del plat. Cada mot que deia era com si li clavessin un clau al cor:

			–Em falten trenta pesos de vuit per als vint-i-cinc doblons. No crec pas que vengui tant gènere en quatre dies.

			Un silenci molt feixuc va caure damunt la taula. No calia ser molta llesta per arribar a la conclusió que el pare devia pistrincs a l’esmentat Melchor, que s’acostava el dia de pagament i que no disposava de la quantitat en qüestió (vint-i-cinc doblons!).

			–No t’hi capfiquis –li va demanar María, compadida–. Aconseguirem el que falta.

			–Faig tot el que puc –va declarar ell, molt seriós.

			–Ja ho sé. Parlaré amb les noies. No pateixis.

			L’endemà al matí, abans de treure Alfana al carrer, el pare em va dir:

			–Prepara’t, Martín. Salpem demà a trenc d’alba.

			–I on anem? –li vaig preguntar.

			–A Cartagena de Indias, a mercadejar el que va quedar a les bodegues del vaixell i visitar un soci.

			–Faré el que em maneu.

			El passeig amb Alfana no em va esbargir les cabòries. El pare passava maldecaps i jo no en sabia res. Com que ni María ni ell no parlaven mai de cabals davant meu, jo ignorava si la meva presència en aquella casa comportava, com començava a sospitar, una despesa que no es podien permetre, malgrat les bones aparences i el negoci del bordell, la botiga pública i el vaixell. Em vaig proposar esbrinar-ho com més aviat millor. Si fer-se càrrec de mi els perjudicava, jo havia de saber-ho i posar-hi remei. Com que el pare no me’n diria ni piu encara que li preguntés durant la resta de la meva vida, vaig decidir que a Cartagena no me’n separaria ni per alleujar les necessitats del cos. Jo esdevindria la seva ombra d’ençà que atraquéssim fins que féssim veles de nou, així podria treure l’entrellat del que passava. 

			Tan bon punt vam ancorar dos dies després en el grandiós port de Cartagena, a tot just trenta llegües de navegació de Santa Marta, vam carregar el gènere al bot i vam vogar a bon compàs fins al moll. Quina quantitat de navilis i fragates hi havia en aquell indret! I quines drassanes més grandioses per a la construcció de naus i galeres magnífiques! Semblava el port de Sevilla el dia que vam salpar amb la flota.

			–Aquesta és la ciutat de més contractació a les Índies –em va dir el pare–. Hi vénen a comerciar des de totes les províncies interiors del Nou Regne de Granada,[18] des de tota la costa de Terra Ferma i també des de Nova Espanya,[19] el Pirú i Nicaragua.

			Cartagena era immensa, amb un preciós palau que servia d’ajuntament i de residència per al governador, mansions senyorials blasonades, cases d’armes, cases reials per als jutges i oficials, presó pública amb soldats de presidi, hostals elegants, catedral i nombroses esglésies i monestirs. I, tot això, bastit amb gruixuts carreus de pedra, cosa que no deixava de ser extraordinària en un món de fusta i fang com el del Carib. D’altra banda, ben bé dos mil veïns –sense comptar-hi esclaus, negres lliures, mestissos, mulats, indis i altres castes– habitaven als seus barris i ravals. Al seu costat, Santa Marta, amb seixanta veïns, no arribava ni a la condició de llogaret miserable.

			Al mercat de la plaça del Mar vam vendre els nostres productes i el negoci ens va sortir rodó. A Terra Ferma sempre faltava de tot. Si el rei hagués permès que els comerciants d’altres països ens proveïssin de les coses més necessàries quan els d’Espanya no ho podien fer, el Nou Món hauria florit esponerós amb l’embranzida i la puixança amb què hi florien les arbredes i les selves. Per això era tan important la feina dels mercaders de tracte, que traginaven les mercaderies que sobraven o que es produïen aquí fins allà i les d’allà fins més enllà i les de més enllà fins encara més lluny i tornem a començar. Les colònies no haurien sobreviscut sense ells.

			En acabar el segon matí de mercat a la plaça, ja sense res a vendre, bescanviar ni traficar, vam recollir les nostres coses. Sols faltaven el mariner Rodrigo, que havia demanat permís al pare per anar a jugar partides de daus i cartes en una coneguda casa de joc de les moltes que hi havia a Cartagena, i Lucas Urbina, el meu mestre, que havia anat a esquilar-se les barbes, espesses i tempestuoses. Els altres, incloent-hi els grumets, treballàvem a tot drap per fugir de la feixuga calor del migdia, que ja s’acostava. Els altres comerciants, botiguers i quincallaires, tancant les parades, escapaven a corre-cuita, buscant les ombres pels racons.

			–A la nau –va manar el pare–. Hem acabat.

			A mi allò em va semblar una mica estrany.

			–Miri bé –li vaig dir–, que no hi som tots i, a més, vostra mercè ha de visitar un soci aquí, a Cartagena. M’ho va dir la nit abans de salpar. Vol que l’acompanyi?

			Ell em va mirar de reüll, com si desconfiés de mi i dels meus mots, i en acabat, amb un gest vague de la mà, em va rebutjar.

			–Vés al vaixell amb els homes –em va manar–. Que Mateo i Jayuheibo tornin al moll i esperin Rodrigo i Lucas al bot. Jo n’agafaré un de lloguer per tornar a la nau quan m’interessi.

			Vaig assentir amb el cap, fent veure que creia, i vaig continuar amb la feina. Ara bé, quan ell es va acomiadar i es va allunyar, sortint de la plaça, vaig agafar el barret i vaig dir als meus companys que fessin el que havia manat el capità, però que Mateo i Jayuheibo també m’esperessin a mi al moll.

			–Vés amb compte, Martín –em va avisar Mateo–. Ets massa jove per voltar tot sol per Cartagena. Ton pare s’enfadarà molt quan se n’assabenti.

			–Mon pare no se n’assabentarà pas! –vaig cridar.

			I vaig enfilar el mateix carrer per on ell havia desaparegut. El seguia a una distància de cinquanta metres encara no i així em vaig mantenir durant tot el camí. No volia que s’adonés de la meva presència.

			Vam travessar el centre senyorial de Cartagena, cada vegada més buit per la força amb què picava el sol del migdia. Temia que al final ens quedéssim tots dos sols el pare i jo als carrers solitaris, car ni les persones ni les bèsties no gosaven plantar cara a aquell aire xardorós i irrespirable. Al cap de poc, el pare abandonava el centre, travessava les muralles i un aiguamoll i s’endinsava en uns humils ravals formats per cases fetes amb pals entrellaçats amb fang i sostres de palma que els indígenes anomenen bajareques. Després vaig saber que aquell barri miserable era el de Getsemaní, on vivia la gent més pobra de Cartagena. Com que la calor era tan humida, el fang del terra no s’assecava mai, nodrit amb les deixalles i les evacuacions dels veïns. Vam deixar enrere serradores, teuleries, magatzems, adoberies... tots tancats en aquelles hores del dia. I, així, el pare enfilava camins, esquivava finques i hisendes i travessava ermots solitaris. Em vaig veure obligada a emboscar-me on bonament podia (darrere canyes, mates i cactus, clavant-me espines formidables perquè no em veiés) i, per fi, va arribar a una hisenda situada en una clariana enorme de la selva on hi havia molts indis i esclaus negres engrillonats pel coll a llargues cadenes de ferros. Aquella pobra gent treia el fetge per la boca treballant sota el sol abrusador. Uns talaven arbres, d’altres trossejaven grans blocs de pedra amb pics, pales, cisells i martells, i encara d’altres alimentaven amb llenya uns estranys forns en forma de vasos molt alts, de les seves parets, a través de molts ullals, sortien unes flames enormes. El soroll era eixordador i augmentava a mesura que t’hi acostaves. Segons vaig poder veure, de la base d’aquells alts vasos sortia una mena d’escòria o deixalles que queia en petites basses d’aigua posades amb aquesta finalitat. Sens dubte, en aquell pati s’extreien metalls preciosos.

			De sobte, a quatre passes encara no del lloc, el pare es va aturar i es va girar cap a mi:

			–Sé que ets aquí, Martín –em va dir–. Es pot saber que diantre fas?

			Vaig sortir del meu pobre amagatall, sorprès per la seva clarividència.

			–Seguir vostra mercè, pare.

			–Doncs m’esperes aquí sense fer ni un pas més.

			–Com heu sabut que us seguia? –vaig preguntar, enutjada.

			–Et penses que pots amagar el teu cridaner xamberg vermell? –va fer, en un to burleta.

			Va entrar a la propietat i em va deixar amb un pam de nas sota el sol i enmig del camp. El vaig veure entaular conversa amb un home que descansava en una hamaca, a l’ombra del porxo d’una gran casa blanca de sòlides portalades. Eren lluny, però em vaig poder fixar que l’home, que evidentment era l’amo de tot allò, no va fer portar cap cadira per al visitant, obligant-lo a quedar-se dret mentre ell estava ajagut còmodament. Hi va haver un silenciós bescanvi d’objectes: el pare li va lliurar una bossa de monedes que va extreure de la butxaca, i l’home li va correspondre amb un simple paper. I res més. Tot seguit el pare es va acomiadar fredament i va sortir d’allà. El vaig veure tornar, capcot i pensarós, amb un pas tan feixuc que semblava com si traginés tot sol cent bótes o cent càntirs, si bé no portava res. Aviat el vaig tenir al costat. Amb la mà a l’espatlla, com li agradava caminar, em va guiar fins a la ciutat sense badar boca: es negava a respondre les meves preguntes o a dir-hi la seva als meus comentaris. No sabia el que havia passat en aquella hisenda, però saltava als ulls que no era res de bo.

			Com que havia dit a Mateo i a Jayuheibo que m’esperessin al moll, tots dos hi eren, amb Rodrigo i Lucas, bevent i fent gatzara per enganyar el temps. Així que ens van veure arribar, es van posar a desamarrar el bot a corre-cuita i a donar-nos l’esquena per fer-se invisibles als ulls del capità. El pare, però, estava tan capficat que no es va adonar de la seva desobediència. En veure Rodrigo, em vaig empescar un estratagema.

			–Rodrigo –li vaig dir en un apart ben fluixet–, treu de la butxaca del pare un paper que hi trobaràs plegat i dóna-me’l.

			El de Sòria va rebutjar el prec fent que no enèrgicament amb el cap i em va ignorar agafant el rem com si li hi anés la vida, però jo no podia permetre que l’antic tafurer de Sevilla, mestre de patotes, que tenia la mà trencada a fer aparèixer i desaparèixer cartes –i baralles senceres i tot– per art de màgia, refusés la meva demanda per molt respecte que tingués al pare. Així doncs, vaig agafar el mateix rem que ell i em vaig asseure al seu costat.

			–Rodrigo, benvolgut amic –li vaig suplicar, xiuxiuejant–, no has de témer cap atzagaiada ni cap malifeta. Ans al contrari, si em dónes el paper que guarda el pare, t’asseguro que m’ajudaràs a redreçar un tort.

			–El de Melchor de Osuna? –em va preguntar, deixant-me molt sorprès.

			–Què en saps, d’aquest Melchor?

			–Ei, vosaltres dos! –va cridar el pare de la proa estant. Vogàvem ja cap a la nau, maniobrant entre els nombrosos vaixells del port de Cartagena–. Remeu i calleu, que no som aquí per xerrar.

			Rodrigo va grunyir i no va obrir més la boca. Ara bé, així que vam trepitjar la coberta de la nau, em va agafar pel braç i em va arrossegar fins al compartiment d’àncores i sogues.

			–Té, llegeix –va dir, allargant-me el paper. El vaig mirar amb admiració. Rodrigo era un trampós molt hàbil. Jo no sabia com ni quan havia agafat el paper. Feia una cara seriosa, i la seva pell, adobada com el cuir, tenia línies blanques a les vores dels ulls. Es veia d’una hora lluny que estava empipat–. Llegeix de pressa, si no, ens enxamparan.

			–Podria llegir-lo si volgués –vaig fer, enfadat–, però trigaria massa, perquè encara n’aprenc. Explica’m tu el que hi diu.

			Ell no va ni parpellejar. Va plegar el paper i el va fer desaparèixer dins la gruixuda mà. 

			–És una carta de pagament. Melchor de Osuna declara que ha rebut de ton pare els vint-i-cinc doblons del primer terç d’enguany pel deute total que té contret amb ell.

			–De quin deute es tracta?

			–Em fa l’efecte, Martín –va respondre Rodrigo, girant sobre els talons–, que jo no sóc la persona adient per parlar-te d’això. Són coses de ton pare i, si vol, ja te les explicarà ell.

			Em vaig llançar com una fera i el vaig agafar per la camisa per impedir que s’esquitllés.

			–És veritat el que dius, Rodrigo, i enraones molt bé, però saps que mon pare porta tot sol els seus afers, que jo acabo d’arribar i que de la seva boca no en sortirà cap explicació. L’únic que sé és que la senyora María anava molt atabalada aquests dies perquè, segons sembla, els diners no arribaven per satisfer el terç. Els dos sofrien i jo no podia fer res per posar-hi remei. Si tu m’ho expliques, jo seré capaç d’actuar bé les pròximes vegades i, vés a saber, potser podria ajudar una mica. Hauries d’haver vist la cara del pare quan va sortir de la hisenda d’aquest Melchor.

			Les meves paraules van trasbalsar l’esquerp Rodrigo. Es va quedar en blanc uns instants i després, nerviós, va dir:

			–Ara no em puc entretenir enraonant. Espera’m aquí, que torno el rebut abans que el capità s’adoni que no el té.

			Va sortir i va tornar en un tres i no res.

			–Què vols saber? –em va preguntar, asseient-se més tranquil sobre una roda de corda molt gruixuda.

			–Qui és Melchor de Osuna? –vaig fer jo, asseient-me al seu davant.

			–El pitjor bergant de Terra Ferma. Un maleït pispa que té per negoci robar ton pare sota l’aparença de llei i justícia. Si no fos parent dels Curvos, fa molts anys que jo mateix li hauria clavat un punyal entre les costelles.

			–Tan dolent és? –vaig preguntar, angoixat.

			–El pitjor dels homes.

			–I els Curvos? Qui són aquests?

			–Els germans Arias i Diego Curvo, naturals de Lebrija, Sevilla. A Terra Ferma tothom els coneix amb el nom dels Curvos. Són els comerciants més poderosos i rics de Cartagena. Melchor de Osuna és un cosí que han apadrinat perquè aprengui el negoci. Aquestes famílies importants recorren als parents per aconseguir empleats de confiança i enfortir-se beneficiant els seus. Al capdavant de la casa de comerç que els Curvos tenen a Sevilla hi ha un altre germà, Fernando, que rep les peticions de la parentela i fa els favors enviant-los a Terra Ferma amb Arias i Diego. Fernando està inscrit a la matrícula de carregadors a Índies i envia les mercaderies als seus germans amb vaixells propis que viatgen amb les flotes anuals.

			–I per què el pare deu diners al d’Osuna?

			La meva preocupació anava en augment. Quan topes amb els rics i els poderosos, si ets de condició humil et pots donar per perdut.

			Rodrigo es va passar les mans per la cara per eixugar-se la suor.

			–Ton pare va firmar un contracte amb Melchor obligant-se a subministrar-li certes quantitats de peces de llenç brite i de lliures de fil de vela[20] que li havia de descarregar en uns establiments que el miserable estafador té a Trinitat, La Borburata i Coro. Era un contracte molt avantatjós i el capità n’hauria obtingut grans beneficis, però tot va sortir malament. La flota de Los Galeones portava cada any llenços brite i fil de vela en grans quantitats, per això ton pare pensava comprar-los a bon preu a la fira de Portobelo, que se celebra quan arriben les naus d’Espanya, i portar-los als establiments de Melchor per cobrar els diners. Però el mil cinc-cents noranta-quatre va ser un any de pega i la flota no va portar cap d’aquestes dues mercaderies. Melchor de Osuna, en comptes de comprendre la situació, va fer efectius els termes del contracte que estipulaven que, en cas d’incompliment, el senyor Esteban incorreria en pena de comís a favor seu per rescabalar-lo pels damnatges i les pèrdues.

			Em costava entendre el que Rodrigo m’explicava, perquè jo no havia hagut d’afrontar mai qüestions d’aquella naturalesa, però vaig aconseguir copsar que, sis anys enrere, el pare havia deixat de complir un acord comercial i per això havia de pagar aquells diners a Melchor.

			–El d’Osuna –continuava relatant Rodrigo– va acudir a l’escrivà de Cartagena que havia redactat el contracte i va exigir que tots els béns del senyor Esteban fossin confiscats i passessin a la seva propietat, el que se’n diu execució de béns pel total. L’escrivà va cridar els algutzirs, i ton pare va perdre la casa de Santa Marta, el vaixell i la llicència de la botiga. No hi vam poder fer res. De la nit al dia, la senyora María i ell es van quedar sense cap morabatí, perquè també calia tancar el bordell per manca d’habitatge. Però llavors, Melchor de Osuna, fingint generositat, va oferir un acord legal a ton pare: un contracte a perpetuïtat que, per pacte, no es pot redimir mai i mitjançant el qual li deixa tots els béns en usdefruit sempre que li pagui per terços una quantitat anual de setanta-cinc doblons durant la resta de la seva vida.

			–Setanta-cinc doblons![21] –vaig exclamar, esgarrifada.

			Amb aquests cabals es podia alimentar una família sencera durant anys i panys. Era una veritable fortuna.

			–Ha de pagar sens falta si no vol anar a galeres com a forçat del rei. Per això ton pare continua treballant malgrat l’edat avançada. Si vol conservar la casa, la botiga i el vaixell, ha de lliurar a Melchor vint-i-cinc doblons cada quatre mesos. A vegades ho aconsegueix i a vegades no, llavors la senyora María hi posa el que falta i, si no ho té, ho manlleva a les noies del negoci, i entre elles i nosaltres, els mariners, completem la xifra per a aquell maleït belitre, que tant de bo s’emporti el diable. Si no fos pels malabarismes que amb els comptes fa la mare –es referia a la senyora María–, seria impossible pagar el deute. El pitjor és que, el dia que el senyor Esteban es mori, tot passarà a les mans d’aquest lladre, perquè, amb la llei a les mans, és el propietari legal de tots els béns de ton pare.

			–I això no és un acord usurari? –La usura era prohibida i penada per la justícia. Els cristians no la podien exercir perquè es considerava una feina judaïtzant, contrària a la doctrina catòlica–. Aquest pagament anual de setanta-cinc doblons sembla...

			–No és usura, Martín. D’això se’n diu negoci. Encara ets massa jove per entendre la diferència.

			Sentia una gran pena al cor. Aquella bona gent m’havien acollit a casa seva i protegit de la meva malastrugança, a més de salvar-me de la solitud de l’illa. Em donaven pa, sostre i aixopluc i, mentrestant, arreplegaven els morabatins com captaires per pagar un mesquí escurabosses que els privava de tot, fins a l’última gota de sang. Rodrigo va comprendre el meu aclaparament i, aixecant-se, em va donar uns copets de consol a l’esquena i va sortir en silenci, deixant-me sola entre les sogues, les cordes i les àncores.

			Bé s’hi devia poder fer alguna cosa. Calia trobar una solució a aquella injustícia. Matar Melchor, com deia Rodrigo, no era el camí adient, encara que fos temptador. D’altra banda, jo no hi entenia, en contractacions i lleis. La justícia del rei era implacable i tothom sabia que, en qüestions d’escrivans, procuradors i jutges, no s’hi podia fer res quan un s’havia d’enfrontar amb gent poderosa. I si, en aquest cas, Melchor de Osuna no ho era gaire, els seus cosins, els Curvos, sí que ho eren. El senyor Esteban estava atrapat en un parany absurd com una mosca en una teranyina i no li servirien de res ni testimonis ni provances.

			I així estava, abismada en els meus pensaments, quan el pare em va cridar a plena veu de la coberta estant:

			–Martín! Dropo del diable! On t’has ficat? És que no penses treballar? Per les meves barbes! El vaixell salpa i fan falta els teus braços escarransits!

			–Ara vinc! –vaig exclamar, fent un bot.

			És de gent ben nascuda ser agraïda i jo pensava ser-ho amb el pare postís fins on la vida m’ho permetés, per això tant se me’n donaven, els seus crits i les seves paraules esquerpes. En aquell moment, em vaig jurar que o salvava el senyor Esteban i la senyora María del parany de Melchor de Osuna o deixava de dir-me per sempre més Catalina Solís... o Martín Nevares... En fi, qualsevol nom que tingués. Pel que fa al cas, tant era.

			Al capvespre vam iniciar el viatge de tornada a Santa Marta. Però no era el mateix navegar cap a ponent, amb el favor del vent i en el sentit del corrent, que fer-ho al contrari, de manera que si les trenta llegües d’anada es podien salvar en una mica més d’una jornada, les mateixes trenta llegües a la tornada en demanaven, com a mínim, dos o tres. Així, Guacoa es va veure obligat a pilotar fent bordades per anar contra vent i nosaltres, els mariners, a treballar sense descansar afermant les eixàrcies i maniobrant les vergues, les antenes i les veles a fi de no perdre el govern de la nau i estavellar-nos contra les roques de la costa. Sort que les meves activitats a l’illa m’havien enfortit i que, tenint l’aparença d’un vailet de quinze o setze anys, ningú no esperava més de mi.

			Quan faltaven poques hores per arribar al nostre port, gairebé de nit i amb el sopar a l’olla, el grumet Nicolasito va llançar un crit d’alerta que ens va fer girar el cap en rodó per mirar en direcció on era ell. Pel costat d’estribord, a terra, uns llums feien senyals i, pel que semblava, els uns eren de torxes i els altres de fanals, però tots es movien perquè els veiéssim i per cridar la nostra atenció. Guacoa va adreçar una mirada silenciosa al capità i aquest, impertorbable, va manar arriar veles i aturar-nos, sense, però, dir res de tirar l’àncora o de baixar el bot.

			–Creus que és una trampa, Mateo? –vaig preguntar al company més a la vora, sense apartar els ulls dels llums misteriosos.

			–Aquesta és la badia de Taganga –va respondre Mateo, repenjant les mans a la borda i assenyalant amb el mentó–. Som tan a prop de Santa Marta que bé es podria tractar d’una colla de veïns que hagués fugit d’un assalt pirata a la ciutat.

			–O bé dels mateixos pirates –va conjecturar el grumet Juanillo, espantat.

			–Lucas –va dir el pare–, fes un crit en anglès, a veure si responen.

			Em vaig sorprendre de saber que Lucas, el meu mestre, parlava l’idioma dels enemics d’Espanya. Feia dotze anys que estàvem en guerra contra Anglaterra, d’ençà que l’Armada Invencible va ser derrotada pels anglesos a les aigües del canal de la Mànega. El de Múrcia, obeint l’ordre, amb una veuarra tan imponent com les seves espesses barbes, va bramar unes paraules que no vaig entendre. Des de la platja no va contestar ningú. Els llums es van parar un moment i en acabat tornaven a ballar.

			–Ara en francès i en llengua flamenca –va indicar el pare.

			I Lucas, encara que jo no entenia els seus esgarips i hauria pogut cridar en turc, així ho va fer, però tampoc no va respondre ningú i, igual que abans, els llums es van parar cada vegada i en acabat es tornaven a moure d’un costat a l’altre. Al cap de poc, però, l’aire del mar va portar una veu fins a nosaltres.

			–Esteban Nevares! Que hi sou?

			El pare no va respondre.

			–Senyor Esteban, vull parlamentar amb vostra mercè!

			–Vigileu, pare! –vaig dir, esverada, recordant els facinerosos que transitaven per la plaça Zocodover de Toledo–. Té el parlar de bergant i de fatxenda.

			–I d’esclau –va murmurar el pare, inclinant-se sobre la borda, com si així pogués clissar qui hi havia a la platja–. Sóc aquí! –va cridar–. Qui sou i què voleu?

			Els llums es van aturar.

			–Sóc el rei Benkos!

			Un murmuri de sorpresa va sortir de la boca dels meus companys. Negro Tomé, Antón Mulato, el cuiner Miguel i el grumet Juanillo es van abalançar sobre el costat d’estribord llançant exclamacions de joia. El pare, tot enutjat, els va fer enretirar a contracor.

			–Fora d’aquí, idiotes! –els va etzibar–. Si us disparen amb un arcabús o amb un mosquet, us podeu donar per morts!

			–Però si ja és de nit i no es veu res! –va protestar Juanillo.

			–Esteban Nevares! –insistia la veu, de terra estant–. Encara hi sou o us heu mort de l’ensurt?

			–Molt més famós hauries de ser i molt més grans les teves proeses perquè jo m’espantés d’un cimarrón[22] com tu!

			–Veniu a terra, senyor mercader! Haig de parlar de negocis amb vostra mercè!

			El pare feia una cara pensarosa. 

			–Quines garanties em dónes? –va preguntar a la fi. 

			–Quines voleu?

			–Envia nedant uns quants homes teus i el meu bot els recollirà a mig camí! Es quedaran al meu vaixell mentre nosaltres parlamentem!

			–Sigui! –va admetre la veu de l’esmentat rei Benkos–. I, a més, com a garantia total de bona fe, us enviaré d’ostatge un dels meus fills!

			–Abaixeu el bot! –va manar el pare.

			–Però, com a garantia de la vostra –va continuar dient el rei–, us demano que també porteu el vostre fill, Martín!

			–Alto! –va cridar el senyor Esteban, aturant la maniobra–. Com sap aquest cimarrón que jo tinc un fill? –va barbotejar.

			–Accepteu, senyor? –va preguntar el suposat rei.

			–Fins aquí han arribat els nostres parlaments! Què en saps tu, de si tinc un fill o no i de com es diu?

			–Sóc el rei Benkos Biohó –va cridar l’altre–, i tots els esclaus negres de Terra Ferma escolten per a mi, senyor mercader! Estic assabentat de tot, per això el seny em diu que podem arribar a un bon tracte de comerç!

			El pare va fer cara de veure un fantasma, una ànima en pena o un esperit fetillat. Va dubtar una estona, però a la fi va fer un gest ràpid amb el braç perquè enllestíssim la maniobra d’abaixar el bot al mar i va manar a Jayuheibo i a Mateo que recollissin els ostatges de l’aigua sense acostar-se gaire a la platja. Vam tirar l’àncora i vam estar amb l’ai al cor mentre s’esdevenia tot això, escoltant en silenci la remor dels rems. Quan el bot va tornar i es van tocar els bucs de les dues naus, sabia que passaria una cosa molt greu. M’ho va dir el meu instint i la suor abundant que em lliscava per tot el cos malgrat la fresca brisa nocturna.

			Quatre negres xops, amb la roba esquinçada, descalços, els caps descofats i els cabells arrissats regalimant aigua, van saltar damunt la coberta mirant a destra i sinistra amb desconfiança. No anaven armats, però hauríem fet falta tots nosaltres per eliminar-los, car eren cepats, alts, d’espatlles amples i braços poderosos. Un dels quatre, el qui devia ser el fill del rei Benkos Biohó, semblava tenir tot just catorze o quinze anys (els mateixos que tenia el meu germà quan va morir) i, de tots ells, era el qui palesava més orgull als ulls i un posat més altiu. La pell i els rissos negres li brillaven com si se’ls hagués untat amb oli.

			–Tomé, Martín –va cridar el pare–. Som-hi.

			Al cap de poc, trencant les onades amb els rems, vogàvem en silenci cap a la costa amb Jayuheibo i Mateo. Quan les misterioses llums de la badia van servir per a més coses que per fer senyals, vaig clissar, al bell mig de la platja, quinze o vint negres amb piques curtes i espases al cinyell que tenien els ulls fits en la nostra direcció. La seva indumentària es reduïa a uns calçons malgirbats i esparracats que deixaven el tors nu. Davant seu, un home vell, fort i tan descalç com els altres, ens esperava, amb els peus i l’asta de la llança enfonsats a la sorra. Devia tenir a la ratlla de quaranta anys, però semblava que ni un huracà el podia tirar a terra, tan gran era el seu urc. Es tractava, sens dubte, del rei Benkos.

			Jayuheibo i Tomé van saltar a l’aigua quan érem a deu passes de la riba i van arrossegar el bot amb nosaltres a dins.

			–Sigueu benvingut, senyor Esteban! –va exclamar Benkos, acostant-se i fent una inclinació davant el pare, que caminava cap a ell–. I tu –va afegir, adreçant-se a mi– ets sens dubte Martín Nevares, el seu fill. De fet, us assembleu molt. Veniu i asseieu-vos amb nosaltres.

			La rotllana d’esclaus fugitius es va obrir per deixar-nos passar i algú, calant foc a una pila de llenya i esca que hi havia allà mateix, va encendre una foguera. A l’altre costat, dues cadires buides esperaven, preparades per a la conversa. El pare i el rei Benkos les van ocupar. Un negre s’hi va acostar amb dos gots de vi. Els altres ens vam asseure a la sorra. 

			–Com li van els negocis, senyor Esteban? –es va interessar el rei, somrient, mentre alçava el got de vi–. A la seva salut!

			El pare també va beure i es va eixugar els llavis amb la mà.

			–Els meus negocis sens dubte van més bé que els teus, Domingo. Aviat la justícia t’enxamparà.

			–Em dic Benkos –va rectificar l’altre, ofès.

			–Quan vas arribar a Cartagena et van batejar amb el nom de Domingo.

			–Quan vaig arribar a Cartagena, estava fet un esquelet, i els cops de fuet m’havien deixat el cos tot escorxat. Al port, un frare em va tirar aigua al cap, però jo no sabia què significava tot allò. No entenia el castellà, senyor, i no vaig donar el meu consentiment. Jo a l’Àfrica era rei i no tornaré a ser mai més esclau enlloc. Em dic Benkos Biohó i, si voleu arribar a un acord amb mi, m’haureu d’anomenar així.

			–I per què creus que vull tenir tractes amb tu, esclau fugitiu? 

			M’estranyava molt que el pare, contrari a l’esclavitud, actués d’aquella manera. Llavors, ignorant de mi, no havia copsat la situació: corríem perill perquè estàvem en inferioritat numèrica, i ell volia aparençar una fortalesa que no tenia pas.

			–Tots dos ens necessitem, senyor mercader –va afirmar el rei amb un somriure burleta als llavis–. Vostra mercè ha de pagar a Melchor de Osuna vint-i-cinc doblons de terç i jo vull armes i pólvora per defensar els meus palenques. Jo tinc doblons per a vostra mercè, i vostra mercè pot mercadejar per a mi arcabussos i mosquets de roda.

			–Què són els palenques? –vaig preguntar en un xiuxiueig a Negro Tomé, assegut al meu costat.

			–Poblats d’esclaus fugitius. Hi ha tants negres, als aiguamolls i a les muntanyes, que segueixen el rei Benkos, que han fundat poblats on viuen segons els costums africans.

			–I tu no vols anar-hi? –vaig inquirir, encuriosida.

			–Jo sóc un home lliure –va xiuxiuejar amb orgull–. Fa molts anys que el capità em va comprar i em va donar la carta de llibertat. No m’haig d’escapar ni d’amagar de ningú.

			–I d’on, si es pot saber –preguntava el pare–, trauré jo ballestes, sagetes, arcabussos, escopetes de roda, mosquets i pólvora en la quantitat que demanes sense desvetllar sospites de l’autoritat? A més, Domingo, saps que la flota de Los Galeones no va venir l’any passat, i aquest, sense voler pecar d’ocell de mal averany, temo que tampoc no vindrà.[23] D’on vols que tregui totes aquestes armes si no n’hi ha ni per als colons?

			–Del tracte il.lícit, evidentment –va afirmar el rei Benkos amb un somriure.

			–Contraban! –va cridar el pare, enfadat–. Has perdut l’enteniment, Domingo! Ja saps que s’han imposat penes duríssimes contra el comerç amb altres nacions. Podria anar a galeres, d’on ja no tornaria, o morir al patíbul i tot.

			–O guanyar tants pistrincs que podríeu eixugar el deute amb el d’Osuna i viure com un duc fins al dia de la vostra tranquil.la i beatíssima mort.

			–El deute amb el d’Osuna no es pot eixugar –el va rectificar el pare, molt digne.

			–Però us estalviareu els maldecaps i les angúnies que patiu per reunir els diners del pagament. La majoria dels anomenats pirates i corsaris que assolen aquestes costes no són sinó mercaders estrangers que s’han fet contrabandistes perquè es neguen a respectar la prohibició del rei d’Espanya. Tracteu amb ells i porteu-me el que he de menester per defensar la meva gent.

			–Amb aquestes armes mataries espanyols –va refusar el pare.

			–Els espanyols als esclaus els donen morts pitjors. Vostra mercè sap, perquè és prou conegut, que en més d’un any que he viscut com a fugitiu, no he atacat mai, m’he limitat a defensar-me. Quan els confidents m’avisen que els nostres antics propietaris organitzen una batuda per caçar-nos, la meva gent fuig als aiguamolls o s’endinsa a la selva i a les muntanyes, per on no poden passar els cavalls i els gossos. Però ja estem farts de fugir. Volem defensar-nos, que ens tinguin por i no ens tornin a empaitar.

			–Ja que en presumeixes tant, qui són aquests confidents?

			–Tots els esclaus de Terra Ferma! –va exclamar el rei Benkos, engegant una sorollosa riallada–. Tots, senyor, tots els esclaus de Terra Ferma escolten per a mi! Després corren a donar la notícia i aquesta es transmet ràpidament de boca en boca fins que, en poques hores, arriba al poblat més proper. No ens caçaran mai, perquè tots els negres que encara són captius volen que continuem lliures i vius amb l’esperança d’afegir-se algun dia a nosaltres. Però ens fan falta les armes, senyor –va insistir, després de beure un llarg glop de vi–. Les armes i l’ajut de vostra mercè per aconseguir-les. Us pagarem bé. Tenim plata, una plata que s’escolarà a dojo cap a les vostres mans en agraïment pel favor i els perills que afrontareu. –El cimarrón va mirar una llarga estona el pare–. Què hi dieu, senyor?

			No va obtenir cap resposta. El silenci sols quedava trencat pel compassat so de la ressaca. Vint-i-tantes persones assegudes al voltant d’un foc i no se sentia ni una tos. A l’últim, el rei Benkos es va impacientar.

			–Senyor –va burxar–, què hi dieu?

			–No acceptaria el tracte si no anés tan curt de diners –va murmurar el pare, capcot–. Però sigui. Hi accedeixo. –Va alçar els ulls i va mirar el cimarrón de fit a fit–. Ja pots anar preparant la maleïda plata, Domingo, perquè posaré en perill la meva vida, la vida del meu fill i les vides dels meus homes. –La ràbia contra ell mateix li enduria la veu–. Tractaré amb estrangers heretges, en dedicar-me al prohibit comerç del contraban incompliré un bon grapat de lleis de la Corona i defraudarè la Reial Hisenda. Tot això, Benkos, ho hauràs de pagar molt bé.

			L’al.ludit va somriure amb satisfacció.

			–Vostra mercè porti’m les armes, que jo li pagaré amb bona plata del Pirú, discretament rescatada pels esclaus negres que la transporten en baiards, amb grans riscos i moltes morts, des del Cerro Rico del Potosí fins a Cartagena i Portobelo, per tal que els seus amos, encomenderos acabalats i mercaders espanyols, puguin defraudar la Reial Hisenda amagant aquestes riqueses als registres. I ara, què me’n diu, si celebrem l’acord amb una petita festa?

			El pare, si bé amb cara llarga, va manar que el bot anés a la nau a buscar els ostatges i els mariners que s’hi havien quedat esperant el desenllaç dels esdeveniments. En l’endemig, els negres van treure carn, vi, formatge, fogasses de pa i fruita en unes quantitats tan exuberants que allò s’assemblava molt al que jo, amb el meu poc coneixement, m’imaginava que devia ser el banquet d’un rei. I sí, en efecte, era el banquet d’un rei, el del rei Benkos Biohó, que un dia havia governat un país sencer a l’Àfrica i ara, pels estranys atzars del destí, manava sobre un nombre creixent de súbdits, els esclaus fugitius que vivien als poblats dels aiguamolls de la Mantuna, al Nou Món.

		



OEBPS/page-template.xpgt
 

   

     
	 
    

     
	 
    

     
	 
    

     
         
             
             
             
        
    

  





OEBPS/images/portadilla_fmt.jpeg
Matilde Asensi

Trilogia
Martin Ull de Plata

Splaneta





OEBPS/images/cover_fmt.jpeg
L e T S

8 TRILOGIA
MARTIN
'ULL DE PLATA

MATILDE
ASENSI






