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Tú me recuerdas un poema que no logro


recordar, una canción que nunca existió


y un lugar al que jamás habría ido.









Contenido


1.Dillinger jamás tuvo una oportunidad


2.Producciones Fracaso Ltda


3.La muerte de Sócrates


4.Guitarra invisible


5.Corto y profunda


6.Ballenas de agosto


7.El complejo del canguro


8.Sueño de una zanahoria congelada









1


Dillinger jamás tuvo una oportunidad









Interior-Noche


Música de Sex Pistols


Me llaman Rep —diminutivo de reptil— desde que recuerdo. Mi- do seis pies y peso ochenta y un kilos (como los cowboys de Marcial Lafuente Estefanía), tengo ojos negros y hundidos como agujeros de escopeta a punto de disparar, la boca sensual y una verga de 25 centímetros en los días calurosos. No soy eyaculador precoz ni suelo tener mal aliento, me gusta cortarme las uñas hasta hacerlas sangrar, tengo huellas de acné en la cara y el culo, unos dientes fuertes y el olor natural de mi piel es fascinante. Para la eficaz e inolvidable sacudida que toda mujer sueña, soy el tipo indicado. También me destaco bebiendo. No sé bailar ni cantar, pero si los que saben hacer esas cosas pudieran hacerlo como yo, estarían en la cima. Mis amigos piensan que soy la verga herida, mis enemigos que soy un fantoche. A y B son opiniones acertadas, aunque ya sabrán cuál prefiero. Soy heterosexual y mi inteligencia es feroz. He recibido heridas de bala, cuchillo y objetos no identificados. Jamás he matado a nadie pero he dejado a muchos al borde de la muerte física o espiritual. No es bueno meterse conmigo. Mi corazón es dentado como esquirlas de explosión. No me gusta la gente quejumbrosa ni las madres que golpean a sus hijos. Existe una bella mujer llamada Nilda que me encanta.


Este es un cuarto pequeño pintado de negro. En las paredes hay afiches de Teo Monk, Sócrates y Morrison. Hay fotografías de Ma-pi, Adriana Cadavid y Uma Thurman. Las persianas están cubiertas de una delgada capa de polvo donde a veces escribo nombres y teléfonos porque me divierte ver cómo el polvo los borra. Si sobreviven tres días es mala señal y entonces los borro yo mismo. Siempre hay mujeres rondando por aquí y si tengo ganas o algún especial interés les pongo el aceite a punto. Algunos dicen que soy cruel, sin embargo, jamás mato una cucaracha si no es necesario. Tengo una grabadora, libros, abanico, cama, máquina de escribir y un cenicero para las visitas.


El tipo que canta se llama Sid Vicious, un demente de la peor calaña. La mujer que amó se llamaba Nancy Spungen: juntos trataron de hacer lo mejor posible, romper los duros bordes de la realidad y para eso tiraron con saña, se taparon la crisma con todo tipo de drogas, vomitaron su rabia en hoteles malolientes. Hicieron valer —en todo el sentido— su libertad en un mundo de muñones caminantes. Quisieron robar un pequeño espacio de vida en el reino de la muerte. Vivieron como ángeles infernales y cayeron como perros callejeros. Nancy sostuvo una dulce sonrisa mientras Sid hundía el cuchillo en su pecho catorce veces. Gary Oldman interpretó a Sid en un film de Alex Cox pero Oldman no estuvo a la altura, era un caguetas, ¿alguna vez has sido un caguetas? Yo sí, justo cuando estuve enamorado de cierta chica pero ella no era como Nancy, ella era blanda como un flan y terminó casándose con otro flan y tuvieron flancitos. Ella quería ser actriz pero con su blanda personalidad no habría podido interpretar ni una voz en off. Sentados en la playa mirábamos la luna y yo le inventaba con palabras un reino de duendes alucinados y castillos medievales, gastaba el poder de mi mente en ella, una mujercita que usaba la cabeza para separar las orejas, adentro sólo había piojos de ratón enfermo. Sid era el alma de los Sex Pistols pero cuando lo enterraron vino otro hijo de perra y la fiesta siguió tal cual. En realidad se trataba de unos escolares tratando de ser malos pero se les olvidó que los malos no cantan ni bailan. La gente que tiene pelos en el corazón y piensa mucho antes de dormirse jamás consigue ser mala. Sid habría podido serlo pero meneaba el trasero con verdadera gracia y eso es un imperdonable desliz.


No digo que soy malo pero digo ten cuidado. Soy de una raza indómita, que se mueve rápido, esa clase de seres que deja a su paso un rastro de ansia. Ya no digo mentiras porque perdí la imaginación pero no hay nada que sea confiable en mis verdades. Abro los ojos y miro el cielo raso. Eso me da ganas de pensar. Pienso echado muchas horas. No siempre fue así. Como Sid y Nancy, yo también traté de llegar a tiempo para la cena pero las vallas publicitarias y las señales de tránsito fueron pudriéndome la sangre. Mamá venía cada noche a revisar mi sueño: primero me quitaba el libro de las manos, luego me arropaba bien, me bendecía dos veces, apagaba la luz y se iba sin hacer el menor ruido. Como Sid y Nancy, yo también adiviné formas en las nubes y no siempre fueron agradables. Como ellos, me aburrí viendo desfilar hediondos profesores y bandas de guerra mientras al fondo soltaban feroces escupitajos y  pedos entrecortados. Entonces salté por la ventana y pisé el acelerador a fondo, entré en contacto con el pasto y las libélulas, y luego ya no hubo pasto sino un tictac prometedor, un brusco amago de música y otros que como yo buscaban la comba al palo.









Exterior-Día


¿Sabes qué pasa en los hospitales a medianoche, qué clase de gente recorre sus pasillos, cuántos dulces de menta se consumen allí por hora?


Estoy agachado frente a la universidad en compañía de Toba. Él está de pie, recostado contra una puerta. Ambos estamos bebiendo desde la tarde anterior y ahora esperamos a que salga Ortega para pedirle dinero y tomarnos unas cervezas donde Miss Blanché. Ortega es profesor en ese antro y a veces escribe poemas. Su nombre es Augusto pero todos le dicen Ortega y él lo prefiere así. Los estudiantes que entran y salen nos miran con sorna y las chicas con asco y curiosidad. Imagino que debemos tener un aspecto repugnante pero lo esencial nos sigue pesando. A Toba un poco más por cierto. La mirada de esos estudiantes espanta, hay más lucidez en un pabellón psiquiátrico, en la misma morgue. Algunas chicas tienen buen aspecto.


—¿Qué es buen aspecto, Rep?


—Tetas grandes y nalgas prominentes.


—No me gustan las tetas grandes.


—A mí sí.


Uno de los mutantes se acerca: es el pequeño Nico. No sólo es estúpido sino que además piensa que tiene cosas en común con nosotros. Su sentido del humor es tan eficaz como el pataleo de una tortuga en agua hirviendo. Se rasca la cabeza. No es mala persona, no tiene la culpa de ser escaso, un pedazo de basura genética vacía y sonriente. Durante un rato trata de flotar a nuestro lado para chupar imagen pero Toba se tapa uno de los hoyos de la nariz y resopla por el otro dejando salir todo tipo de objetos e inmundicias. Nico observa la pila multicolor en el suelo, entre sus pies, y pone tierra de por medio.


Ortega nos da el dinero. Es amable y evasivo. Toba trata de abrazarlo pero no lo dejo. Ortega da explicaciones, le digo que entiendo, que se vaya. Nos metemos donde Miss Blanché. El lugar está repleto de mutantes que toman coca-cola o café mientras discuten leyes y teoremas con aires de grandeza. Miss Blanché nos ofrece su mejor sonrisa. Ella prefiere —obvio— a los que toman cerveza.


La cerveza está helada. El alma me vuelve al cuerpo.


—Para ser poeta le faltan cojones.


—Ortega es profesor, Toba.


—Para ser profesor le sobran.


—¿Y qué hay de ti?


—No sé —dice Toba con la mirada clavada en Miss Blanché. Ella tiene casi cincuenta y amplias caderas—. Soy un pescador pero el agua está oscura.


—Como el forro de Betty.


—No te metas con ella, Rep.


—Pero si es sólo una pila de caca asoleada.


—Vamos afuera, hijoputa.


El sol saca chispas del asfalto, los mutantes van y vienen, las cervezas se calientan en nuestras manos al instante. Toba tiene lágrimas y moco. Alguien nos azuza desde una ventana: estamos frente a frente pero las ganas de pelear se han ido. Le digo que entremos y me sigue como un perro. Voy al baño y cuando regreso está roncando. Sigo tomando solo. Miss Blanché nos observa, parece preocupada. Toba resbala de la silla y queda medio tendido en el piso. Los mutantes ríen, me gustaría tener un arma y matarlos a todos. ¿Y si la razón fuera de ellos, si los mutantes fuéramos Toba y yo? Sería una lástima que ganaran. Ahora parecemos escoria pero hemos tenido una noche vibrante. Le pago a Miss Blanché y me despido. Me pregunta por Toba. Le digo que llame a la policía para que lo saquen.


—¿Acaso no es su amigo?


—Sí, lo es.









Interior-Noche


Música de Sex Pistols


Nancy amaba a Sid pero le gustaba leer filosofía y escuchar música de Wagner. Sid amaba a Nancy y no le gustaba nada más. Si cantaba con el grupo era por amor a Nancy. Sid odiaba la filosofía y la música de Wagner y odiaba cualquier cosa que le gustara a Nancy. Por suerte a Nancy no le gustaba el grupo, así que no tenía que odiarlo. Cuando Nancy estaba feliz con algo, Sid trataba de arruinar esa felicidad, de matar ese algo. Nancy era feliz con Sid y Sid se dañaba a sí mismo, no quería que ella fuese feliz en absoluto, la gente feliz no le era confiable y él quería confiar en Nancy. Sid golpeaba las paredes con la cabeza hasta sacarse sangre y Nancy lloraba y eso satisfacía a Sid. Nancy restañaba las heridas de Sid con honda tristeza y él la cubría de besos, chupaba su sangre mojada por las lágrimas de Nancy. Así estaban bien las cosas para Sid, pero Nancy estaba agotada y solía escaparse por allí para drogarse sola. La gente decía cosas malas de Nancy. Sid era el ídolo y lo querían aislado, expuesto: lo querían jodido por y para ellos. La prensa esculcaba sus intimidades, los llamaban monstruos sin corazón, muñecos tragamonedas. Los conciertos se sucedían uno tras otro, el público pedía acción. Sid se agitaba furioso y la gente gritaba. Pero Sid no estaba furioso, sólo fingía estarlo. Sid tenía angustia, quería estar con Nancy, la había perdido de vista y se la imaginaba sacándole chispas a cualquier malato en una trastienda. Sid envenenaba sus canciones, su corazón estaba al rojo vivo. Abajo, frente a él, se movía aquella sustancia viscosa, delirante. En otro lado, protegidos por matones, los dueños del mundo contaban billetes y quizás uno de ellos se estaría atorando a Nancy, uno bien feo, uno pequeño y gordo como un sapo prehistórico. Nancy estaba triste y eso la inclinaba hacia la mugre. Estaría gimiendo bajo ciento cincuenta kilos de sebo cualquiera, sin control de calidad ni fecha de vencimiento, sebo sin alma. Sid no quería cantar más, sus ojos estaban inyectados de sangre y tenía espuma en la comisura de los labios. La multitud coreaba sus maldiciones, lo adoraba como a un dios pero aquel dios, encandilado por los celos, estaba sudando sangre. Aquel dios quería la cabeza de Nancy y sus amantes en una bandeja de plata.


Sid y Nancy pasaban juntos la mayor parte del tiempo. Sid golpeaba a Nancy porque Nancy no sabía cocinar. Nancy insultaba a Sid porque lo encontraba atorándose niñas. A veces alquilaban una mugrosa habitación y duraban días encerrados sin darse un beso. El encargado del motel se preguntaba qué clase de cosa tragaban los Smiths para resistir tanto. Las ganas de abrazar a Nancy enloquecían a Sid pero no daba su brazo a torcer, sabía que ella estaba sufriendo, veía formarse aquel rictus de dolor en su cara, eso era más placentero para Sid que el deseo, eran gotas de ácido en los nervios, el sabor de la muerte. Nancy no se atrevía a romper la invisible pared, permanecía muy quieta sin quitar los ojos de Sid, luchando contra el sueño. Sabía que Sid estaba loco y no podía darle chance, detrás de aquellos ojos serenos daban una fiesta los demonios y ella no quería ser la torta. Cuando llegaba al límite de su resistencia, Sid se deslizaba como un marine en maniobras de combate y caía sobre ella con toda su ansia. Nancy se defendía y él soltaba una carcajada salvaje.


Sid inyectaba a Nancy, la bañaba y le limpiaba el culo. Usaban la misma aguja, el mismo cepillo de dientes, el mismo perfume. Sid detestaba sentirse vulnerable y Nancy le causaba esa sensación. Nancy jamás pensaba en su amor por Sid, no oponía resistencia, se dejaba anegar por aquel brusco sentimiento, se sentía a gusto en aquella sustancia. Sid pensaba en matar a Nancy, imaginaba mil formas distintas, para él no había otra salida. Nancy trataba a Sid como si fuese un escolar asustado. Bob, el baterista, se burlaba de Sid cuando lo encontraba en el regazo de Nancy. Bob estaba enamorado de Nancy, todos lo sabían. Nancy sabía que Sid iba a matarla tarde o temprano pero optaba por pensar en otras cosas. A Nancy no la seducía pensar en el amor, para ella el amor como idea era una pesadilla, un presente loco e impenetrable. Nancy despreciaba a la gente que hacía un axioma del amor, odiaba las canciones de amoríos y decepciones, prefería quemar sus neuronas en las encrucijadas de Spinoza y Kant. Sid sólo pensaba en Nancy, cuando estaba drogado tenía alucinaciones con ella. La idea de perder a Nancy ablandaba su cerebro, imaginarse sin ella le abría un hueco más grande que él. Sid componía canciones de amor y muerte para Nancy pero ella no las tomaba en cuenta. Nancy estaba leyendo en un rincón mientras Sid y Bob se golpeaban. Nancy no había hecho el amor con Bob como sospechaba Sid pero tampoco lo daba por descontado. Bob era un buen baterista y quería mucho a Sid, por eso se dejaba ganar.


Nancy podía quedarse el día entero leyendo. Sid iba de un lado a otro de la casa derribando lo que encontraba a su paso. No podía entender qué se traía Nancy con aquellos libros, él quería comprarle un caballo pero Nancy no se interesaba en los caballos. Sid se preguntaba qué clase de chica era Nancy pero no tenía respuesta.


—¿Para qué rayos lees eso, gatita?


—Me gusta.


Sid tomó el libro y leyó dos líneas.


—¿Y entiendes lo que dice?


—No.


—¿Entonces?


—Me gusta.


Cada cierto tiempo Sid echaba los libros de Nancy al fuego, entonces ella perdía el apetito, se drogaba a cualquier hora, no contestaba sus preguntas. Sid veía cómo iba apagándose como un lento atardecer de otoño. No era una sorpresa para Nancy verlo llegar con una caja de papel rosa en cuyo interior había ediciones de lujo de los libros quemados y nuevos títulos y autores que ella no conocía. Las revistas femeninas escribían sobre Nancy: para algunos era una idiota, otros la consideraban genial. Sid sospechaba que Nancy podía entender aquellos libros y que se burlaba de él cuando los leía. Sid no podía responder bien a los periodistas, Nancy en cambio los manejaba a su antojo. Un periodista le preguntó a Sid si era cierto que su madre había tenido problemas con la bebida. Sid sacó una navaja y trató de apuñalarlo. Nancy intervino y llevó las cosas de tal modo que el periodista terminó escribiendo un favorable artículo sobre la infancia de Sid.


Sid jamás tuvo una oportunidad. Sid apuntaba borracho al ojo de un cuervo en pleno vuelo y atinaba. Deseó amar a una mujer y encontró a Nancy, la mejor chica que había sobre el planeta. No podía ser más afortunado y ya sabes lo que hace la Señora Fortuna con los tipos sensibles. El pobre Sid tenía corazón de tigre pero alma de poeta. Dillinger salió de aquel bar en compañía de la chica del vestido rojo —esa era la señal convenida— y fue acribillado por una horda de federales que necesitaron algún tiempo para creer que habían acabado al verdadero Dillinger. Sid fue acribillado por la fama, su nombre estaba en las portadas y cajas de cereales, en la calle vendían un muñeco a su imagen y semejanza. Miles de vulvas lo buscaban para atorarlo, miles de lenguas querían lamerle el trasero. Entonces llegó Nancy con su refrescante sabor a ira y desarraigo, con el zumbido azul de la mosca reina, la mosca que caga sobre los ojos del cadáver. Nancy era demasiado blues para Sid. Dillinger estaba sobre el asfalto lleno de agujeros y con la sonrisa partida, la chica del vestido rojo chillaba abrazada a un federal: Dillinger jamás tuvo una oportunidad.









Secuencia Múltiple-Verano


No sé cómo pero estoy seguro de haberla amado


El baño es amplio, está iluminado como un escenario. Hay todo tipo de cremas, hay revistas y libros en cuatro idiomas, hay cigarrillos y mentas, hay una botella de brandy, hojas en blanco y lápices despuntados, un espejo cubre la puerta, el botiquín está mejor equipado que una farmacia. Hay una báscula: ochenta y un kilos, ni un gramo más. Si se lo hago a esta mujer y está infectada pronto empezaré a perder peso, si está sana y no se lo hago voy a dañar una auténtica fiesta. Hablar con ella no tiene objeto: si está enferma y lo sabe sus intenciones son obvias. ¿Y si el enfermo soy yo? Ella no parece considerarlo y eso da qué pensar. Lo malo es que si me infecto luego infectaré a cierta chica que me ama y ostenta una fidelidad a toda prueba, en cierta forma su vida depende de una decisión mía y si cometo un error su fidelidad no va a servirle de mucho. No conozco a esta mujer. Tanya, Londres, 1968, profesora de idiomas. Eso no me ayuda y todos saben que ninguna protección está garantizada al ciento por ciento. Ella viene aquí, compra un bonito apartamento, entra a un bar, se encuentra conmigo, hablamos, nos besamos y me trae aquí. Dice que me sienta como en casa. Es bella e irreal. Le digo que quiero tomar una ducha y aquí estoy, en el baño perfecto, un baño que da ganas de todo menos de lo que debe hacerse en un baño. Salgo y voy hasta la alcoba. La cama es enorme. Hay una botella de vino en la mesa de noche. Tanya está envuelta en una toalla, me dice que va a darse una ducha, que no demora.


Camino las solitarias calles con los bolsillos repletos de mentas, en una mano llevo la botella de vino y en la otra una revista Playboy con la que pienso hacerme una paja. Tanya ya debe haber descubierto mi escapada. Si le contara a cierta chica lo que acabo de hacer no iba a creerme así que jamás le contaré. Por momentos me dan deseos de volver con Tanya pero cada vez estoy más lejos de ella. Regalo mentas a la gente que me pide dinero. Cruzo la avenida y cojo la orilla del mar. Hay mucha gente rayando la tripa en la oscuridad, mucho turista pobre y putas en promoción. Llego a casa y regalo la botella de vino a mamá, ella me agradece medio dormida. Entro al baño con la revista.


Al día siguiente vuelvo al bar y encuentro a Tanya en compañía de un tipo, la saludo pero se muestra indiferente. Me voy a una mesa. Ciro y Jota llegan, hacemos una vaca y compramos media de ron. Les cuento sobre Tanya y no me creen. Tanya se va con el tipo y me dan celos.


—Soy un idiota —digo.


—Un poquito más que eso —dice Jota.


Ciro va hasta la barra y le mete conversación a una rubia. Jota suelta un chorro sobre construcción de barcos y literatura medieval. Ciro vuelve con las manos vacías. Confiesa que mi historia lo ha hecho dudar. No le creemos. Ciro y yo salimos a dar una vuelta. Jota se queda anclado en la mesa, parece borracho. Compramos una botella en el muelle, Ciro la esconde y volvemos al bar. Jota está con Toba, han secado la media y toman cerveza. Desocupamos un envase de cerveza y vamos echando allí el ron de la botella oculta. Toba dice que él se la hubiera metido a Tanya sin pensarlo. Jota dice que tirar es bueno pero hablar de ello le aburre.


—Ahora mismo pueden tener cogida a tu mujer —dice Toba.


—Es posible —dice Jota.


Todos reímos y enseguida nos ponemos serios. Pienso en cierta chica y la imagino durmiendo en compañía de su madre. Ambas tienen senos lindos pero los de su madre me gustan más. Trato de imaginarla con un tipo cualquiera y no puedo, confiar tanto en ella me asusta. Toba dice que todas las mujeres son putas. Jota dice que el mundo no acaba en casa de Toba.


Con el tiempo Tanya y yo nos hacemos amigos: suelo ir a su casa para ducharme. Un día se la presento a cierta chica y traban amistad. Tanya le cuenta la historia y ella viene y me reclama. Le explico y no me cree ni le cree a Tanya y deja de hablarle. Me hace prometer que no veré más a Tanya. Tanya y yo nos hacemos amantes.


Tanya organiza una fiesta y me pide que traiga gente. Al comienzo todo es frío. Hay varias amigas inglesas de Tanya. Toba se pone a bailar. La temperatura sube. Quisiera llamar a cierta chica para que venga pero me sacaría los ojos. Las parejas se van definiendo. Toba pide silencio:


—Aquí no hay riesgo —dice Toba—. Todos estamos infectados.


Hay risas y silbidos. El olor a marihuana es intenso. En la pared hay un letrero que dice: LA FIESTA EMPIEZA CUANDO LA ROPA SOBRA. Toba está sin camisa.
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