



[image: Images]









Jack Martínez Arias


Sustitución


[image: Image]









Este libro no podrá ser reproducido, total ni parcialmente, sin previo permiso escrito del editor. Todos los derechos reservados.


Sustitución


© 2017, Jack Martínez Arias


© 2017, Editorial Planeta Perú S. A.


Bajo el sello editorial Emecé cruz del sur


Av. Santa Cruz No 244, San Isidro, Lima, Perú.


www.editorialplaneta.com.pe


Corrección: Juan Carlos Bondy


Diagramación: B-MAD


Diseño de portada:


Primera edición: abril 2017


Tiraje: 1,000 ejemplares


ISBN: 0000000000000000


Registro de Proyecto Editorial: 0000000000000000


Hecho el Depósito Legal en la Biblioteca Nacional del Perú Nº 2017-00000


Impreso en:


Lima, Perú, abril 2017









A Rolando, Elizabeth, Martín y Christian









Chicago, noviembre de 2013. Creía que por fin me iba recuperando del suicidio de mi padre, dos años atrás. Poco a poco me acostumbraba a la idea de vivir sin él. Es cierto que de lunes a jueves hablaba, reía y llevaba una relación bastante cordial con mis colegas del laboratorio. Pero también es cierto que evitaba, a toda costa, cruzar la línea profesional y entrar con ellos en un terreno más íntimo. 


Al inicio, apenas muerto mi padre, me era difícil entablar cualquier tipo de conversación. Sin embargo, con el pasar de los meses, fui aprendiendo. Sobre todo, aprendí a eludir las preguntas demasiado personales. Porque trataba de seguir adelante, eliminando las referencias de mi pasado en las conversaciones cotidianas y concentrando mis pensamientos en los proyectos del laboratorio. Así pasaron dos años y, como dije antes, creía que me iba recuperando. Pero fue precisamente en esa etapa de mi vida cuando Laura apareció.


La primera vez que supe de ella fue a través de un correo electrónico. Laura se presentaba y me pedía amablemente que colaborara con su investigación. A diferencia de mí, su formación provenía de las ciencias sociales. Era antropóloga, pero decía estar fascinada con los estudios culturales. Puertorriqueña, había sido contratada, en el año 2010, por el Departamento de Estudios Latinos. La base de su investigación, según su primer email, sería los testimonios de jóvenes profesionales de origen latino nacidos aquí, en los Estados Unidos. 


En su trabajo, Laura buscaba describir e interpretar cómo se transmitía la herencia cultural latinoamericana en un espacio extranjero. Específicamente, cómo era asimilada por los jóvenes latinos nacidos y criados en la región del Midwest y educados en prestigiosas universidades de los Estados Unidos.


Más tarde, cuando ya nos conocíamos, Laura me contó que antes de contactarme había leído una entrevista que el periódico universitario me había hecho hacia finales del 2012. La entrevista tenía como motivo un avance de relativa importancia en mis investigaciones sobre el desarrollo de prótesis para extremidades inferiores. A Laura, por supuesto, el tema científico de esa entrevista no le había llamado la atención, pero sí el apellido latino del entrevistado. Yo era —decía la introducción del texto— un joven de orígenes peruanos con gran proyección en el campo de la ingeniería biomédica (aunque para ser más específicos, debieron escribir ‘biomecánica’). Cuando Laura me contó eso sonreí y le dije que, de toda esa entrevista, lo que más me había gustado era que me llamaran joven promesa. (Para entonces yo ya estaba por cumplir los treinta). Ella también sonrió pero respondió que era mejor no hablar de nuestras edades. Cuando mencionó eso recordé que, según la página web de la universidad, Laura era tres o cuatro años mayor que yo. 


Antes de nuestro encuentro, ambos habíamos buscado nuestros nombres en internet. Al escribir el mío en Google, ella había encontrado varios homónimos. Había uno en especial. Uno famoso en el mundo del deporte. Un dominicano que había sido, por los tres últimos años, el basquetbolista más cotizado de la NBA. Luego de muchas páginas había encontrado por fin mi perfil académico y se había enterado de mi pregrado en New Haven. Así se terminó de convencer de que yo, definitivamente, era uno de los informantes que necesitaba en su futuro libro. 


No puedo negar que cuando nos vimos por primera vez me llevé una ligera pero fugaz decepción. Laura se veía mejor en las fotos de internet. También parecía más joven. Aunque esto último no debió sorprenderme. Los profesores siempre eligen fotos antiguas para sus perfiles universitarios. Pero digo que la decepción fue ligera y fugaz porque, apenas se sentó frente a mí y comenzó a hablar, tuve claro que ese primer encuentro representaba el inicio de algo importante. 


Después del intercambio de palabras vacías pero necesarias que se dan en los primeros momentos de cualquier entrevista, Laura me preguntó si tenía alguna duda o pregunta específica antes de comenzar con el cuestionario que había preparado. Le dije que no, que podíamos comenzar. Sonrió, me volvió a agradecer por el tiempo que estaba dispuesto a brindarle y me hizo la primera pregunta, la única en la que no tuve la necesidad de mentirle. 


—Sí, hice el pregrado en New Haven. Dejé la casa donde crecí para vivir solo, lejos de allí. Y fue difícil, como le sucede a todo el mundo. 


—¿A todo el mundo?


—Sí, creo que fue un cambio radical para mí y para los compañeros que conocí. 


—Y esos compañeros a los que te refieres, ¿eran latinos?


—Uno de ellos. Los demás no.


—¿Entonces crees que la experiencia fue igual de traumática para ti que para el resto, independientemente de la procedencia cultural?


—Eso sucedió hace tiempo, hace como doce o trece años, pero diría que sí.


—¿No piensas que como un joven con herencia latina te fue mucho más difícil dejar a la familia?


Estuve a punto de responderle que no, que no creía eso, o que por lo menos eso no era lo que yo veía en mis primeras semanas en la universidad, donde la mayoría parecía sufrir por igual. Sin embargo, ya intuía que Laura deseaba otra respuesta. Ella buscaba algo particular, algo diferente.


—Sí, es probable que tengas razón. Nunca lo pensé de esa forma, pero ahora que lo mencionas, fuimos yo y Miguel, el compañero de padres mexicanos, quienes tardamos mucho más tiempo en superar los problemas de vivir de forma independiente.


Laura asintió. Esa fue la primera de las muchas veces que la notaría complacida con las respuestas que le daba.


—¿Y podrías describir cómo se manifestaban esos problemas en las primeras semanas?


—Supongo que a través de los dos aspectos principales de la convivencia en el campus, el académico y el social. 


—Entonces comencemos por el primero. Por ejemplo, ¿recuerdas algo de tu primer día de clases?


—Sí, claro. Y no sé si lo que voy a decir tenga mucho que ver con lo que quieres saber…


—Al contrario, todo me servirá...


—Bueno, era el primer día y el profesor hizo la gran pregunta. Una pregunta básica. Yo ya tenía la respuesta memorizada, como seguramente varios estudiantes más. Pero el profesor tuvo que esperar buen rato para que alguien se atreviera a levantar la mano.


—Timidez.


—Exacto. Pero poco a poco mis compañeros comenzaron a dar las respuestas. 


—¿Y tú?


—No, yo no. Yo me quedé en silencio.


—Pero dijiste que sabías las respuestas.


—Sí.


—Ya veo. Pero no sé si eso sea algo particular. Es decir, otros tampoco respondieron. Quizá no tenga mucho que ver con la condición cultural.


—Lo siento.


—No, no digas eso. Solo estoy pensando en voz alta. Como mencioné antes, todo, de una forma u otra, me va a servir. Y a propósito, ¿cuáles eran las respuestas de la clase? Porque, a decir verdad, de ciencia yo sé poco o nada.


—Bueno, para ser breve: «La ingeniería biomédica investiga y desarrolla el diseño y funcionamiento de una serie de reemplazos artificiales para el cuerpo humano».


—Por ejemplo…


—Entre lo más común: lentes de contacto, prótesis de extremidades, órganos sintéticos y un larguísimo etcétera.


—Y por lo que he leído, tú te especializas en prótesis de rodilla y pie.


—Rodilla, fémur y pie.


—Bien. Ahora, si te parece, pasemos a tus primeros días fuera de las aulas, es decir, al aspecto social de tu vida universitaria.


Eché una mirada a mi reloj. 


—¿Tienes prisa?


—No, para nada. Solo tengo la manía de ver la hora a cada rato.


—La dependencia tecnológica —sonrió ella.


No supe muy bien a qué se refería, así que decidí devolver la sonrisa y contestar a su pregunta anterior.


—Bueno, fuera de las aulas las cosas fueron más difíciles todavía. Tenía diecisiete años, había estudiado en una escuela de varones, y mi relación con los primeros compañeros de la universidad era más o menos normal. Pero con las compañeras me iba fatal.


—¿Y dices que eso se debió a que te formaste en una escuela de varones?


—No sé muy bien, tal vez. Lo que es seguro es que era muy torpe para iniciar conversaciones con ellas. 


—¿Y qué hacías cuando te cruzabas con alguna compañera en los pasillos o en algún lugar fuera de las aulas?


—Pues solo le preguntaba por los cursos, por algunos profesores, pero nada más allá de eso.


—¿Y después?


—Me quedaba en silencio, sin nada que decir, mirándolas por unos segundos. Luego agachaba la cabeza.


—¿En serio?


Por un momento, Laura parecía haber dejado de lado su atención en el cuestionario que había preparado y comenzaba a hacer preguntas personales. Eso me agradó y decidí exagerar un poco más.


—Sí, y eso no era lo peor. A veces ni siquiera miraba al suelo. Es decir, me quedaba hipnotizado y miraba a las compañeras fijamente a los ojos, los labios, las cejas, las pestañas, los labios otra vez. No sé muy bien por qué lo hacía, pero me quedaba así, paralizado frente a ellas. 


—¡Qué miedo! 


La escuché reír por primera vez.


—No te burles —le dije, sonriendo, buscando que mi testimonio dejara el tono serio para instalarse en un contexto ameno, más agradable.


—Es que te imagino así, hecho una estatua que no le quita la mirada a las muchachas y no puedo evitar reír. 


—Ahora parece cómico, pero en ese momento ellas se asustaban de un tipo así, que no volvía a decir media palabra y solo las miraba, fijamente. Y te aclaro que no era un nerd…


—Pero parecías.


—Dijiste que no te burlarías. Pero está bien, lo merezco —dije, levantando mi vaso de cerveza para beber un sorbo.


—Entonces supongo que no tuviste novia en la universidad.


La conversación iba llegando al terreno deseado.


—No, por lo menos todo ese primer año, no, ni novia ni nada que se le pareciera. Incluso recuerdo que al final del primer semestre las compañeras de clase ya solo me saludaban a veces, tímidamente, desde lejos. 


—Pobre.


—Sí, así pasaron los primeros meses en el campus, las chicas huyendo educadamente de mi presencia y yo concentrado en alguna parte de sus cuerpos.


Después de decir eso creí que todo estaba dado para el siguiente paso, para invitar a Laura a otro lugar y tomar unos tragos ya en medio de una conversación informal. Pero estaba equivocado. A partir de mi última respuesta la conversación tuvo un giro que no esperaba. Seguimos sonriendo pero sentí que ella ya no lo hacía con la misma comodidad. 


—Así que “concentrado en alguna parte de sus cuerpos”. Interesante.


Laura se mostró pensativa.


—¿Por qué?


—Porque mi antigua asesora diría que en esa actitud se revelaba un comportamiento machista.


Me sorprendí. No entendí por qué Laura había evocado a la asesora de su tesis doctoral. Esperaba que ella continuara con el tono informal que había tomado nuestra conversación y me llamara inmaduro, antisocial, inclusive tonto, pero ¿machista?


—¿Machista?


—Claro, pero no lo digo yo. Mira, Jesé, mi asesora era algo radical, y aunque no concordaba siempre con ella, su influencia es innegable. Sus palabras siempre están rondando en mi cabeza, como ahora. 


 —¿Y por qué dices que ella hubiera sostenido que mi comportamiento era machista?


—Bueno, si ella estuviera aquí te diría esto: Escucha, Jesé —Laura cambió el tono de su voz, e imitando el gracioso acento argentino de su asesora, continuó—: lo que sucede es que percibías a las mujeres como meros objetos. Por eso las veías por partes. Por eso te concentrabas en un aspecto específico de ellas. Y todo eso sucede porque no las veías en su dimensión humana, entera, sino tan solo como se ve a un maniquí al que le podés quitar las partes para reemplazarlas fácilmente por otras. Esa es la mirada masculina. Pero no te tomés tan en serio lo que te digo, ¿eh? No es tu culpa.


Laura terminó de decir eso y ambos comenzamos a reírnos de su imitación. 


—Esa teoría parece interesante —dije, estirando la risa.


—Bueno, sí. Y de hecho, algo de verdad hay en ella, ¿no crees?


—No lo sé, nunca había pensado en eso.


Observé nuevamente mi reloj. Ella dijo que tal vez ya habían sido suficientes preguntas y respuestas para una primera entrevista. “Primera entrevista”, repetí en mi cabeza; nos volveremos a ver.


Le propuse que el siguiente encuentro fuera en otro lugar, tal vez en un bar. 


—No es mala idea —respondió Laura, sonriente, levantando la mano para pedir la cuenta. 









Al llegar a casa repasé algunas escenas de nuestra conversación. Y me quedé pensando en esa mirada masculina a la que ella se había referido hacia el final de la entrevista. Porque a pesar de que nos reímos juntos mientras ella imitaba a su ex asesora, era verdad que cuando yo conocía a alguien, incluso ya después de terminar la universidad, me concentraba en una parte específica de su cuerpo. Claro, ya no se trataba de la mirada asustadiza del adolescente que comenzaba el pregrado en New Haven; pero era cierto que seguía viendo a las personas de forma fragmentaria, al menos al comienzo. Así me pasó también con Laura cuando busqué sus imágenes en internet y, más tarde, cuando se presentó en el restaurante para nuestro primer encuentro. Sus grandes ojos, la profundidad de su cabello ensortijado; son esas las dos primeras partes en las que me concentré. Por supuesto, nunca se lo dije, nunca le confesé que también a ella, al inicio, la había visto por partes.


Aquella noche pensé en nuestro siguiente encuentro, en el resto de preguntas que seguramente vendrían en adelante. Si ya nos habíamos ocupado de mi vida en el pregrado, era inevitable, me decía, que en algún momento abordásemos otros eventos del pasado, eventos que yo no quería narrar. Por eso comencé a ensayar diferentes respuestas con las cuales evitaría revelar nada de mi verdadera vida antes del suicidio de mi padre. Me pregunté qué haría, por ejemplo, si después de hablar del pregrado con Laura, ella continuaba con algo tan simple como: ¿Y por qué decidiste estudiar Ingeniería Biomédica? 


Y es que antes de la muerte de mi padre respondía a esa pregunta con mucha facilidad: mi padre perdió una de sus piernas en la guerra. Esa sola frase era suficiente para que ni los profesores ni los compañeros continuaran con otras interrogantes. No tenía que añadir que siempre había visto a mi padre con una prótesis en el lugar de su pierna derecha, tampoco tenía que contar que lo acompañaba a sus terapias y a sus consultas médicas, ni que no concebía otro camino para mí que el de dedicarme al desarrollo de reemplazos para el cuerpo humano pues «mi padre perdió una de sus piernas en la guerra»: una serpiente mordiéndose la cola.


No le contaría a Laura que en casa vivíamos solamente mi padre y yo. Y que cada dos o tres meses lo acompañaba al consultorio del doctor Lehmann. Éramos muy puntuales, no solo para visitar al médico, sino para arribar a cualquier otro evento. Y no sé si mi padre se volvió tan obsesionado con llegar a la hora exacta en el ejército o si esa era una costumbre que desarrolló antes de pisar este país. A él le debo, sin duda, por hábito y no por herencia, la puntualidad que ahora practico. Y a él le debo, además, mi organización excesiva. Pero también le debo, estoy seguro, el terrible miedo a lo inesperado, a lo desconocido, al azar. Por eso desarrollé un prurito con el orden y el control que muchos califican de maniático: me fascinan las certezas. Imagino que es por esa personalidad algo cuadriculada que estaba desarrollando que ni mi padre ni su médico se sorprendieron cuando, ya adolescente y cerca de terminar el colegio, les dije que había decidido convertirme en científico. 


Estábamos en el consultorio y el viejo Lehmann —para entonces ya muy cerca del retiro, y a pesar de lo encorvado mucho más alto que nosotros— revisaba el muñón de mi padre mientras los tres hablábamos de mi futuro. Lehmann, por supuesto, tenía claro que había muchos caminos para introducirse en la ciencia, pero también sabía que me correspondía exclusivamente uno. Estaba seguro desde la primera vez que me vio pisar su consultorio y le llamó la atención cómo quedé impresionado con la variedad de prótesis que habitaban las vitrinas. Muchas formas, todas con una apariencia tan perfecta. Desde aquella vez, junto a mi padre, volví siempre a ese espacio en el que poco a poco me familiaricé con Lehmann, uno de los mejores especialistas del Midwest que atendió a mi padre desde mucho antes de que yo naciera, desde que volvió del campo de batalla con una sola pierna y se instaló en las afueras de Chicago. Mi padre lo visitaba para que revisara el estado de su muñón o para que discutieran sobre la pertinencia de pedir o no algún nuevo modelo de prótesis que hubiera salido al mercado. A pesar de que su consultorio era uno de los más caros, mi padre no tenía problemas en visitarlo porque después de haber servido en la guerra a una nación que no era la suya, el Estado le otorgó una considerable pensión mensual y un seguro de salud que cubría sus gastos de rehabilitación. 
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