
	
  		[image: cover]
	


	
  		[image: ]
	


	
  		[image: ]
	


		
			No se permite la reproducción total o parcial de este libro, ni su incorporación a un sistema informático, ni su transmisión en cualquier forma o por cualquier medio, sea este electrónico, mecánico, por fotocopia, por grabación u otros métodos, sin el permiso previo y por escrito del editor. La infracción de los derechos mencionados puede ser constitutiva de delito contra la propiedad intelectual (arts. 216 y siguientes del Código Penal).





			La editorial no se hace responsable por la información brindada por el autor en este libro.



			Caballos de medianoche

			© 2024, Guillermo Niño de Guzmán


			Corrección de estilo: Elizabeht Bautista

			Diseño de portada e interiores: Departamento de Arte y Diseño de Editorial Planeta Perú





			© 2024, Editorial Planeta Perú S. A.

			Bajo su sello editorial Tusquets Editores

			Av. Juan de Aliaga n.º 425, of. 704, Magdalena del Mar

			Lima-Perú

			www.planetadelibros.com.pe



			Primera edición digital: marzo 2024

			ISBN: 978-612-4350-59-7

			ISBN Digital: 978-612-4350-63-4

			Hecho el Depósito Legal en la Biblioteca Nacional del Perú N° 2024-01213







			Lima, Perú. Marzo 2024




			Diagramación digital: ebooks Patagonia

www.ebookspatagonia.com

info@ebookspatagonia.com


		


	
  		[image: ]
	








		
			Dibujo realizado por el poeta chileno Enrique Lihn para ilustrar 
el cuento «Caballos de medianoche» (c. 1989).

		


		



			A E. H.

			(A él, el maestro;

			a ella, la musa)

		


		
			Prólogo

			Mario Vargas Llosa

			El cuento, aunque esté escrito en prosa, se halla más cerca de la poesía que de la novela. Como a aquella, la imperfección le es fatal. Una novela es inevitablemente imperfecta, por la ambición desmesurada —alcanzar la totalidad— que le es innata: su éxito o su fracaso se miden por su mayor o menor aproximación a ese ideal imposible. El cuento no tiene la pretensión cuantitativa de crecer y durar que está en la naturaleza misma de la novela; en su forma breve y compacta, que Cortázar comparó con una esfera, todo es condensación y sugerencia. Como un poema logrado, un buen cuento es la blanca punta de un iceberg que hace sentir al lector, allá abajo, en las profundidades ocultas bajo las palabras, un vasto mundo misterioso donde bulle la vida.

			Hemingway, que fue un cuentista consumado, dijo una vez que el día que ocultó el hecho más importante de la historia que estaba escribiendo —el suicidio del protagonista— descubrió un aspecto esencial de la técnica narrativa: que escamotear o descolocar un dato puede ser tan importante como consignarlo. Esconder una causa o un efecto, un episodio o incluso un personaje, y hacerlo de tal modo que esa ausencia, sin embargo, sutilmente gravite sobre la historia que se cuenta y no parezca que la omisión es arbitraria, meramente efectista, sino obligatoria  y natural como la oscuridad que arroja la noche sobre el mundo, fue un recurso que Hemingway empleó en sus relatos y novelas con tanta frecuencia como sabiduría. En uno de sus cuentos más célebres, «The Killers», refiere la banal historia de un hombre que va a ser asesinado y que acepta su suerte con tranquilo fatalismo. ¿Por qué lo van a matar? ¿Por qué se resigna a ser matado? La dimensión trágica que consigue el cuento —en el que sentimos metafísicamente reflejada la condición humana— no se debe solo a que el narrador silencia esos dos datos, sino a que, al mismo tiempo, logra hacernos saber que esa omisión es clave. Como en «The Killers», los cuentos de Hemingway hormiguean de silencios locuaces, de datos reprimidos que pugnan por aparecer, aguijoneando la fantasía del lector.

			Toda técnica narrativa es una estrategia del embuste y Hemingway fue un embustero mayor. Cuando yo comenzaba a escribir cuentos, ingenuamente creíamos que, a diferencia del otro ídolo nuestro, Faulkner, el autor de El viejo y el mar era un escritor directo y natural. Ese espécimen, claro está, no existe. O existe solo en el caso de los escritores ilegibles, de los horrendos polígrafos que quieren escribir «como la vida misma», «sin adornos», y creen que para ello basta ser buenos y sinceros a la hora de enfrentarse al papel. Lo cierto es que la literatura es artificio —mentira y trampa—, lo que quiere decir que en un cuento la sencillez y la verdad se alcanzan al precio de maquiavelismos sin límites. En los limpios y, en apariencia, espontáneos relatos de Hemingway hay tanta premeditación y malabar como en las jeroglíficas historias de Faulkner. En su caso se advierte menos porque la laboriosa forma que inventó simulaba la invisibilidad, en tanto que en Faulkner la forma se exhibe a sí misma como parte de la historia a la que, en algún caso extremo, The Sound and the Fury, llega a sustituir.

			La opción barroca de Faulkner parece haber prevalecido sobre la de Hemingway, si juzgamos por el fervor póstumo que han merecido ambos escritores. Tengo la impresión de que hoy se lee mucho menos a Hemingway y que ya no sirve de modelo a los jóvenes escritores como ocurría hace treinta años. En eso, el autor de este libro, Guillermo Niño de Guzmán, es la excepción que confirma la regla. No solo le ha dedicado sus primeros cuentos; ellos mismos son un homenaje al gran escritor aventurero de quien Niño de Guzmán ha aprovechado magníficamente la lección. Sus relatos, como los de su maestro, son apretados y escuetos, de prosa espartana. Un aura de fracaso y derrota circunda a sus protagonistas. Pero no hay, en estos, ni la vocación de aventura ni la inocencia recóndita de los héroes del norteamericano a quienes, aun en los momentos más negros, redimía una oscura esperanza. A pesar de ser jóvenes y disponibles, los personajes de Niño de Guzmán se mueven en un mundo embotellado, presa de asfixia moral. Aman el jazz, la cerveza y el sexo y practican un hedonismo triste en el que, de tanto en tanto, hay como un ulular sentimental. Es difícil no sentir un cierto escalofrío recorriendo estas páginas que representan a una juventud latinoamericana desencantada y sensual, que espera aburridamente el fin del mundo entre miasmas de marihuana y alcohol. Felizmente, entre cuento y cuento, una rápida viñeta, sarcástica, sensiblera o sangrienta pone una nota de humor o de juego que aligera un tanto el sombrío pesimismo de los relatos.

			Las historias tristes y brutales que refiere están escritas con la sobriedad y los silencios necesarios para que las admitamos y para que nos conmuevan. En el manejo de los diálogos, la gradación de los efectos, la pintura de ambientes, Niño de Guzmán muestra una seguridad y un instinto sin fallas.  El narrador de sus historias sabe callar a tiempo y no dice nunca una palabra más de lo estrictamente indispensable para que el lector, estimulado por ese juego de sombras chinas, se sienta obligado a intervenir y a completar las historias. En todas ellas lo más importante y decisivo no es lo que se dice, sino lo que se sugiere y deja adivinar. La prosa eficaz y la buena artesanía no son la única sorpresa que deparan estos cuentos con los que Niño de Guzmán rompe sus primeras lanzas literarias. También, su resuelta reivindicación de ese «realismo» con el que los nuevos escritores latinoamericanos parecían haberse enemistado, por considerarlo exhausto y obsoleto. Me alegra que Niño de Guzmán demuestre que no lo está y que puede seguir siendo una veta tan fértil para la originalidad literaria como el género fantástico, a condición, claro, de entender el «realismo» de la manera que nos enseñaron Flaubert, Hemingway y tantos otros: como una apariencia más, en el mundo de simulacros que es la literatura. Una apariencia que no restringe la libertad, la imaginación ni la locura del creador, sino, únicamente, les exige disfrazarse mejor y ser más rigurosas.



			Lima, 23 de noviembre de 1984










			I

			«But a man is not made for defeat», he said.

			«A man can be destroyed but not defeated».

			Ernest Hemingway







			Caballos de medianoche

			Había vivido y trabajado solo con la

			 Soledad, mi amiga, y en las tinieblas, en las

			 noches y en el silencio durmiente de la tierra

			 había contemplado un millar de veces 
los rostros del Sueño y había oído el sonido

			de sus oscuros caballos arribando. Y había 

			velado la muerte de mi hermano y de mi padre 

			en las oscuras vigilias de la noche y, cuando, a 

			su hora, llegó la figura de la Muerte orgullosa, 

			yo la había reconocido y amado.

			Thomas Wolfe, «Death the Proud Brother»




			—No me gusta el agua —dijo ella, y dibujó un mohín con los labios—. No me gusta nada.

			—¿Cómo que no te gusta? —repuso él, mientras la sostenía al borde de la tina—. A las niñas buenas les gusta el agua y se bañan todos los días.

			—Yo no soy una niña buena.

			—¿Conque no eres una niña buena? Entonces, ¿se puede saber qué clase de niña eres? Porque, si no eres una niña buena, tienes que ser una niña mala...

			—Ah, no —elevó la voz—, eso sí que no. Yo no soy una niña mala. Yo no...

			—Bueno —la interrumpió él—, si no eres una niña mala, te vas a meter al agua ahora mismo. Y sin protestar.

			—Está fría. No quiero.

			—Caramba, no está fría. Ven, dame la mano.

			Ella dudó un instante antes de tendérsela. Él tomó aquella mano pequeña y blanda que se agitaba como un pez y la sumergió en el agua. Ella dio un ligero respingo e intentó sacarla, pero él no se lo permitió.

			—¿Ves? No está fría.

			Ella se entretuvo batiendo el agua y pronto deslizó la otra mano.

			—Señorita —dijo él—, no hemos venido aquí para un baño de manos. Así que usted va a entrar al agua de una vez, le guste o no le guste.

			Ella lo miró y frunció los labios.

			—No me digas así.

			—¿Cómo?

			—Que no me digas señorita. No me gusta.

			—A usted no le gusta nada. Nunca he conocido una niña tan difícil.

			—Es que no me gusta que me digas señorita. No soy tan vieja.

			El hombre la miró divertido y empezó a reírse. Sin embargo, su risa se apagó de repente, interrumpiéndose con un bufido sordo. Inclinó la cabeza y se cubrió el rostro con ambas manos.

			—¿Qué te pasa, papi?

			—Nada, nada. ¿Dónde dejé mi vaso?

			—Ahí está —dijo ella y apuntó bajo el lavatorio. El hombre recuperó el vaso y bebió lo que quedaba de un solo sorbo.

			—Bueno —anunció—, o entras por las buenas o entras por las malas. ¿Qué prefieres?

			Ella lo observó durante varios segundos, midiendo la firmeza de su resolución.

			—Está bien —dijo, bajando la vista.

			Él aprovechó su distracción para hacerle cosquillas y, mientras ella estallaba en carcajadas, la levantó en vilo y la metió dentro de la tina.

			—¡Ay! ¡Está fría!

			—Vamos, no seas teatrera. El agua está tibia. Ahora quédate quieta que voy a llenar mi vaso.

			Cuando regresó ella ya se había acostumbrado a la temperatura del agua. Él cogió el jabón y le restregó el cuerpo sin prisa, haciendo abundante espuma.

			—Qué chiquita más cochina... Tienes barro en las orejas. ¿Dónde has estado?

			—En el parque, jugando a las escondidas con Tito —explicó ella.

			—¿Tito? ¿Quién es ese sujeto? Usted todavía está muy mocosa para andar con novios.

			—Tito no es mi novio. Es mi amigo. El chico del piso de abajo.

			—¿Muy amigo? 

			Ella asintió.

			—Hum... Eso suena algo sospechoso. Cierra los ojos que voy a echarte el champú.

			Después de enjuagarle los cabellos, cerró el grifo y la ayudó a incorporarse.

			—Listo —le dijo, envolviéndola con una toalla—. Ahora sí pareces una niña decente.

			—Oye, no me frotes tan fuerte. Me haces daño.

			—No seas exagerada. A ver, alza los brazos. Date la vuelta. Hay que secar bien el potito. Otra vuelta. Ahora la cosita, siempre tan meoncita. Cuidado que te resbalas.

			Terminó de secarla y le dio un beso ruidoso en el ombligo que le hizo soltar un gritito nervioso. Luego la llevó al dormitorio, donde le puso el pijama y la acostó.

			—A dormir se ha dicho, jovencita.

			Se agachó y la besó en la mejilla.

			—Pica tu cara —se quejó ella—. ¿Por qué no te has cortado?

			—Afeitado, querrás decir —le corrigió él, palpándose la barba desordenada y copiosa de varios días.

			—Pareces un oso feo.

			—¿Sí? ¿Tan feo? —dijo él con voz distraída. Luego se incorporó y dio unos pasos vacilantes por la habitación.

			—¿Vas a salir, papi?

			—¿Salir? No, no. ¿Dónde diablos he puesto mi vaso?

			—Lo dejaste junto a la tina.

			—Sí, claro. Qué memoria. No me acuerdo de nada.

			El hombre se dirigió al baño.

			—Será mejor que duermas —dijo, volviendo al cuarto.

			—No tengo sueño.

			Él agitó el vaso, haciendo tintinear los cubos de hielo.

			—No me gusta eso que tomas —dijo ella.

			—¿Cómo lo sabes? ¿Acaso lo has probado? 

			Ella encogió la nariz.

			—Es amargo, horrible, peor que mi jarabe. Casi vomito.

			—Bien hecho. Eso te pasa por curiosear donde no debes. Ahora, señorita, voy a apagar la luz.

			—Ya pues, no me digas señorita.

			—Se acabó la charla. Es hora de dormir.

			—¿Te duele la cabeza, papi?

			El hombre había cerrado con fuerza los ojos.

			—No es nada —dijo, haciendo un gesto de poca importancia—. Me duele un poquito la cabeza. Ya pasará. Hasta mañana.

			—Papi.

			—¿Qué?

			—No te vayas.

			Él se acercó y se sentó en el borde de la cama.

			—Es tarde, jovencita —le dijo mientras le revolvía la suave madeja de su cabellera negra—. Tienes que dormir.

			—¿Y tú?

			—Yo también. Ya me voy a acostar.

			—Mentira.

			—¿Le llamas mentiroso a tu padre?

			—Anoche no te acostaste.

			—¿Anoche?

			—Sí. Tenía sed y me levanté para tomar agua y entonces te vi despierto en la sala. Estabas junto a la ventana, con tu vaso, mirando la oscuridad. Y esta mañana cuando me levanté para ir al colegio todavía seguías ahí.

			—Seguramente me había levantado temprano.

			—No, porque estabas despeinado y olías feo cuando fui a darte un beso. No te habías lavado los dientes...

			—Caray, por lo visto no se te pasa una.

			Le dio un beso en la mejilla y ella se colgó de su cuello y lo atrajo hacia sí.

			—¿Me das un beso como en las películas? —le susurró en el oído.

			El hombre lanzó una carcajada

			—Como en las películas, ja... ¿Y cómo es eso? Yo no sé.

			—No te hagas...

			—Si no me hago...

			—Ya pues.

			—Con una condición.

			—¿Cuál?

			—Te duermes de una vez.

			—Con una condición —dijo ella.

			—¡Qué! ¿Tú también quieres poner condiciones? Así no vale. —Intentó deshacerse de su abrazo, pero ella lo retuvo y acercó sus labios y los oprimió contra los de él.

			—Hiciste trampa —dijo él, retirando la boca poco después. Ella se limitó a mirarlo en silencio.

			—Papi —dijo al cabo de un momento.

			—Dime.

			—Papi —vaciló ella—. Papi, quiero dormir contigo.

			—No creo que sea una buena idea —dijo él, desprendiéndose de su abrazo. Recogió el vaso que había dejado sobre la mesa de noche y bebió un trago—. Hace mucho tiempo que no dormimos juntos.

			—Sí, pero esta noche quiero dormir contigo.

			—No, esta noche no.

			Ella murmuró algo ininteligible y desvió la mirada.

			—No seas renegona. Te vas a volver fea. 

			Ella permaneció callada.

			—¿Al menos puedo saber por qué quieres dormir conmigo esta noche? —dijo él, buscando sus ojos.

			—Tu cama es grande —balbuceó ella.

			—Es verdad —dijo él—. Mi cama es grande, quizá demasiado grande. Pero esa razón no basta.

			Ella hundió la cara en la almohada y él le rozó la nuca con la yema de los dedos.

			—¿Y bien?

			Ella miró la pared y dijo:

			—Es que tengo miedo.

			—¿Miedo? —repitió él—. ¿De qué?

			—No sé —gimió ella—, pero tengo miedo.

			—Puedo dejarte la luz encendida.

			—No, no es eso.

			—Vamos, no hay por qué tener miedo.

			Ella se volvió hacia él. Sus ojos brillaban como dos esferas ardientes.

			—No te preocupes, jovencita —dijo el hombre en voz baja—. Estás conmigo. Estamos juntos. Siempre vamos a estar juntos los dos. Sabes, eres una chiquilla muy linda y te quiero mucho. Ven, abrázame.

			—Yo también te quiero mucho.

			—¿Solo mucho?

			—Mucho-mucho-mucho.

			—¿Cuánto es mucho-mucho-mucho?

			—Es un montón, algo muy grande.

			—¿Qué tan grande? 

			Ella lo pensó.

			—Como ir de aquí hasta la luna —dijo finalmente.

			—Eso me gusta —dijo él—. Está bien, tú ganas.

			El hombre la alzó y ella apresó su torso con ambas piernas. Salieron al pasillo y entraron en la habitación de él.

			—¿Ahora podrás dormir? —le preguntó mientras la acomodaba entre las sábanas.

			—Si tú te quedas...

			—Hazme sitio —dijo él y se echó junto a ella.

			—¿Vas a ir a tu trabajo mañana?

			—Claro.

			—Hoy no fuiste.

			—¿Quién te ha dicho que no fui?

			—¿Y ayer? Ayer tampoco fuiste. Lo sé porque te olvidaste de ir por mí al colegio y la miss Rita llamó a tu oficina y le dijeron que hacía varios días que no ibas.

			—Caramba, pareces una esposa gruñona. ¿Cuál es la miss Rita? ¿Esa flaca alta con cara de hueso chupado?

			Ella se rio.

			—Sí, esa es.

			—Pues habrá que decirle que no meta las narices donde no le importa. ¿Dónde está mi maldito vaso?

			—Se quedó en mi cuarto.

			—Bah...

			—¿Te sigue doliendo la cabeza?

			—¿Quieres dormirte ya? —dijo el hombre, levantándose bruscamente—. Estoy comenzando a hartarme.

			—Papi —dijo ella con suavidad y le aferró la mano.



			*     *     *




			Ella dormía con la boca levemente entreabierta. Podía sentir su cuerpo tibio, el ritmo sosegado de su respiración. Le gustaba velar su sueño, pero no quería correr el riesgo de que se despertara. Un rato después se apartó con cuidado y salió del cuarto.

			Se sirvió un nuevo trago, bebió un largo sorbo y se aproximó a la ventana. La ciudad se emboscaba en la vasta penumbra, debajo de un reguero de puntos luminosos.

			Lo peor eran las punzadas en las sienes. Todo empezaba con un rumor lejano que iba en aumento hasta convertirse en un tumulto que estremecía las paredes de su cráneo. El dolor oscilaba como la marea que se encrespaba y rugía por la noche.

			Una fuerte brisa subió desde el acantilado, trayendo un olor rancio y pesado que impregnó sus fosas nasales y se estancó en el aire. El hombre miró la calle que se estiraba veinte pisos abajo, igual que una lengua húmeda y brillante. Había llovido y el asfalto mojado reflejaba las luces del alumbrado. Jirones de niebla se deslizaban como fantasmas extraviados.

			Fue al baño y se roció la cara con agua fría. Un individuo de tez pálida le devolvió una mueca en el espejo. Tenía la barba hirsuta y los ojos enrojecidos de insomnio. Las venas latían bajo sus sienes y un espasmo le sacudió la columna vertebral. Se apoyó en el lavatorio y trató en vano de dominar los temblores. Por último, apretó los dientes con rabia y se lanzó contra ese rostro que se contorsionaba delante de él y lo hizo pedazos.

			Se le acababa el tiempo. Un hilo de sangre descendía por su frente. Abrió los armarios y vació los cajones del escritorio con brusquedad, hasta que distinguió el paquete sobre una de las repisas de la biblioteca. Rasgó la envoltura, sacó los rollos de cinta de embalar y se dirigió al vestíbulo.

			Durante los siguientes minutos se dedicó a cubrir las rendijas que había entre la puerta y el marco con la tira adhesiva, de modo que quedaran herméticamente cerradas. Repitió la operación en las ventanas de la sala, el comedor y las demás habitaciones. Al terminarse la cinta, usó unos trapos para sellar la puerta de servicio. Luego abrió la llave del gas.

			Exhausto, se tendió al lado de la niña, mientras el rumor crepitaba a la distancia. Este avanzó despacio, sin prisas, aunque de manera incontenible. Fue haciéndose cada vez más fuerte y atravesó las paredes de su cráneo como si fueran de papel. Era el estrépito de millares de cascos que retumbaban contra la tierra en una carrera desenfrenada.

			Se volvió hacia ella, la rodeó con su brazo y esperó. Ya se encontraban muy cerca. De pronto sintió que todo se le escapaba —la niña, el cuarto, su propio cuerpo— como un puñado de arena que uno se empeña inútilmente en retener. Fue entonces cuando los vio. Allí estaban las fauces furiosas, las orejas erectas y los belfos resoplantes, arremetiendo con un brillo salvaje en el centro de los ojos, relampagueando con el esplendor helado de una manada de caballos blancos desbocados en las tinieblas de la noche.
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