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			INTRODUCCIÓN

			 

			Gerhardt Kretschmar nació en Pomssen, una aldea cercana a Leipzig, el día 20 de febrero de 1939.

			Su padre se llamaba Richard, granjero de profesión. La madre se llamaba Lina. Ambos, según el historiador Ulf Schmidt, eran «ardientes nazis». 

			Tras una larga noche de dolor y sufrimiento, Lina consiguió dar a luz por fin a una criatura deforme. Unas fuentes dicen que nació sin piernas y con un solo brazo. Otras aseguran que tenía una pierna y un brazo. En lo que coinciden todas es en que sufría convulsiones y en que era ciego. Sus ojos tenían un inquietante color gris.

			Richard llevó a su hijo recién nacido a la consulta del pediatra Werner Catel y le rogó que «pusiera a dormir para siempre» a la criatura inyectándole algo. Catel advirtió a Richard que lo que le pedía era ilegal. Desesperado, Richard escribió una carta a Adolf Hitler, en la que le solicitaba que cambiara la ley que le impedía deshacerse de «aquel monstruo».

			La gran mayoría de las cartas dirigidas a Hitler que llegaban a la Reichskanzlei, la cancillería, situada en el número 6 de la Voss Strasse, eran desestimadas directamente o contestadas con un modelo tipo por un departamento de administrativos que se limitaban a estampar al final de la respuesta una firma idéntica a la de Hitler. La carta de Richard Kretschmar despertó sin embargo la curiosidad de Viktor Brack, un SS bávaro del que se rumoreaba que había sido colocado en la cancillería por el mismísimo Himmler, para que le informara de todos los movimientos de Philipp Bouhler, máximo responsable del departamento por aquellas fechas. Brack le trasladó a Himmler, sin contar con Bouhler, el contenido de la carta, comentando que aquella podía ser una buena oportunidad para refrescar en el Führer la idea de la gnadentod (muerte compasiva). Bouhler recibió finalmente la información y reivindicó su derecho ante Himmler de informar personalmente al Führer del asunto. Todos querían llevarse el mérito de lo que vaticinaban como un gran avance en el asunto de la eutanasia compasiva, directamente relacionada con la mejora de la raza aria, objetivo principal del ideario nazi.

			Finalmente, Philipp Bouhler consiguió su propósito y la carta llegó a Hitler. Este envió a Leipzig a su médico personal, Karl Brandt, para que investigara el caso Kretschmar. Hitler le dijo a su doctor que si realmente el niño estaba tan mal como decía el padre debía ser eliminado, contando siempre con el permiso y el apoyo de los doctores locales. Brandt examinó a Gerhardt junto al pediatra Catel y otros sdoctores, constató la veracidad de la carta del padre y dictaminó además, sin que se sepa muy bien en qué pudo basarse, que el niño era idiota sin remedio. El 25 de julio, Gerhardt Kretschmar recibió una inyección de luminal que acabó con su vida. 

			Habían pasado poco más de cinco meses desde su nacimiento.

			Apenas un mes más tarde, el 1 de septiembre de 1939, Hitler emitió la autorización que daría comienzo al programa E-Aktion, también conocido como gnadentod Programm, programa de muerte por compasión. Bouhler y el doctor Brandt fueron nombrados responsables de ese programa, estableciendo la sede en un edificio situado en el número 4 de la Tiergarten Strasse. De ahí el nombre con el que los jueces de los crímenes nazis denominaron posteriormente al programa: Aktion T-4.

			La nota firmada por Hitler decía así:

             

			Al señor Reich Leader Bouhler y al Dr. Brandt se les ha encomendado la responsabilidad de extender autorización nominal a determinados médicos, para aplicar la muerte por compasión a aquellos enfermos diagnosticados como incurables mediante la valoración crítica de su estado de enfermedad según los criterios disponibles.

             

			Por desgracia para la humanidad, la muerte había comenzado de nuevo su macabra danza.

		

	


	
		
			Aínsa, 12 de mayo de 2007

			 

			Manuel Merchant se sentó en la roca con los pies colgando en el vacío, como a él le gustaba, al borde del precipicio sobre el río Cinca. Estaba cansado, pero la vista compensaba con creces el sudor. Sacó una cantimplora de su mochila y bebió con inmenso placer. Sin duda, aquel sería el mejor momento del día.

			No se escuchaba ningún sonido salvo el producido por los buitres que revoloteaban en círculos frente a él. Después de beber, cogió una toalla y se secó la frente y la garganta. A continuación sacó unos prismáticos y observó con placer el majestuoso planear de un buitre macho de más de un metro de envergadura.

			Llevaba ya un buen rato sentado cuando escuchó el sonido del motor de un vehículo, que se apagó al aproximarse a su espalda. Miró el reloj. Seguramente comenzarían a llegar pronto los primeros excursionistas. No le agradaba nada que el coche, seguramente un todoterreno, se metiera por la estrecha senda que llevaba hasta aquel lugar. Ese era el indicio más claro de que en un futuro más o menos cercano, el observatorio preferido de Manuel se iba a convertir en un parque temático de la naturaleza, lleno de domingueros de barriga abultada, de niños gritones y de perros aulladores. Ya le había ocurrido otras veces, en muchos miradores que solía frecuentar antes de la fiebre de los urbanitas por el fin de semana rural.

			Escuchó unas pisadas. Al mismo tiempo, pudo ver a un par de niños corriendo por la orilla del río, justo bajo sus pies. Uno de ellos llevaba una cometa azul. 

			Un hombre fuerte, vestido con el típico chaleco multiusos, se sentó al lado de Manuel. Calzaba unas botas Martens de las más caras. El catálogo completo de Coronel Tapioca, pensó Manuel mientras saludaba.

			—Buenos días.

			—Buenos días —contestó el hombre con una voz profunda—. Bonito lugar para observar las aves.

			—Sí, así es. Mi sitio preferido.

			—Me ha costado mucho llegar con el Patrol, pero merece la pena.

			Manuel le miró con un gesto de desdén. 

			—Ese es precisamente su atractivo. Que no se puede llegar fácilmente.

			—¿Me deja un momento los prismáticos? Me encantaría contemplar de cerca el vuelo de ese macho.

			Manuel le tendió el aparato. El hombre miró y sonrió.

			—Vaya… Mire cómo planea. Qué maravilla. Qué paz irradian sus movimientos. Es impresionante, grandioso. Casi se puede ver la mano de Dios en esta imagen. ¿No le encantaría a usted poder volar como ese buitre?

			—Ya lo creo. Supongo que a todo el mundo le gustaría volar.

			—Hoy me siento generoso. Voy a tratar de complacerle.

			El hombre le dio a Manuel un seco empujón con el hombro. Brusco y con una fuerza inusitada. Mientras caía, sin asimilar todavía lo que le estaba ocurriendo, Manuel pensó inconscientemente que aquel individuo se había quedado con los prismáticos. El golpe con la primera roca que se cruzó en su trayectoria le partió las piernas y le colocó boca abajo. La segunda le destrozó la cara. Hacia la mitad de la caída ya era un amasijo de carne ensangrentada, huesos y jirones de ropa. Llegó hasta la última roca y resbaló lentamente sobre la arena de la orilla del río Cinca. El niño de la cometa azul se quedó parado a dos metros, pálido y con una expresión de profundo terror dibujada en el rostro. No podía gritar. No podía moverse. Seguramente tampoco podría olvidar jamás aquella imagen.

		
		

	


	
		
			Madrid, 13 de mayo de 2007

			 

			La puerta de aquel bar de copas era demasiado pequeña. Cinco de los miembros del grupo salieron deprisa, atropelladamente. Una vez fuera, algunos se tambalearon, buscando algo para apoyarse y uno de ellos tropezó con una boca de riego y cayó al suelo, provocando las risotadas inmediatas del resto. El reloj de una iglesia cercana acababa de dar las cuatro de la madrugada.

			Javier, el sexto miembro del grupo, salió del local agarrado de los hombros por el dueño del bar, un voluminoso producto de gimnasio acostumbrado a cargar barriles de cerveza, que le zarandeaba como a un pelele de un lado a otro. Una vez fuera, el hombre lo empujó con tanta fuerza que Javier tropezó con el amigo que estaba en el suelo y cayó sobre él. 

			—Si no sabéis beber, quedaos en casa, imbéciles —bramó el dueño del local mientras se sacudía las manos. A continuación entró de nuevo cerrando con un portazo.

			El grupo se reunió, a duras penas, bajo el farolillo situado sobre el nombre del local, a la izquierda de la puerta. Todos rieron con la risa absurda y salida de tono que solo utilizan los borrachos. Antonio le echó el brazo a Javier por encima del hombro.

			—Tío, esta es la mejor despedida de soltero de toda mi vida. ¿Qué te parece si volvemos a entrar y le partimos la cara al Chocheneger ese?

			Javier se llevó la mano a la cara.

			—¿Pero tú estás loco, tío? ¿Es que quieres que nos maten?

			Los otros cuatro se echaron a reír. Roberto se separó un poco del grupo.

			—Yo ya no puedo más, os lo juro. Todo me da vueltas.

			Para corroborar sus palabras, se volvió hacia la pared y vomitó ruidosamente, provocando de nuevo la inmediata risotada del resto. Desde una de las ventanas del edificio de enfrente surgió un vozarrón parecido al del dueño del local que acababan de abandonar.

			—¡Ya está bien, coño, que son las cuatro de la madrugada y mañana hay que trabajar!

			Javier se llevó un dedo a la boca, chistando para imponer silencio al resto de la tropa.

			—Esta zona es muy triste. Vamos a tomar la última al Charly.

			Ya recuperado de la vomitona, Roberto le colocó una mano en el hombro a Javier.

			—Venga ya, tío. Tú debes estar mal de la cabeza. Mira, lo hemos pasado de puta madre, de verdad, pero esto no da más de sí. Yo ya no puedo tomarme ni un chupito de agua. Vámonos a casa, de verdad, que además mañana tengo un examen por la tarde.

			Los demás, excepto Antonio, que negaba con la cabeza, estaban de acuerdo y corearon las palabras de Roberto. Antonio se puso al lado de Javier y le susurró algo al oído, en un tono de voz tan fuerte que todos pudieron escucharlo perfectamente.

			—Estos son unos maricones, Javier. Venga, vámonos tú y yo al Charly y a donde haga falta. Como si quieres que después nos acerquemos al Melody a levantarnos algún escombro.

			A Javier se le saltaron las lágrimas. Miró a Antonio como si de repente se hubiera enamorado de él.

			—¿De verdad, Antonio? ¿Harías eso por mí?

			—Yo por ti al fin del mundo, Javier, ya lo sabes.

			Los otros cuatro abuchearon el tierno abrazo en el que se fundieron Antonio y Javier. Javier le estampó a su amigo dos sonoros besos en las mejillas.

			—Eres un tío de puta madre, Antonio, de verdad. Nunca te lo había dicho, pero aprecio tu amistad un montón, tío, de verdad.

			Mientras Antonio lloraba literalmente por la emoción del momento, Carlos se acercó a Roberto y le susurró al oído.

			—Tío, yo me piro. Esto está decayendo a pasos agigantados. Ya hemos llegado a la fase de «amigos para siempre lairolailo lairolá».

			—Es verdad. Vámonos. Bueno, Javier, tío —Roberto se adelantó y abrazó a Javier, que se había desprendido momentáneamente del abrazo de oso de Antonio—, que te diviertas mucho, el sábado nos vemos en la boda.

			—Gracias, amigos —Javier fue abrazando a los cuatro que habían decidido terminar la fiesta en aquel momento—. Sois unos tíos de puta madre, de verdad. No sé que haría sin vosotros —los ojos comenzaban a humedecérsele abundantemente—. Espero que cuando esté casado sigamos viéndonos como hasta ahora.

			—Con el permiso de doña Asunción, claro —dijo Carlos. 

			Al escuchar el nombre de su futura esposa, a Javier se le dibujó un fugaz gesto de susto en el rostro que, gracias a las condiciones en las que se encontraban, pasó desapercibido para los otros. 

			—Claro —Javier no parecía muy convencido al pronunciar ese «claro».

			—Bueno, me voy —Roberto empezó a andar hacia la entrada de la calle—. ¿Se viene alguno?

			—Te acompaño hasta la parada de taxis —le dijo Carlos.

			—Pues eso. Hasta el sábado.

			Los cuatro que quedaban saludaron a la pareja que se alejaba con las manos en los bolsillos. A pesar de lo avanzado de la primavera, de madrugada todavía hacía bastante frío.

			—Menudo cabrón que estás hecho, Carlos. Le has cortado el rollo. ¿A qué viene decirle al pobre lo de «doña Asunción» cuando mejor se lo está pasando?

			—Hay que irle preparando. Creo que tú no te has hecho una idea de la catadura que tiene la niña. Claro, como Sandra es una bendita que te trata como a un rey…

			—Sandra es cojonuda, lo reconozco, pero Asunción tampoco es como tú la pintas. 

			—¿Que no? Menuda es. Si se la ve desde lejos, coño. Va a agarrar al pobre Javier de los cojones y no le va a soltar ni aunque la maten.

			—Venga ya. Cómo te estás pasando, tío.

			—Mira, mi novia, Carmen, es muy amiga de Asunción y me ha contado cosas…

			—¿Qué cosas?

			—Hostia, hay un taxi en la parada —Carlos salió corriendo y se despidió levantando la mano—. ¡Hasta el sábado, tío! ¡Que la duermas bien y que tengas suerte en el examen de mañana!

			Roberto despidió a su amigo y se quedó en la parada. Metió las manos en los bolsillos. Hacía algo de frío, pero el aire de madrugada le estaba viniendo muy bien para despejarse. Apenas pasaron dos minutos cuando llegó otro taxi. En aquel momento, decidió que se iría andando a casa. Le apetecía caminar y en menos de media hora estaría en la cama, con la habitación dándole vueltas en la cabeza, como siempre que se pasaba con el alcohol. Con un poco de suerte, vomitaría todo en el trayecto y se evitaría la inevitable bronca de sus padres, que se despertaban cada vez que iba al baño.

			Había recorrido Roberto dos manzanas cuando un BMW se colocó a su lado, avanzando a su misma velocidad. El conductor bajó el cristal de la ventanilla del pasajero y le gritó algo.

			—¡Pero bueno, Roberto, qué casualidad! ¿Qué haces por aquí a estas horas?

			Roberto apoyó las dos manos sobre la puerta y sonrió a su interlocutor.

			—¿Qué pasa, hombre? Qué casualidad. Pues nada, que vengo de la despedida de soltero de un amigo.

			A Roberto le fastidiaba no recordar el nombre del conductor del vehículo. Era algo que le ocurría cada vez que se pasaba con el alcohol.

			—Anda, sube, que te llevo a casa. Es muy tarde y hace frío.

			A Roberto le apetecía andar un poco, pero por otro lado le fascinaba la idea de subir en aquel cochazo, aunque solo fuera por un momento.

			—No, tío, que estoy muy mareado y es posible que te lo ponga perdido. Mejor me voy andando.

			—Venga ya, no digas tonterías. Si lo manchas, lo lavo mañana y en paz. Venga, sube.

			Roberto miró el salpicadero, el cambio de marchas, el asiento de cuero… Abrió la puerta y se dejó caer. Tuvo una increíble sensación de bienestar cuando su cuerpo se adaptó al asiento.

			—Bueno, venga. Ya vomitaré cuando llegue a casa.

			—Claro que sí, hombre. Es muy tarde para andar por la calle. Ya que nos hemos encontrado, hay que aprovechar.

			El coche arrancó lentamente, para ir cogiendo velocidad poco a poco. No había nada de tráfico. Roberto sacó la cabeza por la ventanilla. El aire fresco le encantaba.

			—Tenemos que quedar alguna noche de estas para cenar —le dijo el conductor—. Yo te presento a mi novia y tú me presentas a la tuya.

			Roberto afirmó con la cabeza.

			—Eso está hecho, tío. Mañana mismo, si quieres.

			El otro rio con ganas.

			—No tan deprisa, amigo. Mañana es mal día. La semana que viene.

			Roberto se quedó medio adormilado. Al cerrar los ojos, la cabeza le daba vueltas, pero no podía evitarlo. Siempre le ocurría cuando se relajaba, cuando finalizaba lo que estuviera haciendo. Se quedaba dormido casi sin quererlo.

			Al principio notaba cuando el coche se paraba en algún semáforo. Después, el sueño le venció. Al despertar, sin abrir los ojos, sintió que el coche no paraba. Miró el reloj. Eran más de las cuatro y media. Circulaban por una carretera sin luces.

			—Tío, ¿dónde estamos?

			—Camino de tu casa. Vamos a parar un momento. Tengo que mear.

			 —Por aquí no se va a mi casa. Llevamos más de media hora en el coche. Ya tendríamos que haber llegado.

			El otro rio y colocó una mano en el hombro de su amigo.

			—Estás borracho. Pero borracho de verdad. Si acabas de subir, hombre.

			Roberto le miró y sonrió.

			—Es verdad. Llevo una tajada encima del tamaño de un elefante.

			El coche abandonó la carretera y enfiló un camino de tierra.

			—¿Por qué te metes por aquí?

			—Hombre, no querrás que me ponga a mear en medio de la calle.

			Después de recorrer unos doscientos metros, el coche se detuvo. Roberto bajó y estiró los brazos.

			—Yo también voy a mear.

			Se acercó a una pared cercana, llena de grafitis. Al terminar, se volvió, para encontrarse de frente con su amigo. Le estaba apuntando con una pistola con silenciador.

			—¿Qué coño haces?

			Sintió un par de martillazos en el pecho. Bajó la vista. A pesar de la oscuridad, pudo ver las dos manchas rojas que crecían lentamente. Al principio no sintió nada. Después, notó que un lacerante dolor interior se iba abriendo camino desde el esternón hasta el estómago. Vomitó. Vomitó como nunca lo había hecho, una mezcla nauseabunda de alcohol y sangre. Sin poderlo evitar, cayó de rodillas. Sintió el frío de algo metálico que se apoyaba en su frente y, al segundo, un inmenso tercer martillazo que le arrojó con fuerza al suelo.

			Roberto Solano dejó de sentir.

		

	


	
		
			 

			PRIMERA PARTE

		

	


	
		
			 

			CAPÍTULO 1. Madrid, marzo de 2011

			 

			Para vosotros, para los que llenáis el vacío de vuestra existencia acudiendo como moscas a los entrenamientos del Real Madrid, o a aplaudir bobaliconamente la salida de la casa de alguno de los descerebrados de Gran Hermano. Para los que tenéis el cuarto y la carpeta forrados con pósters y fotografías de Paulina Rubio, Madonna, Belén Esteban o el paliducho ese de la saga crepúsculo. Para los que sentís continuamente no ya la enfermiza necesidad de ser aceptados por el rebaño, sino de ser los más populares del «insti», y no dudáis para ello en vestir ropa de marca, imitar ante el espejo y ante la vida las actitudes, tics y tonterías de los personajillos de series como Física o química, Aída o El internado, o en llenar vuestro cuerpo de tatuajes y chismes metálicos. Para todos vosotros, este desinteresado consejo: tratad de vivir vuestra propia vida. En el insondable pozo de negrura de vuestra mente, es seguro que queda un resquicio de inteligencia que os puede ayudar a ello.

			En serio, creedme. Existe algo más que el botellón, el maquillaje de putón verbenero, la sombra de ojos tipo barniz o el cigarrito en la mano al entrar o salir del colegio. Aunque al principio pueda resultaros complicado, tenéis que tratar por todos los medios de ir más allá. La soltura, la simpatía, la insolencia, el desparpajo o las ganas de ponerse el mundo por montera no sirven de nada si no se acompañan de una pizca de inteligencia. No hay nada más patético que la ridícula, inmerecida y efímera fama que se consigue en un programa de televisión, a costa de que toda España se descojone literalmente de vuestra absoluta ignorancia o de vuestra falta de un mínimo sentido del ridículo. No dejéis que eso ocurra. No pongáis en un pedestal a los imbéciles que hacen eso. No permitáis que vuestras miserias vitales sean aireadas por una presentadora a la que lo único que le importa, lo único que remueve sus sentimientos, son los índices de audiencia, no vuestra penosa trayectoria vital.

			Y una vez que hayáis empezado a vivir vuestra propia vida, en el hipotético e improbable caso de que lleguéis a conseguirlo, tratad por todos los medios de no arrojarla por la borda.

			No andaba demasiado convencido Bernardo Soto de que el tono que estaba empleando para aquel panfleto que le había encargado la Concejalía de la Juventud de Murcia fuera precisamente el más adecuado. Dejó de escribir en el cuaderno y lo apartó. Después de colocar cuidadosamente la capucha a su pluma y guardarla en el bolsillo de la camisa, cogió el tenedor y el cuchillo y se llevó a la boca una buena porción de su huevo especial. Estaba ya poco caliente, pero le daba igual. Le encantaba ese plato, sobre todo por la salsa holandesa. Convenientemente regado con un refresco de naranja, constituía todo un manjar para él.

			Un panfleto, un simple panfleto para tratar de motivar a la juventud, y le venía grande. Empezó a divagar de nuevo sobre la dificultad que le suponía últimamente escribir, en particular si era sobre algo que no le apeteciera, en contraste con la fluidez que desarrollaba cuando plasmaba una idea propia.

			El problema radicaba en que hacía cinco años que no tenía ideas propias.

			Su mente se había descontrolado desde la publicación de su última novela. En aquel momento, además de la imaginación, se había disipado ese mecanismo de contención, esa especie de «frenada mental», tan necesario en un escritor y cuya ausencia le hacía desbarrar, como quedaba demostrado en la redacción de ese panfleto para la juventud murciana que tanto trabajo le estaba costando.

			Terminó el plato y, con la boca todavía llena, apuró el vaso. Limpió sus labios con una servilleta y le asaltó de nuevo la duda: ¿pedía otro? A veces lo había hecho, en los tiempos, por fortuna ya pasados, en los que la ansiedad le empujaba a devorar con una voracidad enfermiza. Sin que fuera consciente Bernardo del momento en que ocurrió, aquella especie de bulimia selectiva —solo se manifestaba ante ciertos alimentos— desapareció como por encanto un día concreto. A partir de ahí, al escritor le asaltaba siempre la tentación de pedir otro, pero nunca cedía a ella.

			El escritor abrió de nuevo su cuaderno. Leyó lo que había escrito y, con un rápido movimiento provocado por un repentino y fugaz arrebato de furia, arrancó la hoja para convertirla en una pelota de papel arrugado que depositó en el plato de su desayuno. Sacó la pluma y jugueteó con ella durante unos segundos, mientras observaba con cierta inquietud la nueva hoja en blanco, que parecía estar retando con insolencia a su deteriorada imaginación. Era inútil. La inspiración, por aquel día, le había abandonado por completo. A la juventud de Murcia no le quedaba más remedio que esperar a que su intelecto viviera momentos más creativos.

			Yanira, la menuda camarera mexicana, le observaba desde la caja con sus profundos ojos de color azabache. Cuando su mirada se cruzó con la de Bernardo, sonrió y se acercó a la mesa.

			—¿Otro refresco?

			—No, Yanira, gracias. Tanto gas podría acabar conmigo.

			—No es el gas lo que acabará con usted, sino la salsa holandesa. Debería usted comer más sano, señor Bernardo.

			—Es el desayuno lo que hago como un rey, Yanira. En la comida y en la cena me porto como un mendigo.

			—Es usted el rey de la comida basura —Yanira sonrió. Al retirar el plato se fijó en la bolita de papel. Después desvió la mirada a la hoja en blanco del cuaderno—. Vaya, señor Bernardo, parece que andamos algo faltos de inspiración esta mañana. El huevo especial no le ha ayudado mucho, por lo que veo.

			—Ya lo creo, Yanira. El día que descubra el alimento capaz de desatar la imaginación humana, me lo tomaré todos los días para desayunar.

			—En mi país existe algo que le puede ayudar a imaginar cosas raras, pero no creo que se hiciera muy popular aquí. Imagínese que el huevo especial llevara salsa de peyote en lugar de salsa holandesa. No quedaría nada bien en la carta.

			—Seguro que no, Yanira. No quedaría nada bien.

			La camarera se retiró llevando consigo el plato y el vaso vacíos. Bernardo guardó la pluma, cerró el cuaderno y miró el reloj. Las once menos cuarto. Todavía era muy pronto. El día había amanecido soleado y no le apetecía encerrarse en casa para enfrentarse a su soledad y a esas absurdas traducciones de aburridas novelas de amor francesas, que le permitían llenar la nevera y comprarse algo de ropa de pascuas a ramos. Tampoco le apetecía levantarse todavía de la mesa, así que se dedicó a realizar una de las actividades que más le gratificaban: observar. Mirar a la gente de su entorno, sin más, inventando, a través de su aspecto o actitud, circunstancias vitales que pudieran desembocar, con un poco de imaginación por su parte, en un relato corto o en una novela.

			A Bernardo Soto le encantaba observar. Observar y escuchar. Durante una larga temporada de su vida, que había comenzado siete años atrás y que se había prolongado durante dieciocho largos meses llenos de tensión y sufrimiento, se había dedicado tan profundamente a observar y a escuchar a la persona que compartía por aquel entonces su tiempo que prácticamente se olvidó de su propia existencia. El escritor estaba convencido de que gran parte de los males de la humanidad procedían de esa incapacidad para observar y escuchar a los demás. Una incapacidad cada vez más arraigada en la población, que impide colocarse en el lugar del otro.

			Justo frente a él, se sentaba una joven pareja de estudiantes. No debían de tener más de diecinueve o veinte años, pensó Bernardo sin demasiada convicción. Se consideraba, y lo había demostrado en múltiples ocasiones, un desastre para calcular edades. Ella, una chica bastante guapa, de pelo largo color castaño, cogía las manos de él entre las suyas mientras le miraba a los ojos con una sonrisa tierna. Él, con actitud de hombre duro, parecía no hacerle ningún caso. Miraba a todas partes, menos a la chica que tenía rendida a unos encantos que, en cualquier caso, al escritor se le escapaban. Cuando sus ojos se cruzaron con los de Bernardo, este no fue capaz de ver reflejado en ellos ningún tipo de sentimiento. Alto, fornido, probablemente el más popular de la clase por ser un buen deportista, despreciaba profundamente, o quizás era incapaz de valorar el amor que aquella joven estaba dispuesta a ofrecerle. No se la merecía, decidió el escritor mientras desviaba la mirada hacia la derecha.

			Otra pareja singular, formada por dos ancianas, una de ellas en silla de ruedas, captó por entero la atención de Bernardo. La más joven, de setenta años, introducía en la boca de la otra, la de la silla de ruedas, un tenedor con una porción de tortita con nata. Un cuadro siniestro, pensó Bernardo, que parecía sacado de Los caprichos de Goya, mostraba a la anciana de la silla, arrugada y sin pelo, probablemente con más de cien años, mascando sin dientes mientras la otra la observaba con una expresión de infinita amargura. No hablaban. Una se limitaba a comer y la otra, a proporcionar la comida. El gesto de amargura de la joven, imaginó Bernardo, se debía a toda una vida consagrada en cuerpo y alma a cuidar de la de la silla de ruedas. La vida de una persona que podía ser generosa, abnegada y desinteresada, o, por el contrario, mezquina, avariciosa y egoísta, sin otra finalidad que la de coger algún día lo que pudiera dejarle la otra en herencia. Eso era algo que Bernardo no podía deducir, a pesar del ostentoso collar de perlas, seguramente auténticas, que lucía la mayor en su cuello de gallina vieja. El escritor sacó la pluma, abrió el cuaderno y anotó un par de frases. Después, desvió la mirada a la izquierda.

			Allí estaba la chica.

			La había visto en otras ocasiones, más o menos a la misma hora. Era una habitual, que seguramente trabajaba en algún comercio de los alrededores. Siempre iba sola. Sin llegar a ser llamativamente guapa, tenía sin embargo un singular atractivo. Solía vestir de negro, con camisas y pantalones cuya finalidad parecía ser la de disimular sus innegables encantos. Era morena, con el pelo cortado al estilo de Juliette Binoche. De hecho, todo su aspecto le recordaba a Bernardo a esa actriz, una de sus favoritas. En esta ocasión, estaba tomando un poleo menta. Otras veces desayunaba un café con leche y una barrita con aceite y tomate. Mientras removía el poleo con la cuchara, observaba a su vez a Bernardo. Este se sorprendió cuando ella le saludó con una sonrisa, y la sorpresa aumentó cuando la chica se levantó y fue a su mesa con la taza en la mano.

			—¿Me permite? —dijo ella señalando una silla.

			—Por supuesto —contestó Bernardo después de carraspear.

			La chica se sentó y siguió removiendo el poleo con la cucharilla. Miraba a Bernardo, que jugueteaba con la pluma entre los dedos sin saber muy bien qué hacer, directamente a los ojos. Una mirada profunda, pensó el escritor. Sugerente y cargada de curiosidad. Una mirada, en definitiva, sumamente inteligente.

			—Me encanta verle observando a la gente. Hasta hoy, cada vez que me miraba a mí, desviaba la mirada. Hasta hoy. He tardado bastante tiempo en darme cuenta, pero yo a usted le conozco. Está cambiado, bastante más maduro que las fotografías suyas que aparecen en la contraportada de sus libros.

			Bernardo sonrió. La relajada voz de aquella chica le gustaba y le tranquilizaba. Probablemente mereciera la pena, pensó, intentar conversar con ella.

			—Es usted muy amable al decir que soy maduro. La realidad es que me he convertido en un auténtico carcamal.

			La chica rio con ganas, mostrando unos dientes perfectos. A Bernardo no se le escaparon los dos hoyuelos que se formaron en sus mejillas. Era guapa. Decididamente guapa.

			—Un hombre atractivo en su madurez, o un carcamal bien conservado. Usted elige.

			—Dejémoslo ahí. Así pues, usted me conoce.

			—Creo que sí. Usted es Bernardo Soto, el autor de Sombras de esplendor.

			—Exacto. Me ha reconocido. Eso es algo muy importante para un escritor, sobre todo si lleva más de cinco años, como yo, sin que un solo libro suyo aparezca por las librerías.

			—Eso es cierto. Estaba acostumbrada a leer una novela suya casi cada año, año y medio a lo sumo. Recuerdo muy bien el último, pero me vienen también a la cabeza Fantasía de una reina, El último jorobado o Balada triste del Bajo Aragón. Disfruté mucho también con Murallas de Ouarzazate. Me sentía transportada al desierto cada vez que abría ese libro.

			—Vaya. Es un auténtico placer encontrarme con una lectora como usted y, además, ha dado en el clavo. Murallas de Ouarzazate es probablemente el libro que más disfruté escribiéndolo. La idea surgió después de un magnífico viaje a Marrakech que hicimos mi mujer y yo cuando éramos jóvenes.

			Bernardo sintió un atisbo de tristeza al recordar aquel viaje.

			—¡Qué casualidad! Yo también estuve en Marrakech hace siete años, precisamente después de leer su libro.

			—¿De veras? Entonces disfrutaría usted con la locura de la Plaza de los Muertos.

			—Jemaa el Fna… Dios Santo, ya lo creo. Probablemente sea el lugar más extraño, hipnótico y atrayente que haya visto en toda mi vida. Al bajar del autobús, no pude evitar recordar aquel capítulo en el que el protagonista burla a sus perseguidores metiéndose bajo la mesa de un vendedor de dentaduras postizas.

			Bernardo sonrió y levantó un dedo.

			—Profesional, por cierto, al que tuve el honor de conocer en ese viaje.

			—No me lo puedo creer. ¿En serio se encontró con un vendedor de dentaduras postizas en la plaza de los Muertos de Marrakech?

			—Palabra de honor. ¿Es que no estaba cuando usted estuvo allí?

			—No. Es más, puedo asegurarle que si le hubiera visto me acordaría para toda la vida.

			—Pues no solo me lo encontré allí. Tuve además la inmensa suerte o la profunda desgracia, según se mire, de contemplar a una anciana desdentada de más de ochenta años probando la mercancía.

			—¿De veras? ¿Y cómo lo hacía?

			—De la manera más sencilla. Cogía una dentadura, se la metía en la boca y, si no le encajaba bien o le apretaba por algún lado, la sustituía por la siguiente.

			La chica se quedó pálida, su cara se transformó con una mueca de espanto.

			—No me lo puedo creer.

			—Se lo juro. Los trozos de carne infestados de moscas de otros puestos de la plaza son una delicatessen comparado con eso. Pero no sé de qué se escandaliza. Estoy seguro de que lo mencionaba en mi libro.

			—La mesa del vendedor de dentaduras sí, pero no las pruebas de los clientes. Qué asco, por el amor de Dios.

			—Forma parte del encanto de esa maravillosa plaza. Tanto como los olores, los sabores, los sonidos…

			—Una continua excitación de los sentidos. Eso era lo que representaba para mí aquella plaza.

			—Exacto. Lo ha definido usted de una manera muy elegante.

			—No he sido yo. Fue usted. Es una frase sacada de su libro.

			—Vaya. Pues no la recordaba. Resulta extraño. A veces son los lectores los que hacen bueno un libro, extrayendo sus encantos, su verdadera esencia, citando frases que ni siquiera el autor recuerda haber colocado ahí.

			—Es lógico. Un pensamiento que para usted tal vez haya servido únicamente para rellenar un pasaje puede provocar sin embargo una catarata de sentimientos en alguno de sus lectores.

			—Es cierto. La belleza no está en la obra de arte…

			—Sino en el alma de quien la contempla. Borges tenía una frase muy esclarecedora en ese sentido: «Me enorgullezco más de lo que he leído que de lo que he escrito».

			—No la conocía, pero es magnífica.

			Bernardo se movió en su asiento. A pesar de lo agradable de la conversación, estaba comenzando a sentirse cansado. Imágenes de la tranquilidad y quietud de su despacho a esas horas de la mañana le asaltaban constantemente. Tenía miedo de meter la pata, de decir algo que molestara a la chica. Había perdido la costumbre de la conversación. Estaba sorprendido del tiempo que llevaba charlando y de la facilidad de comunicación que creía completamente perdida. Ella debió darse cuenta.

			—¿Está incómodo? Perdone si le he molestado.

			—No, no es eso. Es que me cuesta mucho trabajo hablar. Me expreso mucho mejor con la escritura, aunque eso es algo que deberían decir mis lectores.

			La chica rio, mostrando de nuevo esos hoyuelos que tanto le habían fascinado a Bernardo.

			—Se explica usted perfectamente, se lo aseguro. Tanto de viva voz como en sus libros.

			—Se lo agradezco. Usted sabe cómo me llamo, pero yo no puedo decir lo mismo.

			—Perdone. Tiene razón. No me he presentado. Sandra Limonero —extendió la mano derecha, que Bernardo estrechó con la suya. Una mano de piel sumamente suave, pensó el escritor—. Disculpe mi pésima educación. Debí haberme presentado al inicio de la conversación.

			—Sandra. Un nombre precioso. ¿Tienes algún inconveniente en que nos tuteemos?

			—No, por supuesto. Al contrario.

			—Me he dado cuenta de que vienes casi todos los días, ¿trabajas por aquí?

			—Tengo una pequeña tienda de ropa aquí al lado. Nada del otro mundo. Me tomo media hora para desayunar tranquilamente. A esta hora no hay mucho movimiento. En realidad, casi a ninguna hora hay mucho movimiento —los dos rieron—, pero bueno, me voy apañando. ¿Y tú? ¿Trabajas por aquí?

			Bernardo se puso en tensión. No, no trabajaba por allí, y la verdad es que no le apetecía darle ninguna explicación a una chica prácticamente desconocida de la razón que le llevaba a frecuentar aquel lugar. Era culpa suya, lo sabía. No tenía que haberse enfrascado en una conversación condenada al fracaso. No sabía muy bien cómo salir de aquel atolladero. Se colocó a la defensiva, y eso significaba, lo sabía de sobra, que tarde o temprano iba a salir con alguna metedura de pata.

			—No, no trabajo por aquí. Si lo hiciera, ya estaría jubilado.

			—No exageres.

			—O prejubilado, si prefieres.

			—Entonces es que vives por aquí cerca.

			—Pues no, la verdad. Lo cierto es que vivo casi al otro extremo de Madrid.

			—¿Y vienes hasta aquí solo para desayunar?

			A Bernardo le sorprendió que Sandra le formulara la misma pregunta que llevaba haciéndose él desde hacía cinco años. Le sorprendió y, en cierto modo, le molestó. Ya no la veía como una compañía agradable, sino como una molestia de la que se quería desembarazar lo antes posible. Si la chica seguía preguntando iba a provocar en su ánimo una avalancha de recuerdos y no estaba dispuesto a eso. Tenía que cortar como fuera.

			—Vengo a donde me da la gana. Supongo que ya soy mayorcito para hacer lo que me apetezca.

			Primera salida de tono y seguro que no sería la última. Se arrepintió de sus injustas palabras nada más pronunciarlas. No era justo tratar así a una lectora como Sandra y lo sabía, pero no podía hacer nada. Desde hacía tiempo, un extraño mecanismo le empujaba a cerrarse como una concha cada vez que alguien intentaba acercarse a su alma. Sonrió tontamente para neutralizar, si es que era posible, la repentina seriedad del rostro de su interlocutora. Ella debió de pensar que se trataba de una broma y sonrió a su vez.

			—Perdona, pero no lo entiendo. Si algo caracteriza a los Vips es que el desayuno que te ponen aquí es exactamente idéntico al que te puedan colocar en otro Vips seguramente más cercano a tu casa.

			Bernardo se encogió de hombros.

			—Pues el caso es que me gusta este y no me preguntes por qué. Hace tiempo pasé muchas horas aquí sentado, soy una persona a la que le gusta la rutina en ciertas cosas y en ciertos momentos.

			Sandra vaciló un segundo antes de lanzar la siguiente pregunta. Presentía que algo no estaba yendo todo lo bien que debiera, que el escritor, por alguna extraña razón, estaba comenzando a sentirse algo incómodo.

			—¿Es que trabajabas por aquí?

			—No, no es eso.

			—No se me ocurre ninguna otra razón.

			—Oye, ¿tanta importancia tiene el tema?

			—Perdona…

			Bernardo explotó. Se estremeció y una nube roja cubrió sus ojos. Comenzó a desbarrar de manera incontrolada. Ni siquiera se reconocía a sí mismo mientras hablaba. Simplemente, se dejó llevar por la ira, por el deseo de herir a una chica que se había acercado a él amablemente.

			—No, no te perdono. Creo que te estás pasando, que te estás metiendo en cosas que no te importan. Vengo aquí porque me sale de las narices, no necesito que una niñata venga a tocármelas para que me siente mal el desayuno. Mira, ni yo soy Alberto Moravia ni tú Carmen Llera, ni puñetera falta que me hace entablar amistad con una adolescente con pretensiones intelectuales.

			Nada más decirlo, Bernardo se arrepintió profundamente. Abrió la boca como para añadir algo, para pedir perdón tal vez, pero era consciente de que no serviría de nada. Sandra se había hundido en su silla, con la expresión nublada y los brazos cruzados. Seguramente, pensó Bernardo, la chica no sabía si levantarse y arrojarle a la cara lo que le quedaba de poleo o darle directamente una bofetada. Por eso le sorprendió que se echara a reír.

			—Ja, ja, ja. Solo te ha faltado mandarme a la mierda y decirme que no necesitas mi admiración.

			—Estoy a tiempo de hacerlo si te apetece.

			Sandra levantó una mano y la colocó frente a la cara del escritor.

			—No, déjalo, ya has dicho bastante. Pensaba que todavía conservabas tu encanto como escritor y como persona, pero veo que te lo dejaste olvidado en algún lugar hace años. No eres nada, un simple vejestorio con mala leche que no es capaz de encontrar la inspiración. Me he acercado a ti porque te admiraba, y sigo admirando lo que escribiste, pero creo que serías incapaz de volverlo a escribir. Me agradeces mi admiración tachándome de buscona. Qué bonito. Es una pena, señor Bernardo Soto, pero supongo que a todos nos tiene que llegar la oscuridad y veo que a ti te ha llegado ya. Compararme a mí con Carmen Llera y a ti con Alberto Moravia… ¿Cómo se te ocurre semejante estupidez?

			Sandra se levantó. Bernardo no se atrevía ni a sostenerle la mirada. La chica se alejó unos pasos y después volvió a la mesa.

			—Mientras hablábamos se me ocurrió la peregrina idea de que vinieras al cine conmigo mañana. Ponen La vida de los otros en el Platinum. Me han dicho que es muy buena, pero supongo que a ti no te gustará. Puede que esté llena de sentimientos, algo que probablemente serás incapaz de apreciar.

			—Vete a la mierda.

			—Dímelo más fuerte, coño, con autoridad. Anda y que te den.

			Sandra hizo un gesto de desprecio con la mano. Bernardo gritó, aunque sin demasiada convicción.

			—¡A la mierda!

			Sandra se volvió y le lanzó una reverencia sin dejar de andar.

			—Empieza a las ocho, si es que tienes el cuajo suficiente para venir.

			A Bernardo comenzaron a temblarle ligeramente las manos a causa del ataque de ira. No lo entendía. Lejos de alcanzar el equilibrio, se encontraba cada vez más desorientado. Había arruinado con sus salidas de tono lo que se presentaba como una cordial amistad con aquella chica. Vio que Yanira le miraba y comenzaba a acercarse a la mesa, pero al verle bufar la camarera dio la vuelta para alejarse de la tormenta. No pasaba nada. Al fin y al cabo, no necesitaba a nadie. ¿Porqué airarse entonces de aquella manera? Había sido ella la que se había acercado a su mesa, sin que le diera permiso. ¿Qué esperaba? Una descarada, una insolente que se creía con derecho a entrar en su mundo así, como un elefante en una cacharrería. ¿Por qué tenía que preguntar tanto? ¿Qué le importaba a ella la razón de su preferencia por esta cafetería? Poco a poco se fue calmando. Con el pulgar derecho en su muñeca izquierda, comprobó que el pulso se estaba normalizando. Todo empezaba a volver a su ser. Volvía a recuperar la tranquilidad perdida.

			Cogió el periódico que descansaba a su lado y buscó directamente la sección de reseñas cinematográficas. La de La vida de los otros era tan anodina como todas las demás. Tres líneas que no definían absolutamente nada. Sintió un profundo desprecio por los «autómatas», como llamaba a los que escribían esos artículos, temiendo que algún día no muy lejano le tocaría a él escribir aquellas reseñas para un periodicucho de mala muerte.

		

	


	
		
			 

			CAPÍTULO 2. Berlín, noviembre de 1939

			 

			Cuando el autobús llegó a la puerta de Brandeburgo, Lorenz Hackenholt miró su reloj. La cita era a las once. Faltaba más de una hora y le apetecía caminar. A pesar de que era noviembre, un mes normalmente desapacible en Berlín, el día había amanecido soleado, con una temperatura muy agradable. Una temperatura que invitaba a pasear. Con la intención de bajar del autobús, Lorenz se colocó tras un anciano de mirada triste, tocado con un sombrero arrugado y un abrigo cuyo aspecto denotaba la cantidad de años que llevaba siendo utilizado. El anciano mantenía la mano derecha sobre el hombro de un muchacho de pelo negro, vestido con una camiseta blanca, pantalones cortos y unas zapatillas de deporte que le quedaban algo grandes. Llevaba una bolsa de plástico con un balón de fútbol. Sin duda se disponían a jugar en Tiergarten. Al ver a Lorenz, con su flamante uniforme de las SS, el anciano dio un respingo y se apartó para cederle el paso. Lorenz le cogió del brazo con la mano derecha dentro de un guante de piel negra.

			—No, por favor. Usted estaba antes.

			El anciano le miró a los ojos, con una expresión mezcla de miedo y asombro. Lorenz sonrió y acarició la cabeza del niño. El abuelo sonrió también. Nada más abrirse la puerta, el niño saltó, sacó la pelota de la bolsa y, con una fuerte patada, la envió directamente hacia un grupo de jóvenes que parecía que le estaban esperando. Respondió con un grito a las exclamaciones de alegría que lanzaron los otros al recibir el balón, y salió corriendo para unirse al improvisado equipo, todos ellos con camisetas blancas.

			El anciano vaciló ligeramente antes de salir. Parecía costarle un supremo esfuerzo salvar la distancia que le separaba de la calzada. Lorenz volvió a cogerle del brazo, esta vez con fuerza.

			—No se preocupe, yo le ayudo.

			—Gracias. Gracias, es usted muy amable.

			Una vez en la calle, el anciano se quedó observando a aquel miembro de las SS. No comprendía que se hubiera portado con él así. Con él, cuyo aspecto de judío le solía delatar a kilómetros de distancia. Y con su nieto, un joven cuyo pelo negro contrastaba tanto con el rubio inmaculado de la mayoría de los niños alemanes. Lorenz se volvió y le saludó sonriente, llevándose una mano a la cabeza.

			—Ha sido usted muy amable —repitió el anciano—. Que tenga un buen día.

			—Igualmente, caballero.

			Lorenz se dirigió hacia la puerta de Brandeburgo. Miró de nuevo su reloj. Tenía dos opciones: cruzarla, recorrer la Pariser Platz y bajar por la Wilhemstrasse, o dirigirse por la Eberstrasse hasta la Postdamer Platz. Si bien se decidió por la segunda opción, no pudo evitar la fascinación que le producía la puerta. La atravesó por uno de los arcos laterales, sacó del bolsillo derecho su Leica que siempre llevaba y tomó unas cuantas fotografías desde la Pariser Platz. La luz era perfecta. Sonrió encantado. A Lorenz le resultaba muy agradable la sensación de sentirse como un turista en su propia ciudad. Respiró hondo y, cruzando de nuevo la puerta, enfiló a buen paso la Eberstrasse en dirección a la Postdamer Platz. Con un poco de suerte, pensó, hasta le iba a dar tiempo a tomarse algo en el famoso café Josty.

			Había elegido la acera de la derecha, al lado de Tiergarten. El ruido del tráfico quedaba mitigado en parte por el silencio del imponente parque, quebrado de tanto en tanto solo por el piar de algún pájaro. Una anciana sentada en un banco echaba migajas a una bandada de palomas que revoloteaban junto a ella.

			Mientras caminaba, pensó en la reacción del anciano judío del autobús. A Lorenz le encantaba su uniforme, de hecho se decía a sí mismo que se había afiliado al partido sobre todo para poder lucirlo. Sin embargo no se sentía cómodo ante el miedo que se reflejaba en los ojos de muchas de las personas con las que se cruzaba, sobre todo si eran judías. Su uniforme, pensaba, debería provocar admiración, respeto, camaradería, tranquilidad, complicidad… Nunca miedo. La inmensa tarea de engrandecer al pueblo alemán, encomendada a los integrantes de las SS, debía despertar el amor de la población civil. Le parecía absurdo que un anciano en un autobús le mirara con ojos de terror. A menos, claro está, que tuviera algo que ocultar. 

			Llegó al Josty y miró de nuevo su reloj. Iba muy bien de tiempo. Se acercó a la barra y pidió un café mientras se sentaba en un taburete. Observó con cierto disgusto que sus botas estaban manchadas, sin duda por el polvo del camino que había elegido. Por suerte, siempre llevaba un pequeño cepillo, que le había salvado en muchas ocasiones. Levantó la pierna derecha, la apoyó en otro taburete y empezó a quitarle minuciosamente el polvo a la bota.

			El camarero le puso delante su taza de café. Al llevársela a los labios, Lorenz vio a una mujer sentada en una mesa. Sus miradas se cruzaron durante unos segundos. Rubia, guapa y muy sugerente, destilaba lujuria. Vestía de una forma que no desentonaba del lujo de aquel lugar. Al cruzarse sus miradas, la mujer sonrió e inclinó levemente la cabeza. Lorenz siempre había tenido éxito con las mujeres. Su aspecto atlético, su altura, sus grandes manos de albañil y esa irresistible sonrisa que desplegaba a la menor ocasión contribuían sin duda a ello. 

			Lorenz apuró el café y miró el reloj. Tenía que salir ya. Quería ver la cancillería antes de la entrevista. Al pasar junto a la dama se detuvo un instante a su lado.

			—Tengo que irme —le susurró al oído—. Me esperan en la cancillería.

			—Entonces otra vez será.

			—Cuando el deber llama, el amor tiene que esperar.

			Lorenz miró de nuevo a la mujer antes de cruzar la puerta del Josty. Definitivamente la señora parecía una pieza más del lujoso mobiliario. Se preguntó si su presencia la había cautivado realmente, o si habría acabado cobrándole mucho dinero. Nunca lo sabría.

			Lorenz se quedó sin aliento al contemplar la imponente fachada del nuevo edificio de la cancillería. Gracias a Albert Speer, el arquitecto principal del Reich y amigo íntimo del Führer, se había inaugurado en enero de ese mismo año, tras nueve meses trabajando en turnos de veinticuatro horas. Como albañil que había sido, Lorenz era capaz de apreciar detalles arquitectónicos que se le escaparían a cualquier profano. No vio nada que no fuera perfecto. Ningún defecto, por pequeño que fuera. Para levantar el edificio se habían derribado las embajadas de Baviera, Sajonia y otras regiones alemanas, mostrando así el ferviente deseo de Hitler de unificar el país. 

			Lorenz entró por la puerta de la Voss Strasse. Mostró su documentación y giró a la derecha. El majestuoso conjunto contrastaba con el nerviosismo del personal, que iba de un lado a otro. Los tacones de las secretarías producían en el mármol un sonido que ascendía hasta los techos, a más de diez metros de altura.

			Lorenz sabía hacia dónde se dirigía. Un compañero del campo de Sachsenhausen, en el que trabajaba, le había garabateado un sencillo plano en una servilleta de papel un par de días antes. «Tienes que verlo», le había recomendado. Después de atravesar varias salas, Lorenz abrió una puerta… Y se quedó sin aliento. Se encontraba en la sala de los mosaicos. Iluminada por el sol que penetraba a través de la cristalera en el techo a unos dieciséis metros de altura, la estancia resultaba impresionante. No pudo reprimir su curiosidad. Cruzó la sala en ambos sentidos, dando pasos de un metro de largo aproximadamente. Contó cuarenta y seis en un sentido y diecinueve en el otro. En las paredes rojizas había diez grandes rectángulos verticales, con mosaicos que representaban dos águilas enfrentadas, una de ellas con una antorcha en una de sus garras. Cada uno de los rectángulos estaba enmarcado por filigranas formadas por teselas de oro y otros colores que representaban hojas de roble. Parecía imposible, pensó, que una obra de tanta belleza como la que estaba contemplando se hubiera realizado en un plazo tan corto de tiempo.

			El suelo estaba formado por grandes placas de mármol rojo de Salzburgo. Lorenz lo conocía porque lo había empleado una vez, en la reforma de la mansión de un alto cargo del Gobierno. Miró a su alrededor comprobando que estaba solo en la sala. Sacó la cámara e hizo tres fotos del techo, de las paredes y de la puerta de caoba sobre cuyo dintel de mármol había un águila de bronce con las alas desplegadas. 

			A través de la puerta y no sin cierto temor, accedió a una sala redonda más pequeña que la anterior pero ejecutada con el mismo gusto. Hizo un par de fotografías a la cúpula y a los relieves de mármol de las puertas, con escenas de la mitología alemana.

			Miró el reloj. Faltaban todavía diez minutos para la entrevista. Con el plano en la mano, abrió una de las puertas, accediendo a la gran galería. A pesar de sus conocimientos de arquitectura y de las indicaciones que le había dado su amigo, no hubiera sido nunca capaz de imaginar lo que estaba contemplando. Se dirigió hacia el centro. Contó setenta y dos pasos, lo que significaba que la largura total superaba los ciento cuarenta metros. A un lado estaban las grandes puertas y, en el otro, los enormes ventanales que dejaban entrar la luz del sol. También había tapices que representaban motivos históricos y enormes candelabros dorados. Resultaba imposible, para todo buen alemán que se preciara, no adorar al Führer, no sentir auténtica veneración hacia el hombre que había sido capaz de levantar todo aquello. Con esta idea que le inflamaba, se dirigió a la zona administrativa de la Voss Strasse, a la Reichskanzlei.

			Después de subir de tres en tres los peldaños de la escalera de mármol, llegó al despacho de Viktor Brack, su entrevistador, en la primera planta. Sin apenas poder disimular el jadeo que le había provocado la carrera, saludó a un oficial sentado frente a una mesa.

			—Heil Hitler. Tengo una entrevista con Viktor Brack. Mi nombre es Lorenz Hackenholt.

			El oficial saludó sin demasiado entusiasmo, se caló unos lentes de gruesos cristales y comprobó la lista que tenía frente a él.

			—A las once, en efecto. Es usted puntual, Hackenholt.

			—Trato de serlo, señor.

			—Lástima que le vayan a fusilar. ¿Se trata acaso de una costumbre suya?

			Lorenz no pudo disimular su desconcierto ante la pregunta.

			—No sé a qué se refiere, señor.

			—A lo de las botas, por supuesto. Lleva la derecha reluciente y la izquierda sucia.

			Lorenz miró hacia abajo y enrojeció.

			—Perdón, señor. No sé cómo ha podido suceder. Yo…

			—Límpiela inmediatamente. Brack le echará a patadas de su despacho si entra usted con ese aspecto.

			Apresuradamente, Lorenz se sentó en una silla y sacó el cepillo del bolsillo de su uniforme. En aquel momento, mientras rezaba para que Brack no le llamara para la entrevista, se sintió el más ridículo de los mortales.

			A medida que el cuero recuperaba su brillo, recuperaba también Lorenz su tranquilidad. Se incorporó y respiró profundamente ya calmado. Todo estaba en su lugar. Guardó el cepillo, se colocó el flequillo y el cuello de la camisa. Miró a su izquierda y vio la silla situada en la que estaba sentado Dubois, su compañero de acuartelamiento. Lorenz se sentó a su lado.

			—¿Qué tal, Dubois?

			—Esperando. Creo que voy después que tú. Me temo que me he adelantado demasiado.

			—¿Han entrevistado ya a alguien?

			—Desde que estoy aquí, a cuatro. El oficial me ha dicho que para hoy están previstas diez entrevistas. El que ha entrado lleva algo más de veinte minutos. Tiene que estar a punto de salir.

			—Mejor. No me gusta esperar. ¿Sabes algo de ese tal Brack?

			Dubois se encogió de hombros.

			—Solo rumores. Se dice que es el hombre de confianza de Himmler, que está aquí de espía. Se dice también que tiene más poder que el mismo Bouhler, el director de la Reichkanzlei. Solo rumores. 

			En aquel momento se abrió la puerta del despacho. Lentamente salió al pasillo un SS, vestido con el mismo uniforme que Lorenz y Dubois. Llevaba la gorra quitada, cogida, o más bien agarrada con las dos manos. Su aspecto era sombrío, cabizbajo y pensativo, como si acabara de recibir una mala noticia. Lorenz intercambió una fugaz mirada con Dubois. El aspecto de aquel hombre les pareció un mal presagio. Al cerrarse la puerta, se quedó un momento mirándola, como si hubiera olvidado algo. Sin embargo, pareció recuperarse de repente. Miró a los dos que estaban esperando, se caló la gorra y emprendió el camino hacia la salida. El ordenanza respondió a una llamada de teléfono.

			—Ahora mismo, señor. Lorenz Hackenholt, por favor, pase. El señor Brack le está esperando.

			Lorenz se levantó y le lanzó a Dubois un saludo de despedida. A continuación, entró en el despacho de Viktor Brack.

			Si bien la sala no desmerecía en absoluto de la majestuosidad del resto del edificio, el uso para el que estaba concebida le restaba una gran parte de esplendor. Por todas partes se distribuían archivadores con puertas de persiana y estanterías repletas de papeles. Su entrevistador estaba de pie, esperándole tras la puerta.

			—Buenos días, señor Hackenholt. Mi nombre es Viktor Brack.

			A Lorenz le sorprendieron varias cosas. En primer lugar, que aquel hombre no le recibiera con el saludo nazi. En segundo lugar, la extrema blandura de su mano al estrechársela, algo que Lorenz aborrecía de verdad. En tercer lugar, el aspecto de Brack, tan alejado del ideario alemán. Era un hombre pequeño, de apariencia débil, con cara de judío y gafas de gruesos cristales. De boca ancha y nariz prominente. Su mirada parecía tener el poder de taladrar la mente hasta llegar al rincón más oculto del cerebro. Su pelo rubio y muy peinado, comenzaba en la parte superior de la cabeza, dejando al descubierto una gran frente. Lorenz no pudo evitar pensar en que su aspecto era similar al de otros jerarcas nazis, entre ellos Himmler, que parecían arrastrar una infancia desgraciada a causa de su debilidad. El camino que estos hombres habían tenido que recorrer para llegar a donde estaban no debía de haber sido fácil precisamente.

			—Pase por aquí, señor Hackenholt —Brack se sentó tras la mesa de madera y le indicó una silla a Lorenz—. Siéntese, por favor. ¿Desea tomar algo? Vamos, una copa de coñac francés no le puede sentar mal a nadie.

			—Si usted me acompaña, señor.

			—Por supuesto, Hackenholt. 

			Brack sacó de su mesa una licorera llena hasta la mitad. Del cajón inferior extrajo dos copas de balón.

			—Dicen que la belleza de una licorera sirve para disimular la mediocridad del líquido que contiene —comentó Brack mientras servía las copas—, en este caso no es cierto. Es un coñac de más de diez años. Un auténtico placer para el paladar, como podrá comprobar. 

			Lorenz olisqueó la copa antes de llevársela a la boca. En algún lugar había escuchado que eso era un signo de distinción. Aunque prefería un buen bock de cerveza, no despreciaba un buen coñac cuando se le presentaba la ocasión. Bebió un sorbo. Estaba francamente bueno.

			—Magnífico.

			—Lo que yo le decía. Un auténtico placer para los sentidos.

			Lorenz se preguntaba por qué sus superiores le habían enviado al despacho de Brack. Su interlocutor parecía más complacido con su bebida que interesado en contarle la razón de su presencia allí. En aquel momento, Brack sacó una carpeta del primer cajón de su mesa.

			—Veamos… Sí, aquí. Lorenz Hackenholt. Está sirviendo como conductor y mecánico de vehículos en la cárcel de Sachsenhausen, en Oranienburg. Además ha trabajado durante años como albañil.

			—Exacto. Comencé a aprender el oficio a los catorce años en mi pueblo, en Gelsenkirchen.

			—Muy bien, muy bien. Perfecto, diría yo —Brack cerró la carpeta y volvió a guardarla en el cajón. Tomó su copa de coñac y le dio un trago—. No necesito saber más, Hackenholt. Reúne usted las condiciones adecuadas para el puesto que quiero que desempeñe. La combinación perfecta: albañil y conductor de vehículos. Justo lo que buscaba. Tengo la impresión de que con usted voy a tardar menos que con los demás. Dentro de una semana se presentará en el castillo de Grafeneck, donde se le informará de su nueva misión.

			—Como usted ordene, Herr Brack.

			Viktor Brack le miró directamente a los ojos. Lorenz se sintió incómodo. Brack miraba a la gente como si la fuera a diseccionar, pensó.

			—Usted no tiene ni idea de la labor que se está desarrollando en Grafeneck, ¿me equivoco, Hackenholt?

			—No, señor, no se equivoca. No tengo ni idea.

			—Y, sin embargo, acepta sin pestañear.

			—Usted es mi superior. Obedezco órdenes.

			A Brack le brillaron los ojos. Sonrió levemente mientras le señalaba con el dedo.

			—Eso es, Hackenholt, eso es. Su actitud es digna de figurar en uno de nuestros idearios. Es usted el soldado perfecto, nazi, albañil, conductor… Y obediente. Si pudiéramos inculcar su filosofía en cada alemán, habríamos alcanzado ya la gloriosa meta para la cual hemos sido creados. Cumplimiento del deber. Y nada más. Pero ya que nunca ha oído usted hablar de Grafeneck —Brack se levantó y se dirigió a una estantería situada a su espalda—, me veo en la obligación de aclararle su cometido. Veamos, veamos… Sí, aquí está.

			—No hace falta, señor. Cumpliré mi cometido.

			—Es mejor contárselo ahora para que no haya sorpresas. 

			Brack se sentó de nuevo. Había cogido una carpeta de color negro con la palabra Grafeneck grabada en la portada con letras doradas.

			De un sobre amarillento del tamaño de un folio sacó un buen número de fotografías en blanco y negro, que colocó en el centro de la mesa.

			—¿Qué opina usted de esto, Hackenholt?

			Lorenz miró las fotografías sin decidirse. Apuró su copa y alargó la mano para cogerlas. A medida que las pasaba, iba dejando las que veía encima de la mesa mientras su alma se iba desgarrando cada vez un poco más.

			Eran niños.

			Las fotografías mostraban primeros planos de niños, algunos recién nacidos, otros un poco mayores, incluso adolescentes. La mayoría, sobre todo los recién nacidos, presentaban malformaciones. A uno le faltaba un brazo, a otro una pierna, a otro la nariz… Muchos de los mayores tenían síndrome de Down. Solo unos pocos parecían no tener problemas, al menos visibles. Las imágenes eran nítidas, como si hubieran sido hechas para destacar el defecto de su protagonista.

			Brack encendió un cigarrillo y se recostó en su silla. Lorenz se estaba tomando su tiempo. Cada vez que pasaba una instantánea emitía una exclamación. El corazón le dio un vuelco cuando vio la cara de una niña, de unos cinco o seis años, que miraba a la cámara sin ver. Sus ojos no tenían pupilas. 

			Al terminar, Lorenz se llevó las manos a la cara. Sin preguntarle, Brack le sirvió otra copa de coñac, que despachó de un solo trago. Brack repitió la misma pregunta que le había hecho al enseñarle las fotografías.

			—¿Qué opina usted de esto, Hackenholt?

			Antes de contestar, Lorenz se frotó el puente de la nariz. Estaba muy afectado por lo que había visto.

			—Espantoso. Es… Es algo terrible. Parece una maldición, una broma macabra de la naturaleza.

			Brack se levantó y se sentó en la mesa al lado de Lorenz, colocando una mano paternal en su hombro. Con la otra mano eligió una fotografía al azar.

			—Tiene usted razón. Una siniestra broma de la naturaleza. Posiblemente es la mejor definición que he escuchado hasta ahora. Observe a este joven de mirada huidiza y sonrisa bobalicona.

			Lorenz cogió la fotografía. Parecería ser un digno representante de la más pura raza aria, a no ser por su expresión aberrante, con un destello de locura en los ojos.

			—¿Qué tiene?

			—Esquizofrenia en grado máximo, complicada con depresiones constantes y temores nocturnos. Se ponía a gritar cada media hora desde su más tierna infancia. ¡Imagínese!

			—¿Gritaba? ¿Es que se ha curado?

			Brack dejó la fotografía en la mesa y volvió a la silla.

			—En cierto modo… Algunos dicen que estas fotografías de estos niños demuestran que Dios no existe. ¿Cómo iba a existir y permitir algo así? La verdad es que se trata de una afirmación terrible, pero ver las fotografías da que pensar, ¿no le parece, Hackenholt? ¿Cree usted en Dios?

			Nunca le habían preguntado algo así de una manera tan directa. No tenía una respuesta concreta para eso.

			—No lo sé.

			—Tiene dudas, claro. Es normal. Dios unas veces nos da muestras de su infinito poder y otras nos empuja a exclamar maldiciones y blasfemias en su contra. Es difícil creer en él si uno ve estas fotografías. Resulta duro asimilar que haya podido abandonar a estos niños hasta este punto, verlos convertidos en engendros.

			—Es cierto.

			—Y puesto que Dios ha decidido abandonarlos a su suerte, es nuestro deber ayudarles. Nosotros tenemos poder para eso. Digamos que sustituimos a Dios en esa ingrata labor que él no quiere acometer. Nuestro Führer ha decidido, en su prodigiosa mente, que nos convirtamos en los salvadores de esas pobres criaturas. Es un honor para mí darle la bienvenida a nuestra organización, Hackenholt. Sin duda, su experiencia nos será de gran ayuda. Cualquier aportación es buena. Es un paso más para la consecución de esa misión divina que se nos ha encomendado y que no es otra que la de perfeccionar nuestra raza hasta conseguir al ser humano perfecto. ¿Está usted dispuesto a ello, Hackenholt?

			—Por supuesto, señor.

			—Su misión en Grafeneck tiene mucho que ver con la salvación de criaturas como las que muestran esas fotografías. Estará rodeado de un equipo integrado por los mejores doctores y enfermeras, todos ellos mentalizados para llevar a cabo nuestra gloriosa tarea.

			—La de curar a esos pobres niños, por supuesto.

			Brack miró a Lorenz.

			—Por supuesto, Hackenholt, aunque no estoy seguro de que estemos pensando los dos en el mismo tipo de curación.

			—Hay doctores, enfermeras… El doctor Brandt, el médico personal del Führer, habrá inventado algún tratamiento milagroso. Se les cura para que puedan servir a su país y a nuestro Führer como buenos alemanes, ¿no es cierto?

			Lorenz estaba comenzando a entrever que la cuestión no resultaba tan sencilla como él acababa de exponer.

			—Hackenholt, no existe tratamiento posible para un brazo que no está, o para una columna vertebral retorcida. Es tan simple que tiene usted que comprenderlo.

			—Lo comprendo, señor, pero entonces…

			—La mejor solución para esas criaturas consiste, ni más ni menos, en hacerles dormir para siempre.

			—¿Quiere usted decir… matarlos?

			—No, Hackenholt, por el amor de Dios, no diga esas cosas. Eliminarlos, neutralizarlos… Esos son los términos que estamos utilizando. Créame, se trata de una labor piadosa. Esos niños sufren desde que nacen y hacen sufrir a sus padres y a su entorno más cercano. Hacerlos dormir para siempre supone un auténtico alivio para ellos. Su presencia entre nosotros no aporta ninguna alegría, ningún beneficio. Son el resultado palpable de genes deficientes, los claros exponentes de un retroceso en la evolución humana y, como muy bien sabe usted, Hackenholt, nuestro ideario defiende por encima de todo la mejora de la raza aria. Estos engendros, estas abominaciones, tienen que desaparecer.

			—¿Por qué no se les permite vivir? Bastaría con esterilizarles para preservar la raza, impedirles tener descendencia.

			Brack se encogió de hombros y afirmó lentamente con la cabeza.

			—Tiene usted razón, Hackenholt, no le digo que no. De hecho, ya se ha practicado la esterilización con los progenitores de alguna de estas criaturas, para prevenir con su consentimiento, por supuesto. Podría ser una solución —bordeó de nuevo la mesa y se sentó junto a Lorenz—, pero existe otra razón para neutralizarlos. Más prosaica, si quiere, pero no por ello menos cierta. Usted, como buen SS preocupado por la administración política y económica de su país, me va a entender perfectamente. Al Estado alemán, cada ser de estas características le cuesta una importante suma de dinero en tratamientos, cuidados, médicos y enfermeras… Una cantidad que asciende, concretamente, a unos sesenta mil reichsmarks al año. No hace falta mencionar que ellos no realizan, debido a su incapacidad, ningún tipo de contraprestación hacia el Estado. Son una carga para sus padres y para el Reich. Acabamos de salir, gracias al Führer, de una profunda crisis económica y social, y no podemos permitirnos el lujo de mantener elementos improductivos, que además sufren, no nos olvidemos nunca de ese detalle. Todo nos lleva siempre a la misma conclusión. Lo mejor para ellos, créame, es que dejen de sufrir.

			—Aunque haya que terminar con su vida.

			—Una vida indigna de ser vivida. No es una frase mía. La escribieron en 1920 el psiquiatra Alfred Hoche y el abogado Karl Binding. Forma parte del título de su libro, Libertad para la aniquilación de la vida indigna de ser vivida, cuya lectura le recomiendo encarecidamente —Lorenz estaba aplastado en su silla, abatido y con la cabeza baja. Brack volvió a poner la mano en su hombro—. Créame, sé de sobra cómo se siente, amigo Hackenholt. Las débiles emociones humanas empañan a veces la sagrada tarea para la que hemos sido creados. Solo hombres con una clarividencia tan fuera de lo común como la de nuestro amado Führer son capaces de ver la luz a través de las tinieblas que forman nuestros mezquinos sentimientos entrelazados.

			Lorenz pareció sobreponerse. Se incorporó en la silla mientras Brack le servía otra copa. Después de dar un trago, cogió de nuevo las fotografías y las fue mirando una por una, lentamente.

			—Estos están… ¿vivos?

			Brack sonrió.

			—Por suerte para ellos, ya han alcanzado la paz.

			Incluso la niña ciega. Lorenz se fijó. Tenía agarrada una muñeca con su pequeña manita. El mundo era injusto, pensó.

			—¿Por qué nos han citado aquí? Bastaba con enviarnos a nuestro nuevo destino.

			—No, Hackenholt. No es tan sencillo. Queremos estar seguros de que los hombres que van a formar parte de ese programa sepan perfectamente con qué se van a encontrar. No todo el mundo es válido. Algunos de sus predecesores se han desmoronado al ver la primera fotografía, y me han suplicado para que no les mueva de su actual destino. Algunos no tienen tan claro que el deber está por encima de cualquier otra consideración.

			—No lo entiendo. El deber es lo que da sentido a nuestra vida.

			—Me alegra que diga eso. Su perfil es muy necesario en el programa. Se conjugan en su persona dos características muy valiosas: su sentido del deber y su profesionalidad. Su ayuda en Grafeneck nos va a resultar inestimable.

			—¿En qué sentido?

			—Creo que está preparado para conocer la naturaleza del trabajo que va a comenzar a desarrollar. Verá, Hackenholt, voy a tratar de serle sincero y breve al mismo tiempo. Ha llegado el momento de tecnificar de algún modo la solución final para estas pobres criaturas. Hasta ahora se les ha suministrado una inyección de luminal, pero el procedimiento es lento, costoso y doloroso para el enfermo. Hemos experimentado otras alternativas, con bastante éxito, dicho sea de paso. Su trabajo consistirá en transportar a las criaturas, procesarlas y recoger sus cuerpos, una vez procesados, para llevarlos a los hornos crematorios. 

			—¿En qué consistirá exactamente el… proceso?

			Antes de contestar, Brack miró a Lorenz directamente a los ojos.

			—Al llegar a Grafeneck contribuirá, como el buen oficial de albañilería que es, a la construcción de una cámara de gas destinada a mejorar el rendimiento. Eso es todo.

			Lorenz permaneció por un momento observando a su interlocutor con un extraño brillo en los ojos. Brack tuvo la sensación, como la había tenido ya con los otros entrevistados, de que al oficial le estaba costando asimilar la cantidad y la calidad de la información que estaba recibiendo.

			—Eso es todo —repitió Lorenz mecánicamente—. Entendido.

			—Ni que decir tiene que el éxito de este programa depende fundamentalmente de la discreción de los miembros que participan en él. Si se llegara a descubrir en algún momento que usted, amigo Hackenholt, ha comentado con alguien cualquier aspecto relacionado con la naturaleza de su cometido, sería fusilado inmediatamente. El programa no consiste en neutralizar judíos, lo que despertaría de inmediato el apoyo incondicional e incluso el entusiasmo de la población alemana. Estamos hablando de compatriotas, de su vecino o el mío, si es que alguno de ellos tuviera la desgracia de tener alguna discapacidad. Eso puede convertir nuestra labor en algo, digamos, impopular, por lo que la discreción debe ser absoluta. Yo mismo dirigiría el pelotón de fusilamiento.

			—No lo dudo, señor Brack.

			Brack sonrió y comenzó a deambular de un lado a otro del despacho.

			—No se lo tome tan en serio, Hackenholt. Era una broma y una recomendación innecesaria. Todos sabemos que daríamos la vida por el juramento de fidelidad y obediencia que le hemos brindado a nuestro Führer. Una cosa más: por razones basadas en la necesidad de no llamar la atención, en Grafeneck vestirá usted ropas de civil, que le serán proporcionadas por nuestro departamento de intendencia.

			Si bien una de las principales motivaciones para él era el vestir su uniforme, lo de ir de paisano no era más que un mal menor comparado con la nauseabunda misión que Brack le estaba encomendando, pensó Lorenz.

			—Lo comprendo perfectamente.

			Brack juntó las palmas de las manos.

			—Estupendo, Hackenholt. Me gusta usted. Es justo el tipo de hombre que necesitamos. Hablaré favorablemente de su actitud a su superior en Grafeneck, el Obersturmführer Christian Wirth. Ha sido un placer, Hackenholt.

			Brack le tendió la mano. Antes de estrechársela, se levantó pesadamente de la silla. Al coger la mano de su superior, no pudo evitar pensar de nuevo en un pescado frío y crudo. 

			—¿Qué tal te ha ido? —le preguntó Dubois al salir del despacho.

			Lorenz empezó a abrir la boca, pero no supo qué contestar. En ese momento, estaba empezando a asimilar la dureza de la misión que le había encomendado Brack.

			—No sabría decirte.

			El oficial descolgó el teléfono, pronunció unas palabras y le dijo a Dubois que pasara al despacho. Al levantarse, puso una mano en el hombro de Lorenz. Después abrió la puerta y entró, cerrándola tras de sí.

			Lorenz miró el reloj. Había transcurrido bastante menos tiempo del que suponía. Tenía permiso y no le quedaban ganas de volver al cuartel. Probablemente se dirigiría al Kudamm, a lucir su uniforme por la ancha avenida, o a deambular con las manos a la espalda por la puerta del zoológico. En realidad, le había afectado tanto la entrevista que tampoco tenía demasiadas ganas de abandonar la cancillería. Sin rumbo fijo, encaminó inconscientemente sus pasos de nuevo a la sala de los mosaicos. Al llegar a ella, se dirigió lentamente al centro. Tanta magnificencia, pensó, escondía en el interior de sus muros miles de cadáveres de niños deformes. No pudo evitar sentirse en el interior de un gigantesco mausoleo. Lo que apenas media hora antes le había parecido el paradigma del arte, el lujo y la ostentación se presentaba ahora ante su alma impregnado con el nauseabundo aroma de la muerte.

		

	


	
		
			 

			CAPÍTULO 3. Madrid, marzo de 2011

			 

			—Qué fastidio. Está lloviendo y no he traído paraguas.

			Al salir, la mayor parte del público se concentró bajo la marquesina de entrada al cine, esperando a que escampara mezclándose con los asistentes al siguiente pase.

			—Menos mal que soy previsora —contestó Sandra abriendo el bolso—. Siempre llevo conmigo un paraguas que compré en una tienda de todo a cien. A ver… Sí, aquí está.

			La chica extrajo un cilindro negro de pequeño tamaño. Al abrirlo, Bernardo se sorprendió de que un objeto tan minúsculo pudiera transformarse en un paraguas de tan considerable tamaño.

			—Vaya. Resulta gratificante encontrarle alguna utilidad a ese pozo sin fondo que lleváis las mujeres colgado del brazo.

			Sandra sonrió y apartó un momento el paraguas.

			—Menos mal que ya voy entendiendo tu peculiar manera de ser. Procura no reírte de mi bolso si no quieres llegar empapado a casa. Todo lo que llevamos las mujeres en su interior es útil. Un objeto para cada ocasión.

			—Y una ocasión para cada objeto.

			—A veces, sí.

			—Escucha, Sandra. En cuanto a lo de mi peculiar forma de ser… Verás, no sé lo que me sucedió el otro día. Estaba muy nervioso y creo que lo pagué contigo, pero yo no soy así, créeme. Te pido disculpas.

			—Yo tampoco estuve muy acertada interrogándote. Olvidémoslo. Pensaba que no ibas a venir, pero cuando te he visto en la puerta del cine me he llevado una alegría. 

			—Pues entonces vuelve a cubrirme, por favor. No me gustaría nada morir de pulmonía.

			Bernardo cogió a Sandra por el brazo que sostenía el paraguas y comenzaron a andar. La lluvia contribuía a dispersar rápidamente a la gente, por lo que a los pocos metros caminaban solos. El cine estaba situado en una calle estrecha, por la que apenas circulaban vehículos. Las mojadas losetas de cemento de las aceras reflejaban la luz de las farolas y los colores de los rótulos de los comercios. Por un momento, el único sonido que se escuchaba era el producido por los zapatos de Sandra. A Bernardo le agradaba pasear bajo la lluvia. Hacía tiempo que no lo hacía, además, en tan buena compañía.

			—¿Qué te ha parecido la película? —preguntó Sandra—. A mí me ha encantado.

			—Una maravilla. Ayer leí la reseña, pero supera con creces las expectativas. Se me ha puesto la piel de gallina en varias ocasiones, ese es el síntoma de que una película me está tocando el corazón.

			—Sobre todo el final.

			—El final es perfecto. Redondo. Emotivo, pero sencillo, sin estridencias. Sin lágrimas, sin risotadas, sin abrazos. Una simple frase. Hay que ser un maestro para parir un final así.

			—El policía es un personaje magnífico. Descubre un mundo nuevo a través de las escuchas y lo hace suyo. Es capaz de salir de la mediocridad de su existencia y valorar en su justa medida algo que no conocía.

			—Es la clave de la película. Lo que descubre le transforma. Es algo que siempre me ha fascinado y que, por desgracia, parece ocurrir solamente en las películas. Un personaje capaz de cambiar su ideología, su carácter o su alma cuando alguien le muestra valores, emociones o sentimientos que merecen la pena y que no conocía o no se había preocupado de conocer.

			—Es cierto, Bernardo. El caso es que, para ser una película alemana, transmite muy buenas vibraciones.

			—Tuvo que ser dura la época de la Stasi.

			—Se dice que eran peores que el KGB.

			—Primos hermanos, supongo, intentando someter a la población civil.

			La solitaria calle desembocaba en la Gran Vía, llena de vehículos, personas y ruido. Se quedaron parados en la acera, sin saber muy bien hacia dónde dirigirse.

			—¿Qué te apetece? —preguntó Sandra— ¿Cibeles o Callao?

			—Si quieres podemos comer algo antes de ir a casa. Mañana no tienes que madrugar.

			—La verdad es que nunca madrugo. La tienda abre a las diez. Una de las pocas ventajas . ¿Qué quieres cenar?

			—Un huevo especial no estaría nada mal.

			A Sandra se le borró la sonrisa de la cara.

			—¿Lo dices en serio? Pensaba que eso era para desayunar.

			—Y lo es, Sandra. Lo decía en broma. No sé. Lo que tú quieras.

			Sandra se acarició la barbilla mientras pensaba.

			—Un mexicano. Me apetece un mexicano, mira por dónde.

			—Muy buena idea. Un mexicano, pues. Vamos allá.

			—¿Te gusta la comida mexicana?

			—No tengo ni puñetera idea. Jamás la he probado.

			—¿En serio? No me lo puedo creer. ¿No conoces los tacos, ni las fajitas, ni los tamales? Los nachos con queso, Bernardo. Eso lo tienes que conocer. 

			Sandra puso gesto de fastidio.

			—Venga, vamos. Conozco un mexicano cerca de aquí que está bastante bien.

			Empezaron a caminar en dirección a Cibeles. Más o menos a mitad de camino, dejó de llover. Sandra apartó un momento el paraguas y miró hacia el cielo, lo plegó y lo guardó en el bolso.

			—Ya no nos va a hacer falta.

			—¿Y cómo lo sabes? Podría empezar a llover de un momento a otro.

			—No lo creo. Mira hacia arriba. Se ven las estrellas. Está completamente despejado.

			Bernardo levantó la vista con los ojos entornados.

			—Yo no las veo. Con tanta luz…

			—Tienes que enfocar la mirada por encima de las luces. No es que se vean como en medio del campo en una noche oscura, pero ahí están.

			—Es cierto. Ahora las distingo. Tienes una vista prodigiosa.

			—Me encanta contemplar todo lo que sea naturaleza. Las estrellas, un salto de agua, un paisaje sugerente, una puesta de sol, un amanecer…

			—En ese sentido yo me considero más prosaico, más urbanita, si quieres llamarlo así. Me aburre todo aquello que no haya creado el hombre. No le encuentro ningún sentido a permanecer más de dos minutos contemplando un glaciar, por ejemplo, pero sería capaz, y de hecho sabes que lo hago cuando no soy observado, de quedarme mirando a una persona durante media hora, aunque no sea guapa. Por ejemplo, a esa chica.

			—¿Qué chica?

			—La de ahí delante, a tu derecha.

			A unos diez pasos, una joven parecía esperar algo o a alguien. Debía de tener unos dieciocho o diecinueve años. Llevaba el pelo, negro como el azabache, recogido con un elegante moño en la parte de atrás. Su cuello, largo y delgado, denotaba una gran fortaleza. Vestía una cazadora de estilo americano, de color rojo con mangas blancas y una palabra en inglés grabada con letras amarillas en la parte delantera. El pantalón de chándal, de color gris, no impedía apreciar la esbeltez de sus piernas cruzadas. Calzaba zapatillas de baloncesto de color blanco. De uno de los bolsillos superiores de la cazadora surgían los cables de los auriculares, cada uno en un oído. No llevaba pendientes. Iba poco maquillada. Los ojos, perfectamente marcados por el rímel, mantenían una expresión de cierta languidez.

			—Esa chica es guapa, Bernardo.

			—No es precisamente guapa. Es delgada. Extremadamente delgada. Fíjate bien. Pero tiene algo que atrae la atención.

			—¿A qué te refieres?

			—A su serenidad. A su tranquilidad. No lo sé exactamente.

			—Es cierto, pero puede deberse a que está esperando a alguien y se aburre.

			—Seguramente será esa la razón, pero el pensamiento es libre. Fíjate bien. Parece concentrada en lo que escucha.
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