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			No eran los pájaros los que volaban.

			Era el cielo, que caía.
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			En febrero de 2014 trabajaba en el diario El Mundo. Uno de mis jefes, Agustín Pery, me propuso hacer un artículo sobre el 11-M. Señaló en concreto a una persona que nunca había hablado con los medios de comunicación: Gabriel Montoya Vidal, el menor al que la prensa había bautizado como el Gitanillo. Mi compañero Joaquín Manso lo había localizado en Avilés. Allí lo abordó en su portal para hacerle una entrevista. Gabriel fue arisco con Manso. No quería saber nada de los periodistas ni que le tomasen imágenes. Cada cierto tiempo era asaltado por las cámaras; en su círculo cercano había creado un cordón de seguridad que lo alertaba de la presencia de reporteros. Manso lo convenció para que al menos me conociese y tomase un café conmigo. A Joaquín Manso le debo la publicación de este libro.

			Concerté una cita con Gabriel Vidal en febrero de 2014. Llegó acompañado de dos amigos a los que insistió en que se quedasen. Fue amable pero cortante: no hablaría con ningún periódico. Supe después que había llegado a pleitear con varios. Por tanto, no hice uso de nuestra conversación. Pero antes de irme le pedí el teléfono para comunicarme con él; quizás algún día le apetecería hablar. Le telefoneé varias veces. Llegó un momento, a finales de 2014, en que dejó de cogerme el móvil. En primavera de 2015 se puso en contacto conmigo. Había dejado su ciudad, se había instalado en otra y estaba viviendo con una mujer. Me propuso hablar delante de una grabadora. 

			Yo ya no trabajaba en El Mundo, sino en El País. Tampoco sabía si me interesaba su historia. La podía imaginar. Tras mantener la primera conversación con él, confirmé mi sospecha: era una historia cualquiera. Yo pertenezco a una familia humilde, crecí en un barrio en el que había de todo; nunca delinquí, pero vi pasar a chicos como él por un lado y otro. Hijos de familias desestructuradas, de padres encarcelados o alcohólicos. Compañeros del colegio que evitaban algunas calles para no pasar por el bar en el que estaban sus padres. Un profesor que más de una vez recibió la visita de su hijo heroinómano en clase para pedirle dinero (se quedaba allí de pie, sonámbulo, mientras bajábamos la mirada al libro). Todas esas cosas las terminamos viendo con naturalidad porque lo eran: unos tuvimos más suerte, otros no. Era una vida divertida y excitante, y a veces aburrida y solitaria.

			Cuando contacté por primera vez con Gabriel, yo acababa de publicar un largo artículo sobre una niña, Nora Ayala, muerta a los dieciséis años tras una sobredosis de drogas. Una red la había enganchado a la cocaína para prostituirla después. Una raya, luego otra. Hablé con su padre durante horas en Palma de Mallorca. Me contó que un día fueron a despertarla y no la encontraron en cama. La niña salió de debajo del colchón al cabo de un rato: no quería ir a clase, no quería salir a la calle. Los últimos meses había entendido como parte de la normalidad lo que estaba haciendo con sus amigas. Aquel día, por fin, quería que la tragase la tierra. 

			Recordé la frase de mi amigo Xacobe Casas que abre el libro: no eran los pájaros los que volaban, sino el cielo, que caía. Recordé cómo la normalidad, cuando no es consciente de su distorsión, lleva al horror de forma natural. Hay mundos en los que el mal pierde su característica fundamental, según Hannah Arendt: constituir una tentación. Eso fue lo que me empezó a interesar de la historia de Gabriel, conocido en su entorno como Baby. Su normalidad era común hasta que se hizo demasiado grande para mantenerla. Sus tentaciones eran las contrarias a las del resto: dejar la calle, ponerse a estudiar, encontrar un trabajo, no robar, no consumir drogas, no pegar. 

			 

			 

			Antes de los diez años le había quitado por la fuerza las huchas del Domund a unas niñas y la recaudación a un ciego de la ONCE. Antes de los doce fue detenido por tratar de robar un coche. Antes de los diecisiete participó en el mayor atentado terrorista de Europa, el del 11-M, que provocó la muerte de 191 personas en Atocha, y de un inspector de Policía semanas después, en el atentado suicida de Leganés. 

			La colaboración de Baby fue de forma involuntaria, como reconoció la sentencia; eso no evitó que meses después amenazase a un vigilante del centro de menores diciéndole que le daban igual 192 que 193. Para entonces estaba ya encerrado. Fue el primer condenado de los atentados del 11-M. El único menor de edad. Y su testimonio en el juicio sentenció a su mejor amigo, Emilio Suárez Trashorras, a 34.175 años de cárcel.
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			Una mañana de septiembre de 2003 un repartidor de pollos asados aparcó su moto frente al número 10 de la Travesía de la Vidriera, en Avilés, Asturias. Era un motorista de la empresa Artesa, comidas a domicilio. Tenía veinte años y medía alrededor de 1,75. Un chaval flaquito que se movía como un bailarín de breakdance. Llevaba vaqueros, una camiseta blanca de manga corta y un casco calimero.

			En el portal estaba la pandilla del barrio del Arbolón, unos críos que pasaban el día fumando porros en un muro pegado al garaje, donde veían entrar y salir coches. En aquella época el vecino del primero se asomaba a la ventana, olfateaba el hachís y pegaba gritos diciendo que iba a llamar a la Policía. Se terminó cansando.

			El repartidor, que conocía a algunos chicos de cruzárselos en los bares, se paró un momento con ellos. Les dijo que estaba en medio de un reparto y que subía a «pillar unos porros». Los pasaba un vecino del quinto. «Pues nada, tira.»

			El barrio del Arbolón, una zona deprimida de la ciudad, tuvo durante décadas el honor de acoger el árbol más grande de Avilés, un olmo gigantesco de cerca de treinta metros al que hirió de muerte un temporal. El periodista Borja Pino, de El Comercio, recuerda que se levantaba «erguido y majestuoso» en el cruce de las calles Gutiérrez Herrero, Llano Ponte y la avenida de Gijón. El olmo resistió a la Guerra Civil y la dictadura. Cayó a pedazos en 1973 cerca de donde iba a caer, talado por una paliza, el repartidor de pollos.

			Mientras el joven estaba arriba comprando hachís, la pandilla tuvo una idea. Un par de chicos fueron hacia la moto, abrieron el cajetín de comida y sacaron lo que había: un pollo asado y un sándwich calientes. Metieron las bolsas debajo de un coche aparcado y se pusieron a esperar. El repartidor bajó, se despidió de ellos rápidamente («llego tarde»), se colocó el calimero en la cabeza y arrancó la moto.

			Minutos después, un Mercedes 500 negro aparcó en la misma calle, subiéndose a la acera. Del coche se bajó un joven nervioso de veintisiete años, aproximadamente 1,80 metros de altura y vestido con vaqueros y camisa por dentro, de una elegancia «dominguera», según Gabriel Montoya Vidal, Baby. Raro porque, según la novia del conductor del Mercedes, Carmen Toro, «no se viste nunca, es muy dejado, no se arregla, es muy gitano y viste muy mal. Si no estás encima de él, riñendo, no se arregla nada». Sin embargo, Rubén Iglesias, un amigo suyo, decía que solía ir bien vestido, hasta con corbata: «Yo lo llamaba Titto Bluni porque iba siempre muy elegante». 

			Tenía el pelo castaño, los ojos oscuros, las pieles blancas y sudadas, y una mirada entre socarrona e ida. Saludó a la pandilla y se puso de cháchara con ella.

			Los chavales lo conocían de aquí y de allá, como se conoce a la gente en el ambiente de la calle y los bares. De alguna manera le tenían respeto y temor. Baby recuerda que, en ciudades pequeñas, encontrarse a alguien habitualmente termina desembocando en un saludo formal; las copas hacen el resto. El joven se llamaba Emilio Suárez Trashorras, aunque en Avilés todos lo llamaban el Minero. Baby llevaba un tiempo escuchando hablar de él. En ese momento pensó que por fin lo tenía delante, y que le sonaba de verlo alguna vez porque estaba seguro de que eran vecinos.

			A los pocos minutos llegó disparada de vuelta la moto de Artesa, comidas a domicilio. Alguien en Avilés se había quedado sin comer. El repartidor se bajó y se dirigió a Emilio como un poseso. No reparó en que el Minero no estaba cuando él arrancó la moto.

			—¿Fuiste tú el que me robó el pollo?

			Era todo demasiado prosaico. Hasta para Emilio. No fue casual que el repartidor le preguntase a él, pues era todo un personaje en Avilés. Tampoco que Emilio contestase con ironía que sí, dando a entender que un traficante de drogas, de coches y de dinamita como él había planificado el robo de un pollo asado y un sándwich. Con tanto detalle que había alquilado un piso durante meses y montado un punto de venta de hachís para atraer al repartidor y así, al alejarlo de su moto, hacerse con el botín.

			Emilio fue hacia el repartidor y le dio un puñetazo en la cara con el que lo tiró al suelo. Fue un golpe inesperado que hizo que el casco calimero rodase por el suelo. Le pegó uno más en el otro lado de la cara. Y luego se abalanzó sobre él. Dice Baby que fue «una ensalada de hostias», que le rompió la camiseta y que le dio varios puñetazos en el rostro y patadas mientras estaba tirado en la acera hasta que el repartidor pudo salir corriendo.

			Los chavales de la pandilla contemplaron la paliza atónitos. Tras terminar, Emilio fumó un porro más con ellos, se subió al Mercedes 500 y desapareció. Uno de los chicos cogió a la carrera el pollo asado y el sándwich, puestos en la carretera, y los metió de nuevo en el cajetín de la moto.

			El repartidor regresó acompañado de la Policía con la cara hinchada y llorosa. Los agentes preguntaron a los del Arbolón si conocían al autor de los golpes. Todos dijeron que no sabían quién había sido, que no lo habían visto nunca. El repartidor, por su parte, sólo quería recuperar la moto. No se dio parte, ni hubo denuncia, y el chico de las comidas a domicilio desapareció del barrio.

			 

			 

			La somanta había impactado a todos. Aquel método era la forma que Emilio tenía para impresionar a los más jóvenes y hacerse respetar entre iguales. Baby supo semanas después, cuando le vio sacar la pistola y liarse a tiros con unos camellos a veinte metros de la comisaría de Avilés, que la actitud del Minero era la propia de un intocable.

			Baby tenía quince años, era un chico de piel oscura y muy delgado, con un ojo caído que le daba aspecto de chaval peligroso. Llevaba siempre encima Ventolín, pues era asmático; en muchas ocasiones tenía que parar, coger resuello y echar mano de él. Pocos años antes los médicos le habían abierto el cuello para extraerle una fístula de la que le salía pus a la garganta; dos cicatrices pequeñas debajo de la barbilla recuerdan la operación. 

			Dice que se quedó asombrado por aquella mirada medio ida de Emilio, turbia, en cuanto se disponía a atacar a alguien. Baby dice que nunca vio pegar a nadie así. Parecía querer matarlo. Antes de ir a por él, como si tuviese que despachar un rito, se mordió brevemente las uñas. Cuando estaba nervioso, Emilio siempre se mordía las uñas. 

			Baby hace memoria. La primera vez que le dirigió la palabra a Emilio fue tras la paliza al repartidor:

			—Joder, fiera, menudas hostias le has dado —le dijo.

			Uno de los amigos con los que estaba Baby aquel día era Iván Granados, de veintiún años. Un chico de gesto aturdido, mirada mansa y buena. Las cejas espesas, oscuras y juntas. Tenía una gordura de san bernardo y le solían llamar Piraña. Baby lo conocía del colegio público Marcelo Gago, aunque Piraña iba algunos cursos adelantado. Volvieron a encontrarse en el barrio, porque Piraña vivía en la travesía de la Vidriera, como Baby y como Emilio. Los dos tenían algo en común: ni Piraña ni Baby habían acabado el colegio. Baby había trabajado como albañil en obras aisladas. Piraña lo había hecho en un taller de coches, en un concesionario, como fontanero y como peón en empresas de montajes y de la construcción. En aquella época se encontraba trabajando en un servicio de limpieza.

			Emilio Suárez Trashorras había reclutado, con una exhibición de fuerza, a dos integrantes de lo que el periodista de El País Pablo Ordaz llamaría después «los chicos de Trashorras, la clase de tropa, su fiel infantería». Uno de ellos, Piraña, le dijo «no» en el momento decisivo; otro, Baby, se convirtió en su mejor amigo.

			 

			 

			Baby y Emilio empezaron a encontrarse más. O probablemente, dice Baby, a ser conscientes de que se cruzaban más, que es otra consecuencia de las ciudades pequeñas. Quizás lo que había ocurrido, piensa Baby ahora, es que no habían reparado tanto el uno en el otro.

			Su segundo encuentro tuvo lugar una tarde en la que Baby y Piraña estaban solos en el muro del portal de siempre. Desde allí vieron cómo el Mercedes 500 paró en mitad de la carretera. Emilio bajó la ventanilla y los invitó a subir.

			Los dos se montaron en el coche negro de Emilio. Piraña ocupó el asiento del copiloto y Baby se sentó atrás. Emilio condujo por Avilés; a Emilio y a Baby les encantaba conducir. Baby no recuerda de qué hablaron. Siempre era de lo mismo, como en el portal. De cómo estaban las cosas, de los porros, de la gente de Avilés. Las horas muertas en la travesía de la Vidriera también se llenaban de la misma forma: vaciles, una trastada, conversaciones sobre la calidad del costo, la fiesta del fin de semana, alguna paliza, una chica. Emilio, dice Baby, fanfarroneaba.

			Pararon en el bar Anticuario, un antiguo local que estaba frente a la ría de Avilés. Baby y Emilio pidieron dos coca-colas; Iván Granados, un café. Emilio conocía a las dos camareras, unas chicas panameñas. Vaciló con ellas y dio a entender que él controlaba, que conocía a mucha gente. Sacó varios nombres importantes de la noche de Avilés, tuvo un par de conversaciones anodinas con Baby y Piraña y al terminar los refrescos se subieron de nuevo al coche y los dejó en el portal.

			Allí, en el número 10, si uno da tres pasos atrás observa un edificio que termina con un ataque de arquitecto, como si le hubiese puesto una guinda a la tarta en forma de saliente. Esta mole de viviendas sociales es una especie de heredera del brutalismo inglés, un intento de adaptación de este movimiento al ladrillo ibérico.

			Baby recuerda aquellas despedidas en el punto de reunión de la pandilla. Un último porro y una última tontería con la que subir riendo a casa. Aquella noche hizo lo mismo con Piraña. Baby se dio cuenta con los días de que su nuevo amigo no terminaba de encajar en la nueva relación con Emilio. Baby cree que Piraña empezaba a ver a muchos de los que tenía a su alrededor sin frenos. A Piraña le gustaban las putas, le gustaba la cocaína, le gustaba fumar porros. Piraña no entendía que aquello tenía un precio, y que en gente sin estudios como ellos, ni empleo, o empleo precario, el precio era ponerse al margen de la ley. Cruzar una frontera, tampoco mucho; pisar la raya un poco. Baby dice que sospechó que él mismo no sabía dónde tenía el límite a la hora de cruzar la raya. Si se hacían amigos de Emilio, lo serían de un delincuente, de uno de los más importantes de Avilés.

			Piraña debió de intuir la clase de relación que le esperaba, porque empezó a salirse. Ya conocía a Emilio; habían dado el uno con el otro un año antes porque Emilio, según dijo, había intentado comprarle un Ferrari al hermano de Piraña. Ese hermano de Iván Granados tenía un negocio de compraventa de coches de importación, varios clubes de alterne y un garaje en la avenida de Alemania, número 45, al que acudían a lavar sus vehículos numerosos agentes de Policía.

			Pero no sería hasta otoño de 2003 cuando la relación de Piraña con Emilio se estrechó. A Piraña no le importaba estar con él los fines de semana. Los fines de semana había drogas y chicas, y eran necesarios los amigos; si estaba Emilio, invitaba a todo el mundo. A Piraña le gustaba que Emilio lo invitase a cocaína. Piraña solía pillarle a una gitana, Loli, pero sólo para consumir el sábado y el domingo; algún día entre semana, «rara vez». Los días laborales Piraña no quería saber mucho de ellos. Se veían a veces, pero se situó fuera de la dinámica diaria de Baby y Emilio.

			De vez en cuando aconsejaba a Baby y trataba de remediar su deriva. Otras veces era él el que acababa seducido por ellos.

			Años después del primer día en que Baby y él se subieron al coche de Emilio, Piraña escuchará a un abogado, el suyo, decir de él a toda España que era un «gregario», por lo que había transitado «por la calle de la amargura». «Le cuesta decidir y decir lo que piensa», dirá este hombre señalándole a él. Y luego la expresión que siempre le ha perseguido en casa, y más tarde en todo el país: «Malas compañías». También se escuchará a sí mismo decir que era consumidor de cocaína «de fin de semana», de unas «dos o tres rayas». Para alguien como Piraña aquello iba a invadir su timidez de una forma tan insoportable que el único desagravio posible era la absolución.

			 

			 

			Cuando Emilio volvió a pasar por el portal de Travesía de la Vidriera, Baby ya no estaba con Piraña, sino con Edu, un vecino suyo que vivía en el tercero. Fue pocos días después de tomar las coca-colas en el Anticuario. Emilio paseaba a su perro, un bichón maltés blanco. Empezó a hacerse de noche de pronto, se acercaba el invierno. Emilio estaba de buen humor. Los vio y se le alegró la cara. No habían cruzado entre los tres más de unas palabras cuando Emilio, exultante, dijo que había que «celebrar» aquel encuentro. Los chicos se encogieron de hombros. Estaban en su portal de siempre, liando porros; Emilio vivía al lado.

			—Os invito a unos tiros —dijo Emilio.

			Baby volvió a encogerse de hombros y asintió, Edu no hizo ningún gesto. Baby llevaba toda su vida encogiéndose de hombros. La primera raya la tomó con trece años en el colegio. No de cocaína, sino de speed. Uno de los alumnos tenía una bolsa en el bolsillo y le preguntó a Baby si quería meterse. Baby se encogió de hombros y dijo que vale. Era la hora del recreo en el Marcelo Gago. El colegio lleva el nombre de un ilustre maestro pionero en la enseñanza de la Educación Física en Avilés. Baby y su compañero se escondieron en un rincón del patio y esnifaron dos rayas de speed. Baby dice que estaba eufórico, que se sintió feliz. Al terminar el recreo se metió en su clase como si nada, aunque acabó saliendo para irse a la calle. Cuatro paredes, dice, eran demasiado para un chico colocado por primera vez.

			Después de eso su relación con la droga no fue más allá. Ni siquiera fumaba porros, aunque de vez en cuando chupaba de alguno. La tarde en que Emilio se apareció con un bichón maltés iba a probar la cocaína. Dice que no le dio más vueltas, que hacía las cosas porque sí y sin pararse mucho. No reparaba nunca en su edad, porque al estar siempre con mayores terminaba mimetizándose con ellos.

			Emilio les pidió que lo acompañasen a su garaje, situado detrás de la calle, y Baby y Edu obedecieron. Allí, además de varios vehículos propiedad de Emilio, había un trastero. Y en el trastero una enorme bolsa llena de cocaína. 

			Al llegar, Emilio hizo algo que Baby vería después hacer decenas de veces. Sacó una tabla de madera lisa y la puso sobre el asiento de una Scooter Aprilia que tenía allí dentro. Abrió el bolsón y fue sacando droga con una navaja. Hizo tres rayas enormes sobre la madera. Edu no consumía drogas y prefirió no empezar. Baby sí lo hizo, en dos tiempos, dice, porque la línea que había hecho Emilio era «grandísima». Emilio esnifó la suya. Cuando escuchó a Edu decir que él no quería la raya, Emilio se la metió también. Las «zampó», dice Baby, en un abrir y cerrar de ojos. Y en cuanto acabaron de metérselas, los despidió.

			Los tres salieron a la calle. Emilio dijo que subía para su casa, que el perro ya estaba paseado, y Baby se volvió con Edu al portal. De camino, el adolescente le fue contando a su amigo sus impresiones. La cocaína le había puesto «en el cielo», se encontraba «mejor que nunca».

			Fumaron un porro de despedida en el portal y Baby subió a su casa. No recuerda qué estaban haciendo su madre y sus hermanas; él se metió en su cuarto, donde tenía tele y consola, y se echó en cama. Primero intentó dormir. Le resultó imposible, así que se puso a fumar compulsivamente mientras veía la televisión y jugaba partidas al Driver en la PlayStation. El videojuego va de un detective de la Policía de Nueva York que se intenta infiltrar en una banda mafiosa debido a sus habilidades de conducción, las mismas que había desarrollado Baby a los trece años.

			La noche duró mucho. Tuvo el corazón «a cien», le latía desbocado, y cuando se aburrió de ver la tele y de jugar hizo algo que haría habitualmente los meses siguientes: «comer techo», en el argot de los cocainómanos. O sea, tratar de dormirse sin éxito.

			Un par de semanas después tuvo lugar su primera mala experiencia con la coca. Sucedió cuando ya estaba metido en la rutina diaria de consumo con Emilio. Aquel día el móvil de Baby sonó muy temprano: era su nuevo amigo. Emilio estaba en casa solo y quería compañía, quería «charlar». Baby fue hacia allí, y Emilio le preparó en la mesa del salón una raya de coca. Eran las ocho de la mañana. El adolescente no había desayunado y en cuanto se metió la cocaína empezó a sentirse mal. Se puso pálido, rompió a sudar y se mareó: fue a dar con la cabeza contra el marco de la puerta y vomitó. Tuvo que tumbarse en el sofá boca arriba durante un par de horas. 
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			Miguel Ángel Montoya era hijo de Felisa, la Peque, y Manuel, una pareja de gitanos ambulantes que tras dar varios tumbos por España terminaron viviendo en Avilés.

			Pilar Vidal era hija de Asunción, Chonita, natural de Zamora, y Andrés. Andrés, trabajador de astilleros, murió pronto, y Chonita crio sola a cinco hijos. Una de ellas estaba enamorada de un gitano, y la chica se propuso emparejar a su hermana Pili, de dieciocho años, con un amigo de su novio, un chico de buena planta de diecinueve que se llamaba Miguel Ángel Montoya, pero al que todos llamaban el Manzano.

			Pili y el Manzano se acabaron conociendo en las fiestas de la Luz, un barrio obrero de Avilés, a finales de junio de mediados de los ochenta. La hermana de Pili hizo las presentaciones y los dos dedicaron la noche a bailar en la verbena y a jugar en las barracas. Se besaron en aquella cita y el Manzano acompañó a su novia a casa. El chico llevaba un pantalón blanco muy lustroso y Pili, de vacile, le hizo subir a un muro para que le robase una pieza de fruta. Tuvo que insistir entre risas porque el Manzano no quería manchar su pantalón estrenado para las fiestas de La Luz.

			Se casaron a los pocos meses y tuvieron pronto la primera hija, Tamara. Tres años después, en 1988, nació el segundo, Gabriel. Y al poco, la tercera, Sara. Entonces nadie sabía que el Manzano había tenido dos hijos de una relación anterior en Madrid cuando tenía dieciséis años; Gabriel, Baby, los conoció de casualidad, mucho tiempo después, en la celebración de una boda.

			Al principio Baby y su familia vivieron en casa de la Peque, la madre del Manzano. La pareja probó a mudarse a vivir sola con sus hijos; alquilaron un piso que no pagaban, por lo que regresaron a la casa familiar.

			Para entonces el chico de diecinueve años de pantalón blanco ya estaba enganchado a la heroína y daba unas palizas de muerte a su mujer. Uno de los primeros recuerdos de Gabriel es estar durmiendo en un centro de acogida para mujeres maltratadas de Oviedo.

			Él tenía cinco años; habían escapado de casa los tres niños con su madre tras una marabunta de golpes. Pili tenía la cara amoratada y el cuerpo inflado por los puñetazos. Costaba reconocerla. En comisaría les dijeron que habían conseguido detener al Manzano. No fue difícil: llevaba un cuchillo encima y se paseaba por Avilés gritando que iba a matar a su mujer.

			Fue la primera gran paliza que recuerda Baby. Los gritos de su madre y los puñetazos de su padre volvieron a repetirse a lo largo de los años; no pararon nunca. Las excursiones de los cuatro saliendo de casa a la carrera en mitad de la noche eran parte del paisaje del barrio.

			El Manzano siempre vivió de los atracos, de las pequeñas estafas y de todo tipo de ventas fraudulentas. Subía a su hijo Gabriel al coche, le pedía que esperase sentado en el asiento sin moverse y regresaba corriendo al vehículo con el botín de una farmacia, con chatarra o con lo que fuese. Iban al poblado de la droga, La Maruca, y el Manzano volvía tras un pico para dormitar durante horas al volante mientras el niño esperaba a que se despertase. Pegaba a su mujer como parte de una rutina. Entraba y salía de la cárcel con asiduidad. Baby recita sus destinos: Lugo, Valladolid, Madrid, Villabona.

			Un día, cuando Baby tenía doce años, llegó la sentencia definitiva: once años de prisión. Demasiadas condenas acumuladas, cada vez más antecedentes y ninguna intención de dejar de robar y de drogarse.

			Baby iba a verlo a la cárcel de Villabona una vez al mes, los fines de semana, hasta que se terminó cansando.

			La que no se cansó fue Pili, la madre de Baby. Acudía todos los meses al vis a vis. En una de esas visitas, a mediados de 2003, Pili se quedó embarazada de su cuarto hijo. Ella tenía treinta y cinco años.

			 

			 

			La primera vez que Baby se emborrachó tenía siete años. Vivía en la calle Luis Bayón del barrio de La Magdalena; eran doce familiares metidos en una casa de tres habitaciones de la abuela, Chonita, una gitana grande y trabajadora con las rodillas machacadas. Ocho niños y cuatro adultos. A algunos primos los habían dejado sus padres al no poder hacerse cargo de ellos. Otros tenían a su padre metido en la cárcel o en la heroína, y alguno, como Baby, las dos cosas a la vez. La madre de Baby había encontrado un trabajo de jardinera en el Ayuntamiento. Murió la abuela y se acabó la jubilación. A tres primos abandonados por su madre en la casa tuvieron que meterlos internos en un colegio, ir a verlos el fin de semana, sacarlos de vez en cuando. Muchos días la madre de Baby iba a la Cruz Roja a pedir alimentos. De comer había sopa, arroz y pasta cuando se podía; era uno de esos hogares de familia numerosa en los que se educa el paladar a comer ardiendo para no quedarse sin nada. El resto de la vida nada les parece lo suficientemente caliente: podrían sacar un huevo de la sartén y metérselo en la boca, porque la boca se entrenó en la necesidad más que en el gusto.

			En aquella época el mejor amigo de Baby era su primo Yoni. Lo llamaban Garban, de Garbancito. Cuando jugaban en el barrio, Baby iba con su primo a pedir agua a un bajo en el que vivían unos amigos de la familia.

			—Nosotros decíamos: danos agua, Pili, y Pili nos sacaba un vaso y seguíamos jugando en la calle.

			Un día los dos se encontraron con el marido de Pili y en vez de agua les dio a los niños una bota de vino. La vaciaron entre los dos. Un niño de siete años borracho es un espectáculo, dice ahora Baby, que no recuerda haberlo pasado mal. El crío se marea, pero es un «mareo dulce, agradable», en el que «casi no te enteras de nada». El primo de Baby se puso a andar, terminó cayendo de espaldas y se meó encima.

			Llegaron a casa de la abuela apoyados el uno en el otro. La madre de Baby interrumpió su trabajo:

			—Oléis a vino.

			—¿A vino? No sé. Vete a preguntarle a Luis, el de Pili.

			Empezaron a notar que estaban borrachos, borrachos de no acordarse de nada. Y los metieron en cama como a dos ángeles de cara sucia. Una pequeña delegación de la familia acudió al bajo del vecino para contrastar la versión.

			Efectivamente, Luis los recibió riéndose. Eran amigos de toda la vida de los abuelos de Baby. La familia de Baby volvió tranquila para casa: por un momento creyeron que los niños se habían puesto a beber por su cuenta.

			 

			 

			Hace veinticinco años vivían cerca de seiscientos gitanos en los barrios del Nodo, La Luz, Versalles, El Pozón y La Magdalena en condiciones precarias, un mapa de pisos sin luz ni agua que el Ayuntamiento de Avilés empezó a erradicar con ayuda de los vecinos. El proceso no fue fácil. Muchos gitanos trasladaban sus dudas a la Administración: «¿Nos acostumbraremos a vivir en un piso?». Se levantaron viviendas sociales y se promovió el acceso a la educación de los niños. Cuando Baby nació, el proceso seguía su curso.

			El barrio, pese a todo, fue noticia en todos los periódicos nacionales en 2005 tras una gigantesca reyerta entre dos clanes gitanos. Doscientos vecinos de las viviendas sociales se dieron cita en la calle después de que una mujer obtuviese del patriarca permiso para divorciarse. Las dos familias se fueron una en busca de la otra y la pelea terminó con un muerto por apuñalamiento en la ingle —murió desangrado, con la femoral rota— y un detenido que reconoció el homicidio en la fase de instrucción del juicio. El acusado, al que se le pedían treinta años por asesinato, fue absuelto por falta de pruebas.

			Con ocho años la misión que Baby y Garban tenían en la vida era no ir al colegio. Dedicaban los días a discurrir la forma de ejecutar su sueño. Baby nunca fue buen estudiante; dejó el colegio en el segundo curso de la ESO. Recuerda que se escapaba siempre: tenían que meterlo en el colegio a través de la puerta de conserjería porque, si lo dejaban en la cola de la puerta principal, se escabullía. Cuando por fin estaban Garban y él en la calle, se sentían libres y hacían cosas de hombres libres e irresponsables; hombres de ocho años. Un día montaron un escándalo en el centro de Avilés. Le robaron un burro a un gitano y lo ataron a un coche sin darse cuenta de que éste no tenía el freno de mano puesto. El animal se puso a tirar del vehículo, entre el jolgorio general, hasta llegar a un cruce del centro en que no quedó más remedio que parar el tráfico.

			Antes de los diez años Baby y Garban habían robado las huchas del Domund a unas niñas, la caja de un ciego de la ONCE («metimos la mano por la ranura y nos llevamos en silencio los tacos de monedas de quinientas pesetas»), treinta mil pesetas a un butanero que se dejó la riñonera en la cabina del coche, la recaudación a un conductor de autobús que había aparcado para tomar café... Con el dinero comían en Telepizza y jugaban en los recreativos. Un día acabaron en Oviedo, otro día se fueron a la playa de Salinas haciendo autoestop gracias a que los recogió una chica a la que dijeron que se habían escapado de casa y querían volver. Llegaron al mar y se encontraron con unas temperaturas heladas: pasaron la noche entre cartones y plásticos de un contenedor hasta que los encontró la Policía y los devolvió a casa. Garban entró de forma pacífica en el coche patrulla; a Baby, que se negaba a dar su nombre, lo redujeron por la fuerza.

			Baby fue detenido por primera vez a los once años. Ocurrió en el barrio de La Magdalena por robar un coche. Se había juntado con un amigo, «otro quinqui», y en las horas muertas que debía haber ocupado el colegio idearon un plan.

			Pasearon por una calle en la que había un colegio y un instituto, llena de vehículos aparcados. Vieron un Ciento veintisiete y tras cuchichear estuvieron de acuerdo en robarlo. Se acercaron al Seat cuando anochecía y, mientras uno cubría, el otro rompió el cristal pequeñito, el triángulo del conductor, para abrir la puerta desde dentro. Ya en los asientos los dos niños hicieron un puente. Encendieron el coche y, antes de arrancar, sin saber conducir ninguno de los dos, paró a su lado una furgoneta de la Policía Nacional. Un vecino dio la alarma. La furgoneta se había colado en la calle con las luces apagadas cuando ellos estaban pelando cables.

			Al año siguiente Baby, con doce, fue detenido de nuevo. Se inauguraba una exposición de pintura en Avilés y los políticos locales se habían presentado allí. Baby quiso entrar con un amigo, pero no se lo permitieron. Rodearon el edificio para intentar colarse por la puerta de atrás del pabellón; también allí se encontraron con personal de seguridad. Cansado, Baby observó que en la zona había tirados unos sprays. Fue a la puerta de la exposición y, con las autoridades dentro, escribió: «Puta políticos». 

			Un año después, cuando tenía trece, estaba de copas con su pandilla en la calle de la Ferrería cuando se inició una gigantesca pelea. Acudió rápidamente la Policía y las dos pandillas tomaron la decisión de cargar contra los agentes, se fueron a por ellos hasta que llegaron refuerzos y sofocaron las agresiones. Baby acabó declarando en comisaría. 

			Todo aquello entraba dentro de la excepcional normalidad del barrio y de su familia, y además de no recibir nunca castigos ni sanciones administrativas, en La Magdalena se atendía a aquellas minucias sin levantar una ceja.

			 

			 

			Baby le ha perdido la pista a su mejor amigo. Sabe que Garban tuvo un juicio por robo del que salió absuelto: tras conocer la sentencia se presentó en el despacho de su abogada y le robó por la fuerza todo lo que tenía. Terminó en la cárcel. Sus negocios pasan por etapas en las que vende cocaína y otras en las que roba bolsos en discotecas. Eso en el plano profesional. En el personal Baby dice que ha sentado cabeza: se casó y tuvo un hijo.





OEBPS/page-template.xpgt
 

   

     
	 
    

     
	 
    

     
	 
    

     
         
             
             
             
        
    

  





OEBPS/images/logo_p.jpg





OEBPS/images/logo_y.jpg





OEBPS/images/logo_t.jpg





OEBPS/images/logo_b.jpg





OEBPS/images/cover_fmt.jpeg
Manuel
J almis
Nos .-
vemos
en esta
vida o
en!
otra ..





OEBPS/images/pl.jpg
PlanetadeLibros.com





OEBPS/images/logo_f.jpg





