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			Sinopsis

			 

			 

			 

			Horacio, vizconde de la Granja, un octogenario viudo, guapo y todavía elegante a pesar de sus serios achaques, vive en un gran ático de Espalter junto a sus hijos, Míriam y Aarón, a quienes acompaña con sus frecuentes visitas su amante Lola Rivas, veinte años menor que él. Horacio, que en su día fue un destacado intelectual español, con gran prestigio durante la Transición, ha ido dejando de escribir para encerrarse en su despacho, y parece no gustarle demasiado el prestigio y relieve literario que su hijo, también escritor, ha consolidado con su última novela.

Para su ochenta aniversario, Lola y sus dos hijos deciden regalarle un retrato al lienzo, que encargan a un cotizado y prestigioso retratista madrileño. Este retrato de Horacio va a ser una celebración del personaje y también una consagración icónica, social y artística del aristócrata.

			 

			Esta historia contiene dos retratos que emergen uno de otro y que, a lo largo de toda la novela, se condicionan entre sí hasta su trágico final.
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			A Pilar Llull Martínez de Bedoya, 

			que leyó el original de esta novela, 

			como se leía antiguamente: con inmensa atención 

			a los detalles brillantes y a las no menos brillantes

			incongruencias del autor.
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			Como mínimo tendrá que ser psicosomático —decide el vizconde, que lleva sintiéndose la cabeza caliente y los pies fríos toda la mañana—. Durante toda la mañana anduvo releyendo sus papeles de superficie sin hallar ningún consuelo. Bien es cierto que no halló ninguna frase —ni una sola— que no resplandeciese brevemente al leerla de corrido. Pero a la vez ni una sola lograba retener del todo su atención, estimularle lo bastante para empezar por ahí, seguir el rastro, convocar al vizconde de la Granja a enderezarse, desperezarse, tomarse formalmente tan en serio como se había tomado siempre.

			Ahora —piensa— es como si el frío de los pies fríos me hubiera congelado la médula espinal. ¿Y si fuese una maldición, el guanguá que, como es bien sabido, siempre entra por los pies? Entretanto, en la gran estufa encristalada que preside su cuarto de trabajo los inviernos, arde la encina vigorosamente. La gran estufa, en sí misma considerada, es una bendición. Instalarla fue una ocurrencia grande y ensanchada del vizconde, una idea alegre que, año tras año, a mediados de octubre, ya añora el momento de prenderse. La estufa le parece el analogatum princeps de su vida, aunque a decir verdad ninguna parte de su vida —y menos aún su vida entera— está a la altura de su estufa. Aguardaba esta estufa, tan renegrida y monumental, con sus altas tuberías al aire, pavonadas, toda la desequilibrada primavera de secano de Madrid, más todo el junio, el julio, el ferragosto enteros, con sus excesivos crepúsculos cinematográficos, más el insalubre septiembre con los nuevos avispones asiáticos, hasta llegar octubre poco menos que a pie enjuto y ser ya hora de almacenar la encina, las bienolientes astillas de pino, el momento del primer buen frío seco y encenderla por fin.

			Se trata de un cuarto de trabajo exhibido (a show room tal vez), una decoración involuntaria quizá al principio. No es del todo una naturaleza muerta (un bodegón): al fin y al cabo ahí está su ocupante y usuario como una fe de vida. Pero sí viene siendo, a lo largo más o menos del último decenio, una pieza museística, una still life, digna del Victoria and Albert. Esta última cualidad no puede percibirse a simple vista, lo perceptible inmediato es un amplio despacho con su ocupante ocupado dentro en asuntos de su oficio, o bien, en ausencia del vizconde, un cuarto de trabajo de buen gusto, momentáneamente desactivado, con todas las consabidas señales de actividad intelectual a la vista: los iniciados manuscritos de superficie con la noble caligrafía del vizconde, desbaratada ya un poco por los años, los otros manuscritos de fondo, los pendientes o acabados, en sus carpetas azules o verdes, los libros de lectura habituales o recién abiertos de par en par sobre la mesa o alzados en funcionales atriles bellamente iluminados por lámparas de mesa que, estas sí, son además objetos bellos en sí mismos, jarrones de antigua porcelana o repulido bronce con su aura de ámbar oscurecido.

			Es un despacho, pues, de par en par, diurno, como la propia conciencia ensayística de Horacio, el octogenario vizconde, con sus atardeceres egresados de abajo arriba —el piso del vizconde es un ático en un bloque de ocho pisos—, a partir del selecto arbolado del Jardín Botánico, en complicidad con los Jerónimos, el Prado, la Real Academia Española, el propio Ritz, tan belle époque, y los alineados bloques residenciales de la zona con su ladrillo rojo, con sus graciosos miradores de hierro forjado amparados por visillos de amplio vuelo.

			Al pensar en el bienestar de su despacho o en el elegante entorno urbano donde vive, el vizconde ha ido sustituyendo con los años la representación de un lugar real por una representación maquetada, como un lugar de juguete, una instalación de Toy Story. Algo a medias entre las tiras de un cómic y la gesticulación difusamente imitativa de un preadolescente que se imagina siendo médico o militar o, como el propio vizconde, escritor, ensayista. Esta reducción vital a los módulos de una maqueta no es tanto una infantilización como una figuración imaginaria estrangulada. De hecho, el despacho es cada vez más, a ojos del vizconde (sin del todo reconocerlo ante sí mismo), un cuarto de jugar que incluye el resto de la casa, su servicio doméstico y los dos hijos, ya mayores, que aún viven con él, Miriam y Aarón.

			Aarón acaba de llamar a la puerta del despacho y el vizconde, que se ha tumbado en el sofá y que detesta ser descubierto en esa posición de excesivo relajo, se alza precipitadamente y se recompone. Aarón espera un momento antes de entrar y luego entra y entonces dice:

			—Papá, ¿qué hay de lo mío? Va a hacer dos meses que te dejé Espalter y no has dicho ni mu.
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			Le amaba, ¿cómo no? Todo el mundo le quería. También el vizconde. Y a la vez le irritaba. Sólo verle ahí le irritaba ya. Y era su hijo. Un hijo de por vida que, como Miriam, su hermana, aún vivía en la casa paterna. ¿Dónde iba a vivir si no? Almorzaban juntos, incluso cenaban juntos. Con todo y con ser un piso grande, ninguno de los dos, ni el padre ni el hijo, podía evitar encontrarse con el otro en el pasillo. Ahí le tenía ahora, un preadolescente a los cincuenta. Con el aire estudiantil de un alumno que pregunta por el resultado de su examen. ¡Qué examen ni qué ocho cuartos! El libro estaba bien. Espalter era un buen libro, conmovedor, certero a su manera. Demasiado conmovedor, como una denuncia inútil. Pero era una denuncia. No tenía por qué serlo. Pero lo era. A Horacio le había irritado y desagradado ese buen libro, cuyo significado, para mayor agravación, dependía de un texto de Juan Ramón Jiménez. Por eso no había hecho comentario alguno. ¿Por eso? ¿Por qué por eso? ¿Eso qué era? Eso era parte de la irritación del vizconde, que a su vez era una totalidad compacta, como un cálculo en el colédoco. La irritación precedía a su fluidas motivaciones, que se iban sucediendo unas a otras. En este caso se trataba del texto de JRJ:

			 

			Estás aquí

			fue sólo que tu alma subió a lo más insigne

			Fue sólo

			Estás aquí

			El abrirse de un leve día triste

			 

			No sé cómo eras. Yo qué sé qué fuiste

			 

			—¿A qué vienen estos dos textos? ¿No puedes tú decir lo mismo de otro modo? ¿No puedes decir tú otra cosa? Las citas son pereza mental.

			—¿Qué tienen de malo la citas? —replica Aarón—. Sólo hay esas dos en todo el libro.

			—Ya. Y están sobrando.

			—Pero ¿por qué?

			—Porque en un texto original, como se supone que es el tuyo, de nueva planta, digamos así, una cita lo vuelve todo de golpe exégesis, hermenéutica de tercera fila, por interesante que sea el texto.

			—¿No te ha gustado entonces?

			—¿He dicho yo que no?

			—Has dicho que no se citan citas en textos de nueva planta.

			Aarón ha vuelto a equivocarse, caso de que admirar o confiar en su padre pueda calificarse así. Treinta años de trato continuado son demasiados para confundirse con alguien. Tiene que tratarse de otra cosa. Aarón sabe qué es y no quiere creerlo. Se desdice a sí mismo en esto.

			Horacio había tenido siempre la capacidad de descolocar a su hijo. Aarón, en cambio, nunca había perdido el respeto a su padre o la admiración. Admiraba la seguridad en sí mismo del vizconde. Siempre le había intimidado. Era una emoción que venía de muy atrás, de la infancia. Ese temor mezclado de respeto se había difuminado con el obligado distanciamiento de los años de universidad, los viajes juveniles de Aarón, los viajes del propio Horacio, sus giras de conferencias, sus semestres como profesor invitado en California o en Nueva York. Pareció normal que entretanto los dos hijos solteros ocuparan el piso de Espalter. Miriam porque, de hecho, ejercía un vicario papel de ama de casa, casi desde la adolescencia, desde el fallecimiento de Elena, su madre. Hubo un tiempo de diáspora, que fue cambiando de estructura y también de temperatura afectiva a medida que el vizconde envejecía y comenzaba a pasar temporadas más largas en casa. Con Miriam las cosas fueron más fáciles, al tener una función definida en la familia y porque no escribía. Quizá también porque apenas tenía un perfil público. Pero Horacio y Aarón involuntariamente se parecían en público, se evocaban. Aarón había salido adelante buenamente. Había sido el hijo más querido de su madre, que le consideraba un poeta ya a los catorce. Se había convertido en profesor de Historia de la Filosofía en la Complutense.

			En la preparación y publicación de Espalter, su cuarta y de momento última obra, había tenido especial importancia un alumno de Aarón veinte años más joven, el desenfadado y alegre deportista Lucas Muñoz, con quien había intimado en los últimos años. El propio Aarón se sentía sorprendido y encantado por la facilidad con que habían de pronto intimado y cobrado mutua significación. Porque el hecho era que antes de conocer a Lucas, y sin del todo quererlo el propio Aarón, había ido declinando hacia una especie de soltería monástica, entregado a los encantos de una vida indolora, cómoda y anhedónica en parte, que su amigo denominaba, sin quizá entenderlo del todo, decadencia filial. Te estás volviendo parte del inmueble —le decía medio en broma—. Toda la energía de vuestro gran piso de Espalter, incluida la manzana entera, la consume tu grandioso padre. Tu situación familiar es una situación inmobiliaria, con tu padre en el papel de anciano okupa, majestuoso y zorruno a la vez, que acabará echándote, reducido a la condición de silla. De pronto te despertarás reducido a la condición de una silla que serás tú mismo y acabarás subastado con tus otras hermanas sillas y el personal de servicio en un lote de El Chamaril.

			Es agradable estar con Lucas, ir de excursiones por la sierra madrileña en su coche. Es emocionante leerle cosas. Fue emocionante convidarle a almorzar para que comprobara con sus propios ojos todo el discutible esplendor del vizconde de la Granja.

			Gracias a Lucas Muñoz y a sus comentarios sobre Aarón y su padre y los demás —que implicaban la evocación de la madre y su fallecimiento cuando Aarón era aún muy joven— se decidió a escribir Espalter. El título, Espalter, se le ocurrió a Lucas Muñoz. Tiene que llamarse así —declaró una tarde, tal vez la misma en que almorzaron con el vizconde— porque el inmueble entero os empapa como un sirimiri. Eso en días malos. Y en días buenos te anima, corazón mío, como un sol de primavera. Pero es el sitio, el sitio mismo, donde todo empieza y termina, o por lo menos empieza.

			Espalter es, en gran medida, un relato de la muerte de Elena. Y ahí es donde, en opinión del vizconde, está el daño irreparable, la torpeza estética y moral de su hijo. La cita de Juan Ramón Jiménez es sólo un pretexto para despotricar contra la intención elegiaca del hijo.

			Tal y como el vizconde había malhumoradamente previsto, Espalter tuvo una repercusión considerable. Y no por culpa de Juan Ramón Jiménez, quizá justo al revés. Empujado por Lucas Muñoz, Aarón presentó a finales del año anterior su novelita al Nadal —Espalter es sólo una novelita al fin y al cabo— y lo ganó. Fue agobiante. Lucas resplandecía de alegría y Aarón ennegreció casi de agobio. Años atrás el propio vizconde de la Granja había presentado una voluminosa novela a ese premio, sin éxito.
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			Lola Rivas ha envejecido también. Que al joven Aarón, cincuentón ya, ese envejecimiento le resulte inverosímil —Lola está guapísima— sólo muestra lo muy irreal, emotivo e imaginario de las relaciones que ese grupo mantiene. Lola Rivas, por cierto, suele decir que la objetividad en las relaciones personales es siempre insuficiente e injusta. Acabó no escribiendo nada —excepto cartas en los tiempos de las cartas—. Sólo es inteligente y bellísima, la amante del vizconde viudo.

			En esto del no haber Lola escrito nada —a excepción de sus divertidas cartas, de las cuales conserva Aarón un buen lote— tiene nuestro héroe opinión muy precisa: lo lamenta inmensamente por un lado, y, por otro, culpa del asunto al egotismo del vizconde. Aarón y Lola se llevan diez años sólo. Así que hubo un momento, cuando Lola andaba por los treinta y cinco y Aarón cumplía veinticinco, que casi llegaron a acostarse. No llegaron a eso porque Horacio, a los sesenta, cortejaba ya a la que sería su amante, con toda la celosa pompa de pavo macho en su momento de más éxito.

			 

			 

			El caso de Lola era curioso. Porque se trataba de una mujer anticuada, a la vez enérgica y pasiva, que lo había dejado todo por el vizconde, excepto su elegante piso de soltera acomodada y su notoria capacidad crítica. Lo anticuado, en opinión de Aarón, que coincidía en esto con su hermana Miriam, era el papel de querida o amante que desde un principio Lola había deseado jugar en la vida de aquel dominante Horacio de los años triunfales y que implicaba una dedicación casi exclusiva a las profusas actividades de Horacio (solía acompañarle en casi todos sus viajes de esa época, combinada con una visible reserva en lo referente a las dogmáticas opiniones del vizconde).

			Aarón ha llegado a creer que equilibrar semejante distancia con tanta, en apariencia, fidelidad erótica, tiene que ser señal de un verdadero amor, aunque no, de ninguna manera, uno conyugal. Tiene que tratarse, entonces, de un amor libre, una pasión libre, conceptos que a Aarón le parecen contradictorios. Lo enérgico y vivaz de Lola Rivas es todo lo muchísimo que queda aún de su belleza, su sentido del humor, su sentido de la actualidad.

			 

			 

			Horacio y Lola se ven varias veces por semana. Los últimos años Lola almuerza en Espalter casi diariamente. Pasan juntos los fines de semana. Un rutina matrimonial impregna su conversación y sus sobremesas. Hablan mucho acerca de unos pocos asuntos, siempre los mismos. Al vizconde le sorprende por eso que esa tarde Lola saque a relucir un tema inusual que no es, sin embargo, no-familiar, sino al contrario, familiar, pero anómalo en opinión de Horacio, chocante: Espalter, el último libro de Aarón. Horacio inició lo que parecía en principio sólo un comentario malicioso, pero impersonal, acerca de la creciente afición a escribir novelas de los españoles:

			—Hay cientos de nuevas novelas. Es una moda novelera la que hay, Lola. Una especie de laborterapia, digo yo, una consecuencia del paro, de los infraempleos, todo eso…

			El vizconde hace un gesto de abandono corporal, una teatral muestra de cansancio.

			—¿Qué te pareció, por cierto, lo último de Aarón? —ha intercalado Lola—. Aarón me dijo que por fin habías acabado de leerlo. ¿Qué te pareció?

			—Poca cosa y, sin embargo, impertinente.

			—¿Impertinente? ¡Qué comentario raro ese! A mí me ha parecido encantador, muy joven y poético.

			—¡Justo! Y roza lo peor del ternurismo. Cae dentro de eso.

			—Es conmovedor, ¿no crees?, después de tantos años.

			—¿Conmovedor? ¡Agresivo, diría yo! Con un punto hipócrita de realismo anglosajón… Sentimientos sofocantes y menores, dirigidos contra mí en el fondo. Indiscreto, publicar todo eso. ¡Mencionar incluso el nombre de la calle en el título! Es fácil reconocernos a Elena y a mí de jóvenes. Vulgar, indiscreto.

			—¡Pero qué me dices! Pareces ofendido. No veo yo la ofensa.

			—No estoy ofendido.

			—Suenas ofendido —Lola subraya el suenas con una sonrisa tranquila.

			—Ese libro expresa sentimientos ilícitos, que me pringan también a mí. ¡A mí, que no tengo, por cierto, ni tan siquiera una presencia nominal! ¡No se me menciona! ¡Eso es ridículo! ¡Dejarán de ser míos también sus sentimientos, cómo no!

			—¿Te consideras tú dueño de todos los sentimientos de esta casa? ¿También retienes tú la propiedad de los sentimientos de tus hijos, que resultarían ser así sólo usufructuarios de sus propios sentimientos?

			—¿Qué quieres decir, Lola? Yo soy, sí, el dueño de esta casa. Aarón era muy joven entonces, cuando murió Elena. ¿A esa edad se tienen sentimientos, o sólo larvas de sentimientos? Siento expresarme así, pero es lo que siento. Aquí hay que sentir lo que debe ser sentido. Me refiero a Elena. La muerte de Elena, nada menos. Es una impertinencia imperdonable.

			—No tendremos una bronca por esto —comenta Lola como si hablara consigo misma. Bajar la voz en las conversaciones es un recurso combativo de Lola, lo contrario del vizconde.

			—¿Y por qué no? Además no estamos teniéndola, la bronca, no la estamos teniendo. No valdría la pena.

			—Desde luego. No vale la pena. Lo que sí valdría la pena es entender de una vez qué sientes por tus hijos. Despuntan por poco que sea. Se significan por poco que sea… Y tú invariablemente pareces ofendido.

			—Hemos hablado de esto ya otra veces, Lola, y no tienes razón. Te encantaría tenerla, que es cosa muy distinta. Maternizas la discusión, te pones de parte de mis hijos, de parte de Aarón en especial, como una buena madre algo tonta y arbitraria, simpática en el fondo, enfrentada al padre intolerante, el papá narciso. Te vuelves comprensiva y maternal, vulgar, como la maruja que no eres, que nunca podrás ser.

			—¡Te pones absurdo, Horacio! Más vale que me vaya.

			Lola no se va. Pero lo dejan. Horacio se muestra todavía un rato visiblemente enfurruñado. No llegará la sangre al río tampoco esta tarde. Pero ¿qué sangre, qué río, qué límite surge una y otra vez aquí?

			A Lola Rivas le había impresionado sinceramente Espalter. El tono de voz de Aarón en este libro no era, paradójicamente, el familiar tono de voz de Aarón. Espalter era en cierto modo un texto distante. Lo que Lola —de no detestar por imprecisa la expresión— hubiera denominado objetivo: un relato objetivo e íntimo a la vez. No era ternurista, claro que no. Era, al revés, un escape del yo del autor que se refugiaba en un intento narrativo objetivo, imposible: una cuadratura del círculo emotivo cuya característica más chocante era la deliberada exclusión del padre en un relato, a fin de cuentas, tan autobiográfico. Aarón parecía haber sustraído al vizconde adrede, eso es cierto.
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			Arde fogosamente el tronco de encina, el invicto. El vizconde rumia: arde como se debe arder: severamente, lentamente, fríamente incluso. Arde sin conmoverse y sin perder la figura inicial, transformada en fuego interior la figura entera del tronco, prendido hace ya horas, al principio de la tarde. La discusión con Lola le perturba más ahora que cuando tuvo lugar horas atrás. Ahora es de noche y, para poder irse a dormir, el vizconde tiene que ser capaz de sentir que ha tenido toda la razón. Eso es, de hecho, lo que siente ahora. Pero no le entra el sueño. Creer que ha vencido a Lola le da gusto, pero no le da sueño. Todo lo contrario. ¡Ojalá pudiera escribir, recontar todo esto!, pero no puede. Puede sentirlo, pero no puede pensarlo, no puede reducirlo a emociones compatibles unas con otras. Intuiciones sin conceptos que no pueden ser desarrolladas. Abre de par en par uno de los ventanales del despacho. Le golpea secamente el frío de la noche castellana. El frío, de súbito, se parece a la severidad, la sequedad solemne de la encina que consume el fuego.

			Lola es obra suya. Horacio transformó su ligereza y gracia en inteligencia. La volvió más callada, más atenta. Nunca pudo hacer eso con Elena, su fascinante esposa askenazi. Nunca hizo falta, además. A Lola, que, cuando se conocieron, era una chica rica y alegre, la volvió, sirviéndose de su natural inteligencia, casi más inteligente que él mismo. La inesperada enfermedad mortal de Elena, su acelerada muerte, fue terrible. Justo cuando todo iba siendo entre ellos dos cada vez mejor, con los hijos ya criados. Horacio y Elena se conocieron en Londres. A diferencia de Lola —que le impacientaba a veces—, Elena, que no le impacientó nunca, se le adelantó enseguida. Ella fue su mentora y maestra. Hablaba todas las lenguas de la diáspora europea, todas las lenguas de la shoá.

			Todo viene —pensó Horacio— de la falta de independencia de Aarón. ¿A qué hijo se le ocurre quedarse en la casa paterna tantos años? Desde la muerte de Elena transcurrieron veintitantos años, un tiempo muy largo. La viveza del duelo en el vizconde duró lo que suele durar a todo el mundo, unos dos años. Sobrevino después toda una época que el vizconde llenó de sobra con sus éxitos intelectuales, su presencia en la universidad y en los medios… Toda la Transición, esa notable época política española, fue una época de esplendor personal para Horacio. Intervino más o menos en política como un independiente, publicó artículos en todos los grandes periódicos nacionales, sus libros fueron bien acogidos. Una historia de éxito, como suele decirse. Veinte años no es nada, cuarenta años tampoco. Las mujeres se esponjaban con él, reflorecían como estilizadas antenas y ramos de flores de variados matices. Se le abrió el mundo femenino de par en par, como la puerta de un armario de luna, por sí solo. Y en el interior Horacio se dejó querer y amó a su vez a las mujeres que le amaban, aunque no tanto ni tan ingenuamente como había amado a Elena, la invicta Elena del todavía galante corazón del octogenario vizconde. Que Aarón y Miriam se quedaran en casa le pareció natural. Tan natural como que el matrimonio de su servicio doméstico le viniera de los tiempos de Elena. No hay nada rancio en mi vida, nunca lo hubo. Ni me he vuelto rancio ni nunca lo fui. He envejecido, bien es cierto…

			Se sintió aburrido de pronto. ¿A qué venían todas estas reflexiones, estos reflejos de su vida pasada, toda esta re-evaluación de lo anterior y lo presente que se le pasaba por la cabeza esta particular noche? A consecuencia, todo ello —reconoció Horacio— del dichoso libro de su hijo y de la pelea con Lola Rivas, que no tenía por qué haber surgido y de la cual no se sacó ninguna conclusión. Una engarrada tentativa por culpa del Espalter de Aarón venía a ser como un mal sabor de boca tras una comida pesada o un postre excesivamente dulce.

			Había algo dulzón en esto, un regusto, como una presencia fantasmal más bien paladeada que entrevista. El fantasma de Elena en toda la casa, la ropa de los armarios, su ropa, la cubertería con la doble G de las iniciales de sus dos apellidos grabada. Y había, tras treinta años, la dulzona paz octogenaria, maloliente a ratos, los gases de las malas digestiones, la pudrición de lo irreal con la pudrición física de sus ingestas. El demasiado tiempo que aún faltaba era un regusto cuya imagen no era la invicta encina lentamente consumiéndose en la chimenea, sino el malestar del aparato digestivo del vizconde. Eso es, de hecho, lo que siente ahora; que tiene toda la razón. Pero no le entra el sueño.

			Horacio había tenido unos malos años, había padecido su ignorada conciencia intestinal, el feroz aparato digestivo que con sus trastornos trastorna todos los lados de la conciencia como un auténtico Alien, el octavo pasajero. No sólo el cólico miserere que le llevó casi a la tumba, ni la partición del colon en dos partes como una lanzada grotesca, fue sobre todo la conciencia de lo grotesco de la propia suciedad, haciéndose cargo durante todo un año entero de la vida consciente de Horacio. Salió adelante gracias al servicio doméstico, Manuela y Luis, que mantuvieron la casa como siempre, y gracias a Miriam, que llevó el peso de las diarias curas. Aarón, que siguió viviendo en casa durante todos estos años, tuvo un papel menor, mucho más ineficaz y oscuro y diluido que su hermana. Fue irritante. No parecía preocupado, ni siquiera distanciado. Sencillamente no echó nunca una mano.

			Aquella Navidad fue, aquel año, vizcondesa. Como no podía ser de otra manera —que dicen los presentadores de televisión y los apoderados de banca—, la conciencia digestiva del vizconde —su aparato— dio muestras de una sentimentalidad propia: la nueva sentimentalidad del vizconde. Y esta sentimentalidad adoptó la cáustica forma de la compra navideña: nada más fatuo, nada más aparatoso, nada menos apto para lo mental o digestivo del vizconde que toda aquella compración y paseata cargado con bolsas de plástico colgadas de ambos brazos a través de la plaza del mercado. Qué se proponía demostrar. Aquí está el quid de la cuestión: ¿qué quería demostrar? —preguntó Lucas Muñoz—. La cosa está en que quiere significarse, y ahora que ya no puede por su archiconocido talento ensayístico, lo hace por su talento escénico. ¿Pero qué quería escenificar, y sobre todo, ante quién?
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			Aarón tomó a mal lo de su padre, antes del Nadal —que le encantó, aun agobiándole— y también —contra lo que creyó que sentiría— después. ¿Necesitaba todavía, como en la infancia, la aprobación paterna? ¿Por qué parecería ridículo si así fuese? Necesitamos la aprobación de los más próximos porque, por lo regular, no parece saber de nosotros nadie más en ningún sitio. Fuera de esta cercanía, incluso si es hostil, sólo hay un gigantesco vacío, densamente poblado, bien es cierto, por criaturas inaccesibles o inconstantes, análogas a nosotros. El indiscutible parecido que tenemos con ellas no garantiza siquiera una comunicación superficial, rara vez una iluminación consistente. Esto no es, de ninguna manera, obvio, no circula en el circuito de las proposiciones verificables, con facilidad es desmentido por los comunicadores al uso, las numerosas congregaciones, clubs, pandillas, personas de buena voluntad. Sólo se indica aquí por ser una apreciación de Aarón que, en su ingenuidad, nada más salva de semejante situación a su familia y a Lucas Muñoz.

			Dar, pues, a conocer al público en general sus opiniones y sus sentimientos agobiaba e inquietaba a Aarón, que hubiera preferido ser un poeta privado —una inverosímil especie de trovador palaciego del siglo XXI cuyos poemas y relatos se leyeran en voz alta sólo en casa—. ¿Quién más podía interesarse? Y, sin embargo, había ido al cabo de los años esforzándose más y más en publicar sus cosas. Más aún: había obtenido una respuesta considerablemente calurosa, como demostraba aquel reciente premio Nadal a Espalter. Verdad es que, como aseguraba el malintencionado vizconde, se trataba sólo de una novelita, aunque contuviese, como algunos poemas de JRJ, un trémulo corazón, una sensibilidad no-homologable y única, una palpitante primera persona singular. Esto no podía negarlo el agobiado Aarón —que se atormentaba a sí mismo tontamente con ello—, ni tampoco afirmarlo sin rubor porque, de hacerlo —como lo había hecho ya al ir publicando cosas— se sentía desnudo y vulnerable como en el gimnasio y en las duchas de la mili, una nena codiciada y boba.

			No. Ni su edad, ni su breve pero ya significativa carrera le habían librado de esa timidez, a medias cómica, a medias irritante, responsable quizá a partes iguales de irritar al vizconde y de que Lucas Muñoz le amara mucho. Y el asunto era que él también, escondidizo o no, al escribir Espalter y al publicarlo, y al exponer su tierna alma blanca como una picha fría, había expostulado, y mucho. Qué otra cosa era, si no, aquel delicado tono elegiaco de las páginas dedicadas al fallecimiento de su madre. ¡Postureo! —había sentenciado el malintencionado vizconde—. ¿Impostar una voz —requisito indispensable de cualquier buen texto— no es posturearla? Y, encima, ¿no son tiquismiquis todo esto? Una vida compuesta de tiquismiquis toda ella, ¿puede ser santa, puede ser malvada? ¿Se compone sólo de tiquismiquis el retrato al carbón de Aarón de la Granja y Goldsmith? Y, si así fuese, ¿daría igual, o no?

			En compañía de Lucas Muñoz —que ahora le hacía correr cinco kilómetros tres días por semana (lo que es el perímetro interior entero del Retiro)— se sentía Aarón animoso. Así que uno de esos días alternos, un lunes por la tarde, tras un tedioso fin de semana oyendo monologar al vizconde, decidió Aarón irse para siempre de casa, tan cómoda y bien organizada como estaba por Miriam todos esos años. Una vez tomada, la decisión misma le empujó como una ruedecilla sin fin. Aparte de Lucas Muñoz, que al oírle se limitó a exclamar: ¡Por fin, enhorabuena, chico!, tuvo Aarón que atravesar dos fronteras emocionales antes de decírselo a su padre: las sinceras lágrimas de Manuela y Luis, que siempre le habían apoyado frente a su padre desde niño y mimado como el hijo que no llegaron a tener y, del otro lado, el desazonado asombro de Miriam, que no acababa de entender ni la urgencia de la decisión ni su fondo.

			—¡Estás cabreado con papá por lo del libro! Es una decisión precipitada irte, un mal humor que te ha sobrevenido por despecho. ¡Deberías pensarlo más!

			Pero Aarón decidió que justo eso, pensarlo más, era volver a lo de siempre, una siempre acobardada y huidiza punta de su carácter. Pensarlo más, a estas alturas, era volver a ingerir de un trago toda la morbidez y el absurdo veneno de su situación. Miriam había resultado ser, con los años, la gran incógnita de Aarón, imposible más simple y de una pieza, imposible más ambigua.

			¿Qué tenía que decirle Aarón al vizconde? Sólo que se iba. Porque, tras habérselo dicho a todos los demás, decírselo a su padre le resultaba tan arduo. Tanto que Lucas Muñoz, advirtiendo y temiendo sus vacilaciones, declaró: ¡Vete sin más, desaparece! ¡Que el viejo piense lo que quiera!

			—Vale. Pero ¿cómo lo hago? ¿Cómo me voy de casa?

			—Hazlo fácil. Llenas una mochila con tus mudas para lo que viene a ser un fin de semana. Dices que te vienes conmigo a la sierra y no vuelves. Lo único que no, la despedida. El gran final, el adiós al padre, el importante texto… Si preparas eso, no te irás nunca y todo empeorará. Lárgate. Se acabó. Cuando tu padre se dé cuenta ya te has ido. Será un hecho. No habrá nada que añadir.

			Aarón escuchó todo esto pensativo. Era el fin de semana siguiente a la toma de su decisión el lunes siguiente. Aarón declaró por fin:

			—No puedo hacerlo así. No es mi estilo.

			—¿Ah, no? ¿Tu estilo es quedarte a aguantar, es eso?

			—Sabes que no.

			—Sé que sí. Y te quiero. A pesar de eso, te quiero horriblemente.

			—Yo también te quiero. Eres el chico más feo de Madrid capital.
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			—Nos reíamos mucho, nos divertíamos mucho, ¿verdad, mamá?

			—Yo creo que sí. ¿De verdad tú también crees que sí?

			—Claro. Por eso lo digo.

			 

			 

			Elena está en la cama. Apoyada en dos grandes almohadones. La han trasladado a este espacioso cuarto de huéspedes desde cuyo ventanal abalconado se ven las copas de los árboles del Jardín Botánico y los tejados de todo ese lado suroeste de Madrid. Es un mediodía gris de enero. Bajo cero. Con nieve en los arcenes de todas las carreteras que salen de Madrid o entran a Madrid. Anochece temprano, aunque algo más tarde ya que en diciembre. Dentro de poco será, dentro de pocos días, febrerillo el loco, que traerá, inestable, algo de primavera. A finales de marzo será ya la primavera. Sólo desfigura la biendispuesta estancia burguesa el gotero y la bombona de oxígeno que Elena se ve obligada a usar con gran frecuencia. La enferma suele tener ganas de charlar a estas horas, entre cuatro y seis de la tarde, el rato que Aarón pasa con ella.

			—Ahora tengo un poco de miedo —dice Elena—. Es como si resbalara, niño. Prefiero no dormirme, no vaya a ser que me resbale…

			—Me quedo yo contigo y te sujeto. ¡Mira qué fuerte te sujeto!

			Aarón recuerda la voz de su madre, que luego transcribió de memoria en Espalter, y que provocó las acusaciones de inautenticidad y postureo del vizconde.

			—En el sheol bien pronto, mi vida. Con todos los demás refaím, débiles, debilitados, lánguidos, anónimos, como ahora me ves. Y no muertos. Todos los no-muertos juntos, justos y pecadores, sin retribución ni significación. Y lo peor de todo: sin muerte. Prefiero la nada, desde luego.

			Aarón se familiarizó con aquellas horribles imágenes. Que no eran conceptos, sino miedos de su madre. Terrores que procedían del Antiguo Testamento como rizomas milenarios, ecos del «Nadie sabe si es digno de amor o de odio», del Eclesiastés. Ecos que ahora la enferma recordaba como recuerdos propios de su porvenir, como si fueran memorias de la ultratumba donde aún no había llegado, donde nunca llegaría —pensaba Aarón— porque era un lugar inexistente. Era inexistente, era imaginario, pero estaba concebido con la minuciosidad de un lugar específico cuyos contornos difuminados, cuya obvia inexistencia incluso, tornaba verosímiles las imágenes, como un paisaje onírico que nos inquieta durante el sueño, e incluso todavía su recuerdo un instante después de despertar, que cobra vigor con la enfermedad, con la debilidad, con la muerte próxima que, esa sí, para un enfermo reflexivo como Elena, cobra vida. El más allá envuelve el más acá, lo desbarata antes de anularlo de un golpe seco.
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