



[image: Portada del libro 'Noventa y nueve cuentos divinos' de Joy Williams, con un hotel sobre el caparazón de una tortuga y varios insectos volando alrededor.]








Índice




	Portada


	Portadilla


	Dedicatoria


	1


	2


	3


	4


	5


	6


	7


	8


	9


	10


	11


	12


	13


	14


	15


	16


	17


	18


	19


	20


	21


	22


	23


	24


	25


	26


	27


	28


	29


	30


	31


	32


	33


	34


	35


	36


	37


	38


	39


	40


	41


	42


	43


	44


	45


	46


	47


	48


	49


	50


	51


	52


	53


	54


	55


	56


	57


	58


	59


	60


	61


	62


	63


	64


	65


	66


	67


	68


	69


	70


	71


	72


	73


	74


	75


	76


	77


	78


	79


	80


	81


	82


	83


	84


	85


	86


	87


	88


	89


	90


	91


	92


	93


	94


	95


	96


	97


	98


	99


	Notas


	Créditos










Landmarks




	Portada












Noventa y nueve cuentos divinos


​


Joy Williams


 


 Traducción del inglés por Albert Fuentes







[image: Logotipo de Seix Barral con una figura humana estilizada lanzando una lanza, acompañado del nombre de la editorial en letras negras.]









​







Para DD









1


Una mujer que sentía devoción por su madre y había llorado su muerte todos los días durante años encontró unas postales en una tienda de antigüedades y trastos viejos. Las postales mostraban panorámicas sin mayor interés, pero aun así le llamaron la atención y compró unas cuantas con playas vírgenes y caminos de bosque. Al llegar a casa, sintió la irrefrenable necesidad de enviarle una postal a su madre.


Lo que le escribió no era importante. La necesidad de hacerlo sí lo era.


Metió la postal en un sobre y la envió a la última dirección terrenal de su madre, una humilde casa de labranza que se había vendido hacía años y que con toda probabilidad ya había vuelto a cambiar de manos.


En el plazo de una semana recibió una carta; la letra del sobre era sin lugar a dudas la de su madre. Hasta la tinta verde que tanto le gustaba a su madre era la misma.


La mujer nunca abrió la carta y tampoco envió más postales a esa dirección.


La carta, andando el tiempo, si bien su existencia solo era un rumor, provocó entre sus hijos, si bien ya eran mayores, una gran preocupación.


 


POSTAL
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La criadora de pastores alemanes negros dijo que tenía el negocio en Sedona, un lugar de todos conocido por sus buenas vibraciones y su armoniosa honradez. Pero el criadero se encontraba en realidad en Jerome, a unos cincuenta kilómetros, un siniestro pueblo abandonado en lo alto de una enorme explotación minera de donde se había extraído cobre. El edificio más grande de Jerome era el viejo manicomio, ya en ruinas. El historiador local insistía en que, durante la edad de oro del pueblo, el manicomio había prestado servicio a toda la población y no solo a los enfermos y los atormentados, y que incluso habían nacido algunos niños entre sus muros.


Sea como fuere, el hecho de que el perro procediera de Jerome, y no de Sedona, era revelador, pensaba la gente.


Otra cosa que tal vez explicaba la conducta del perro era que su ama siempre llevaba puestas unas gafas de sol, de día y de noche. Al igual que todo el mundo, el perro nunca le había visto los ojos. Cuando la mujer recibía invitados, preparaba un gran cuenco lleno de gafas de sol junto a la puerta de la casa y todos debían ponerse unas antes de entrar. Era más fácil que tener que encerrarlo en el dormitorio.


 


NOCHE1
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Un eminente humanista fue invitado a participar en un debate sobre los peligros y las posibilidades que entrañaría el descubrimiento de formas de vida inteligente en otros planetas. Sus comentarios, pese a que nadie objetó nada, fueron tan vehementes que más tarde los realizadores, a la luz de lo ocurrido, decidieron eliminar su intervención de la emisión del programa.


Los invitados coincidieron en que el descubrimiento de formas de vida inteligente en otros planetas era probable e incluso fundamental para el progreso de la humanidad, pero el meollo del debate fue si algunas de esas formas de vida descubiertas podrían eclipsar la inteligencia y la creatividad humanas.


El humanista, que era también un eminente profesor, sostenía que no íbamos a descubrir nada que pudiera componer una sinfonía, como tantos de nuestros brillantes compositores habían hecho, o siquiera ser capaz de valorar la sinfonía. La facultad de valorar la sinfonía se le antojaba tan o más importante que el acto de componerla.


El humanista/profesor se conmovió no poco al imaginar un mundo huérfano de seres humanos, circunstancia en absoluto descartable y que podría darse como resultado de cualquier desastre desencadenado, todo hay que decirlo, por nuestras propias acciones. Eso era lo peor que cabía imaginar: mundos huérfanos de seres humanos, incluso si esos mundos estaban poblados de otras formas de vida inteligentes e innovadoras.


Después de la grabación, el humanista/profesor, que respondía al nombre de Charles Thaxter Ormand, cuyo acrónimo, en el mundo vibrante y en permanente evolución de los mensajes de texto, equivaldría a «Check This Out»,1se marchó a comer a un pequeño y muy buen restaurante de los muchos que había en la ciudad. Pidió el plato del día. Cuando se lo trajeron, entero y primorosamente cocinado y presentado, se tomó un momento para estudiarlo antes de consumirlo.


Con desasosiego, percibió el tenue sonido de una música hermosísima que procedía del plato. Era exquisita, gozosa y sin embargo desgarradora, un delicado remolino de gratitud y alabanza que se fue apagando paulatinamente hasta desaparecer.


Horrorizado, continuó contemplando la trucha que, según el camarero, había sido pescada hacía solo unas horas en un arroyo de montaña. Entonces, con un grito, corrió a la cocina, donde atacó al camarero y al chef con una plétora de utensilios pesados antes de que pudieran reducirlo e ingresarlo en el psiquiátrico más cercano para tenerlo en observación. Allí, sus desvaríos sobre la trucha eran valorados del mismo modo que los desvaríos de cualquier otro lunático.


 


ALBADA
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Passing Clouds1era la marca de cigarrillos predilecta de la gran contralto inglesa Kathleen Ferrier. Según uno de sus primeros maestros, su magnífica voz se debía a «una asombrosa cavidad en la parte posterior de su garganta». Esa era la única explicación a la pureza y potencia de su voz.


Cerca del final de su corta vida, Ferrier cantó la sinfonía de Mahler La canción de la tierra. Morimos, pero la vida es nueva, eternamente nueva, era la extática convicción de Mahler. La naturaleza se renueva año tras año... por siempre.


Ferrier concluyó entre lágrimas La canción de la tierra; tan desconsolada estaba que omitió el «ewig» final, el «siempre» final.


 


CAVIDAD
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Cierto día Kafka se hizo vegetariano.


Más tarde, mientras visitaba un acuario en Berlín, les habló a los peces a través del cristal.


—Ahora por fin puedo miraros en paz; ya no os como.


 


NO OBSTANTE
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¿Conoces ese sueño de Tolstói en el que se halla en una suerte de camastro suspendido entre un abismo abajo y otro encima? ¿Sabes a cuál me refiero? En fin, fui yo quien se lo regaló, dijo el Señor.


 


PROCURA ACORDARTE
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Franz Kafka dijo una vez de su escritura que era una forma de oración.


También regañó a la sufrida Felice Bauer en una carta: «No he dicho que escribir tuviera que aclarar las cosas pero que en realidad las vuelva peores. Lo que he dicho es que escribir lo aclara y empeora todo a la vez».


A menudo le obsesionaba pensar que no era un ser humano y que no fuera una cabeza humana lo que llevaba sobre los hombros. Una vez soñó que, estando acostado en la cama, se tiraba sin cesar por la ventana abierta de su habitación cada cuarto de hora.


«Y entonces llegaron los trenes y uno detrás de otro pasaban sobre mi cuerpo tendido en las vías, ahondando y ensanchando los tajos en mi cuello y en mis piernas.»


Ese no se lo regalé yo, dijo el Señor.


 


PUDO HACERLO MEJOR
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Esta historia es interesante.


Un día, un fraile eremita que se disponía a visitar la ciudad se acercó a otro fraile que vivía por ahí cerca y que sufría un remordimiento constante. Le dijo a su fervoroso vecino: «Por favor, hermano, ten la amabilidad de cuidar de mi jardín hasta mi regreso». El otro respondió: «Créeme, hermano, si te digo que haré todo lo posible para no descuidarlo». Tras la partida del fraile, se dijo: Ahora debes cuidar de este jardín. Y de la noche al amanecer estuvo cantando salmos, derramando lágrimas sin cesar. Durante el día rezó de la misma forma. Al llegar tarde a casa, el fraile descubrió que los erizos habían destrozado su jardín.


—Dios te perdone, hermano, por no haber cuidado de mi jardín —dijo.


A lo que el otro repuso:


—Sabe dios que me esforcé en cuidarlo y espero, por la misericordia de Dios, que tu pequeño jardín dé frutos.


El fraile dijo:


—¡Pero si está completamente destrozado!


El otro repuso:


—Lo sé, pero por Dios confío en que volverá a florecer.


Sin embargo, se refería a la obra de sus lágrimas constantes, al llanto por los propios pecados con la esperanza de hallar la salvación, y al jardín de su corazón, que él mismo regaba y ya estaba en flor.


 


ERIZO
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Un niño de los barrios del sur murió tras recibir un disparo de un coche en marcha. No era la víctima prevista, solamente tenía siete años. En realidad no había ninguna víctima prevista. El atacante solo quería asustar a la gente, a la gente que vivía en esa casa en concreto. Ni siquiera era la casa del pequeño Luis. Pero allí estaba, de visita a un amigo que tenía una iguana, y la iguana estaba medio pegajosa, nadie sabía por qué, más amarilla que verde, quizá alguien se había equivocado y le había dado espinacas de comer. Al oír el jaleo, los niños salieron corriendo de la casa y Luis recibió un disparo en el pecho y se murió.


La familia organizó un lavado de coches para pagar los gastos del funeral. No es algo extraño. Pusieron un anuncio en el periódico y acudió muchísima gente, en su mayoría con bonitos coches encerados que no necesitaban ningún lavado, y la familia se lo agradeció.


 


LIMPIO
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El Señor estaba bebiendo agua de un vaso. Al vaso no le pasaba nada, pero el agua sabía fatal.


Estaba en un edificio blanco en medio de un enorme erial. Los ingenieros que había dentro llevaban uniformes blancos, fundas en los zapatos y guantes en las manos. El agua había viajado muchos cientos de kilómetros a través de anchas tuberías para llegar hasta allí.


¿Qué le habéis hecho a mi agua?, preguntó el Señor. Mi agua viva...


Ay, dijeron, pensábamos que eso solo era una metáfora.


 


MOJADO
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La acusada, una chica de la limpieza de El Salvador, había sido detenida por la muerte de su hija de tres años. Cada vez que la traían a los juzgados no hacía otra cosa que llorar.


Pese a las diligencias del gran jurado, la mujer, Dora Tejada, aún no había sido acusada formalmente de homicidio tras varios meses en prisión preventiva.


El juez de la causa programó para el 13 de septiembre una vista preliminar para determinar si la acusación tenía visos de prosperar.


«La fecha es definitiva —dijo el juez—. A diferencia de algunos casos en los que las fechas de las vistas preliminares se pueden aplazar, esta es inaplazable.»


Las actas judiciales indican que la policía cree que la mujer usó un objeto, posiblemente una rosa, para asfixiar a su hija.


 


ACUERDO
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La madre había olvidado el manguito de piel de conejo de su hija.


Hacía mucho tiempo de la muerte de la niña. Fue una infección por estafilococos a los cuatro años. La madre tenía dos hijos más, a los que quería, y a Iris también la guardaba en el corazón, y la quería.


Pero había olvidado el manguito de piel, que descubrió, como suele ocurrir con estas cosas, un día que limpiaba y ordenaba la casa.


Repasó los álbumes y las cajas de fotos, pero no encontró ninguna de Iris con el manguito, aunque a la niña le encantaba disfrazarse con sombreros, vestidos, guantes largos y collares de abalorios. Sin embargo, la madre se acordaba de que había sido de Iris, de su hija pequeña.


Había oído que en este mundo diezmado, si te gustaban las aves cantoras, tenías que colgar una bolsa de malla llena de ramitas, pelo, retales de piel y lana como material de nidificación.


«Una vez vi un nido de oropéndola construido con colillas de tabaco —le había dicho el dueño de una tienda de pájaros silvestres—. Fue triste.»
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