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			Per a l’Eduardo, que em va demanar que escrivís aquest llibre,

			i per a en Ricard Domingo, que el va saber veure quan era invisible.

			Per a en Rubén i l’Esther, per fer-me plorar de riure.

		

	


	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			Oblidar és un acte involuntari. Com més vols deixar alguna cosa enrere, més et persegueix.

			 

			WILLIAM JONAS BARKLEY

			 

			 

			Estimada nena, has de pensar que aquesta poma

			no és com les altres, aquesta poma té màgia. 

			 

			La Blancaneu i els set nans,

			de WALT DISNEY
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			L’Ainhoa Elizasu va ser la segona víctima del basajaun, tot i que aleshores la premsa encara no li deia així. Va ser una mica més endavant, quan es va saber que al voltant dels cadàvers apareixien pèls d’animal, restes de pell i rastres dubtosament humans, així com una mena de cerimònia fúnebre de purificació. Era com si una força maligna, tel·lúrica i ancestral hagués marcat els cossos d’aquelles quasi nenes amb la roba estripada, el pèl púbic rasurat i les mans col·locades en actitud virginal.

			 

			———

			 

			Quan l’avisaven de matinada perquè anés a l’escenari d’un crim, la inspectora Amaia Salazar seguia sempre el mateix ritual: apagava el despertador perquè no molestés en James, agafava la roba i el telèfon fent-ne una pila i baixava molt a poc a poc les escales fins a la cuina. Es vestia mentre es prenia un cafè amb llet i deixava una nota per al marit, després es ficava al cotxe i conduïa absorta en pensaments buits, un soroll blanc que sempre li omplia el cap quan es despertava abans que sortís el sol i que l’acompanyava com les restes d’una vigília inacabada, encara que conduís durant més d’una hora des de Pamplona fins a l’escenari on l’esperava una víctima. Va agafar un revolt massa tancat i el xerric de les rodes va fer que s’adonés que anava molt distreta; aleshores es va obligar a parar atenció a la sinuosa carretera ascendent que s’endinsava en els boscos espessos que rodejaven Elizondo. Al cap de cinc minuts, va aturar el cotxe a tocar d’una balisa i va reconèixer l’esportiu del doctor Jorge San Martín i el tot terreny de la jutgessa Estébanez. Va baixar del vehicle i va anar cap a la part del darrere, d’on va treure unes botes d’aigua que es va calçar repenjada al maleter. Mentrestant, se li van acostar el sotsinspector Jonan Etxaide i l’inspector Montes.

			—Fa mala pinta, és una criatura. —En Jonan va consultar les notes que havia pres—. Dotze o tretze anys. Els pares han denunciat que la noia no havia arribat a casa a les onze de la nit.

			—Una mica aviat per presentar una denúncia per desaparició —va opinar l’Amaia.

			—Sí. Pel que es veu, va trucar al mòbil del germà gran cap a les vuit i deu per dir-li que havia perdut l’autobús d’Arizkun.

			—I el germà no va dir res fins a les onze?

			—Ja se sap: «Els aitas et mataran. Sisplau, no els diguis res. A veure si em pot portar el pare d’alguna amiga». Total, que va callar i es va posar a jugar a la PlayStation. A les onze, quan va veure que la germana no arribava i sa mare es començava a posar histèrica, els va dir que l’Ainhoa havia trucat. Els pares es van presentar a la comissaria d’Elizondo i van insistir que a la seva filla li havia passat alguna cosa. No contestava al mòbil i ja havien parlat amb totes les seves amigues. L’ha trobat una patrulla. En arribar al revolt, els agents han vist les sabates de la noia al marge de la carretera —va dir en Jonan, assenyalant amb la llanterna cap al punt, a tocar de l’asfalt, on unes sabates de xarol negre i taló mitjà brillaven perfectament alineades. L’Amaia es va ajupir per mirar-les.

			—Estan com col·locades expressament. Les ha tocat algú? —va preguntar. En Jonan va tornar a consultar les notes. L’Amaia va pensar que l’eficiència del jove sotsinspector, i a més antropòleg i arqueòleg, era un regal en casos tan durs com el que es preveia.

			—No. Estaven així, alineades i apuntant a la carretera.

			—Digues als d’empremtes que vinguin, quan acabin, i que mirin a l’interior de les sabates. Per col·locar-les així, cal posar els dits a dintre.

			L’inspector Montes, que s’havia quedat en silenci mirant-se les punteres dels mocassins italians de firma que duia, va aixecar el cap bruscament, com si s’acabés de despertar d’un son profund.

			—Salazar —va murmurar a tall de salutació. I va començar a allunyar-se cap al marge del camí, sense esperar-la. L’Amaia va fer un gest de perplexitat i es va tombar cap a en Jonan.

			—I a aquest què li passa?

			—No ho sé, però hem vingut en el mateix cotxe des de Pamplona i no ha badat boca. Jo diria que ha begut una mica.

			Sí, ella també ho creia. Des del divorci, l’inspector Montes havia anat de mal borràs, i no tan sols per aquella afició recent a les sabates italianes i les corbates acolorides. Les darreres setmanes el notava especialment distret, absort en el seu món interior, fred i impenetrable, quasi autista.

			—On és la noia?

			—Al costat del riu. S’ha de baixar pel vessant —va dir en Jonan, assenyalant el barranc i fent un gest de disculpa, com si ell fos responsable que el cos fos allà.

			Mentre baixava pel pendent, que el riu mil·lenari arrapava a la roca, va veure de lluny els focus i les cintes que delimitaven el perímetre d’acció dels agents. A un costat, la jutgessa Estébanez parlava en veu baixa amb el secretari judicial mentre mirava de reüll l’indret on hi havia el cos. Al voltant del cadàver, dos fotògrafs de la policia científica feien ploure flaixos des de tots els angles. Un dels tècnics de l’Institut Navarrès de Medicina Legal s’agenollava al costat del cos i semblava que prenia la temperatura del fetge.

			L’Amaia va comprovar amb satisfacció que tot el personal respectava el pas que els primers agents que havien arribat a la zona havien delimitat per entrar i sortir de l’àrea acordonada. Així i tot, com sempre, li va semblar que hi havia massa gent. Era un sentiment que fregava l’absurd i que potser provenia de l’educació catòlica que havia rebut, però invariablement, quan havia d’estar davant d’un cadàver, li sorgia aquella necessitat d’intimitat i recolliment que l’aclaparava als cementiris i que es veia violada amb la presència professional, distant i aliena dels qui es movien a l’entorn d’aquell cos, únic protagonista de l’obra d’un assassí i, malgrat tot, mut, silenciat, ignorat en l’horror que havia viscut.

			S’hi va acostar a poc a poc, observant el lloc que algú havia triat per a la mort. Al costat del riu, s’hi havia format una platja de pedres grises i arrodonides, segurament arrossegades per les crescudes de la primavera anterior, una llengua seca d’uns nou metres d’ample que s’estenia fins on li allargava la vista en la llum escassa de l’alba incipient. L’altre marge del riu, de tot just uns quatre metres d’amplada, s’endinsava en un bosc profund que es tornava més dens a mesura que s’hi penetrava. La inspectora va esperar uns segons que el tècnic de la policia científica acabés de fotografiar el cadàver; després, s’hi va apropar, es va situar als peus de la nena i, com tenia per costum, va buidar la ment de pensaments, va mirar el cos, estès prop del riu, i va mussitar una oració breu. Només aleshores es va sentir preparada per mirar-la com l’obra d’un assassí.

			L’Ainhoa Elizasu havia tingut en vida uns ulls castanys i bonics que ara miraven a l’espai infinit, suspesos en un gest de sorpresa. El cap, lleument inclinat enrere, deixava veure un tros de cordill tosc que se li havia enfonsat en la carn del coll fins a gairebé desaparèixer. L’Amaia es va ajupir sobre el cos per observar-ho.

			—No està ni lligat, simplement va estrènyer fins que la noia va deixar de respirar —va xiuxiuejar quasi per a ella.

			—Ha de ser fort: un home? —va suggerir en Jonan, darrere seu.

			—És probable, tot i que no és gaire alta, u cinquanta-cinc més o menys, i molt prima; també ho podria haver fet una dona.

			El doctor San Martín, que fins aquell moment havia estat xerrant amb la jutgessa i el secretari judicial, es va acostar al cadàver després d’acomiadar-se de la magistrada amb una cerimònia pròpia d’un besamans.

			—Inspectora Salazar, sempre és un plaer veure-la, encara que sigui en aquestes circumstàncies —va dir festivament.

			—El mateix dic jo, doctor San Martín. Què li sembla el que tenim aquí?

			El metge va agafar els apunts que li va passar el tècnic i els va fullejar breument mentre s’ajupia al costat del cadàver, no sense abans dedicar a en Jonan una mirada apreciativa amb què calibrava la seva joventut i els coneixements que tenia. Una mirada que l’Amaia coneixia bé. Uns quants anys enrere, ella havia sigut la jove sotsinspectora que calia instruir en els secrets de la mort, un plaer que en San Martín, un distingit professor, no deixava escapar mai.

			—Acosti’s, Etxaide, vingui cap aquí i potser aprendrà alguna cosa.

			El doctor San Martín es va posar els guants quirúrgics que va treure d’una bossa Gladstone de cuir i va palpar suaument la mandíbula, el coll i els braços de la nena.

			—Què en sap, del rigor mortis, Etxaide?

			En Jonan va sospirar abans de començar a parlar en un to semblant al que devia fer servir a l’escola quan contestava a la mestra.

			—Doncs sé que comença a les parpelles unes tres hores després de la mort i s’estén per la cara i el coll fins al pit, i finalment s’amplia a tot el tronc i les extremitats. En condicions normals, s’arriba a la rigidesa completa cap a les dotze hores i comença a desaparèixer seguint l’ordre invers cap a les trenta-sis.

			—Déu n’hi do, què més? —el va animar el metge.

			—Constitueix un dels marcadors principals per fer l’estimació de la data de la mort.

			—I troba que se’n podria fer una estimació basant-se únicament en el grau de rigor mortis?

			—Doncs... —va titubejar en Jonan.

			—Rotundament no —va asseverar en San Martín—. El grau de rigidesa pot variar en funció de l’estat muscular del difunt, la temperatura de l’habitació o de l’exterior, com en aquest cas, temperatures extremes que poden fer que sembli que hi ha rigor mortis; per exemple, en el cas de cadàvers exposats a temperatures altes o amb espasme cadavèric... Sap què és?

			—Crec que se’n diu així quan en el moment de la mort els músculs de les extremitats es tensen de tal manera que costaria arrabassar-los qualsevol objecte que subjectessin en aquell instant precís.

			—Exacte. Per tant, recau una gran responsabilitat sobre el patòleg forense. No s’ha d’establir la data sense tenir en compte aquests aspectes i, per descomptat, les hipòstasis... La lividesa post mortem, perquè m’entengui. Deu haver vist aquestes sèries americanes en què el forense s’agenolla al costat del cos i al cap de dos minuts ja estableix l’hora de la mort —va dir, arquejant teatralment una cella—. Doncs deixi’m que li digui que és mentida. L’anàlisi de la quantitat de potassi en el líquid de l’ull ha representat un gran avenç, però només podré establir l’hora amb més precisió després de l’autòpsia. Ara, i amb el que tinc aquí, puc dir-li: tretze anys, dona. Per la temperatura del fetge, jo diria que fa dues hores que és morta. Encara no hi ha rigor —va afirmar, palpant de nou la mandíbula de la nena.

			—Concorda bastant amb la trucada que va fer a casa i la denúncia dels pares. Sí, dues hores escasses.

			L’Amaia va esperar que el metge s’incorporés i el va substituir al costat de la noia. No li va passar per alt la mirada d’alleujament d’en Jonan quan es va veure alliberat de l’escrutini del forense. 

			Els ulls mirant a l’infinit i la boca entreoberta en un gest que semblava de sorpresa, o potser un darrer intent d’agafar aire, donaven al rostre de la noia un toc d’esbalaïment infantil, com el d’una nena pel seu aniversari. Tota la roba estava estripada amb talls nets des del coll fins als engonals i se separava a banda i banda, com l’embolcall d’un regal macabre. La brisa suau que provenia del riu va bellugar una mica el serrell recte de la noieta i a l’Amaia li va arribar una olor de xampú barrejada amb una altra, més acre, de tabac. Es va demanar si fumava.

			—Fa olor de tabac. Sabeu si portava bossa?

			—Sí que en duia. Encara no ha aparegut, però tinc gent rastrejant la zona fins a un quilòmetre més avall —va dir l’inspector Montes, estirant el braç en direcció al riu.

			—Pregunteu a les seves amigues on van anar i amb qui.

			—Així que es faci de dia —va dir en Jonan, tocant-se el rellotge—. Les seves amigues deuen ser nanes de tretze anys, deuen dormir.

			Va observar les mans col·locades als costats del cos. Estaven blanques, impol·lutes i amb els palmells girats cap amunt.

			—Us heu fixat en la posició de les mans? Les han col·locat així.

			—Hi estic d’acord —va dir en Montes, que estava dret al costat d’en Jonan.

			—Que les fotografiïn, i preserveu-les com més aviat millor. Potser es va intentar defensar. Tot i que les ungles i les mans es veuen força netes, potser tindrem sort —va dir, adreçant-se a l’agent de la científica. 

			El forense es va ajupir de nou sobre la nena, davant de l’Amaia.

			—Caldrà esperar l’autòpsia, però jo apuntaria l’asfíxia com a causa de la mort, i tenint en compte la força amb què es va enfonsar la corda en la carn diria que va ser molt ràpid. Els talls que hi ha pel cos són superficials i estaven destinats únicament a estripar la roba. Es van fer amb un objecte molt afilat, un ganivet, un cúter o un bisturí, això l’hi diré més tard, però quan els va fer la noia ja era morta. Amb prou feines hi ha sang.

			—I això del pubis? —va intervenir en Montes.

			—Crec que va fer servir el mateix objecte tallant per rasurar el pèl púbic.

			—Potser per endur-se’n una part com a trofeu, inspectora? —va preguntar en Jonan.

			—No, no ho crec. Mira com l’ha apartat cap als costats del cos —va comentar l’Amaia, assenyalant diverses piletes de pelussa fina—. Més aviat sembla que el volgués eliminar, i substituir-lo per això —va dir, indicant un pastisset daurat i untuós que havien col·locat sobre el pubis nu de la noia.

			—Quin cabronàs. Per què han de fer aquestes coses? No en tenia prou, de matar una criatura, que li havia de posar això aquí. Què deu passar pel cap d’algú que fa una cosa així? —va exclamar en Jonan amb un gest de fàstic.

			—Aquesta és la teva feina, xaval, endevinar què pensa aquest porc —va dir en Montes, acostant-se al doctor San Martín.

			—La va violar?

			—Diria que no, tot i que no en puc estar segur fins que l’examini més a fons. La posada en escena té un marcat aspecte sexual... Estripar la roba, deixar el pit a l’aire, rasurar el pubis... I això del pastisset... Sembla una mantegada, o...

			—És un txatxingorri —va intervenir l’Amaia—. És un pastís típic d’aquesta zona, encara que aquest és més petit que els que veig normalment. Però és un txatxingorri, segur. Llard, farina, ous, sucre, llevat i llardons fregits per fer un pastís, una recepta ancestral. Jonan, que el posin en una bossa i, sisplau —va dir l’Amaia, adreçant-se a tots—, això del pastís que no surti d’aquí, de moment aquesta informació és reservada.

			Tots van fer que sí amb el cap.

			—Aquí ja hem acabat. San Martín, és seva. Ens veurem a Medicina Legal.

			L’Amaia es va incorporar i va dedicar una última mirada a la noia abans de pujar el vessant fins al cotxe.
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			Per a aquell matí, l’inspector Montes havia triat una vistosa corbata de seda morada, sens dubte molt cara, que lluïa sobre una camisa lila; l’efecte era elegant, però amb un tuf de poli de Miami que xocava. Devien pensar el mateix els policies que pujaven amb ells a l’ascensor. A l’Amaia no se li va escapar el gest pompós que va fer l’un a l’altre en sortir. Va mirar en Montes, perquè era probable que també se n’hagués adonat, però anava repassant els apunts de la PDA, envoltat d’un núvol de perfum d’Armani i aliè, aparentment, a l’efecte que provocava.

			La porta de la sala de reunions era tancada, però abans que pogués tocar-ne el pom, un policia d’uniforme va obrir des de dintre, com si s’hagués estat allà esperant que arribessin. Es va apartar i els va deixar veure una sala àmplia i lluminosa en què la inspectora Salazar va trobar més gent de la que s’esperava. El comissari seia al cap de taula i a la seva dreta hi havia dos llocs buits. Els va indicar que s’acostessin i, mentre avançaven per la sala, va anar fent les presentacions.

			—Inspectora Salazar, inspector Montes, ja coneixen l’inspector Rodríguez, de la científica, i el doctor San Martín. El sotsinspector Aguirre, de drogues, el sotsinspector Zabalza i l’inspector Iriarte, de la comissaria d’Elizondo. Casualment, ells no eren a Elizondo ahir quan van trobar el cadàver.

			L’Amaia els va allargar la mà i va saludar amb un gest els que ja coneixia.

			—Inspectora Salazar, inspector Montes, els he reunit aquí perquè sospito que el cas de l’Ainhoa Elizasu portarà més cua del que ens podríem esperar —va dir el comissari mentre es tornava a asseure i els indicava que ells també ho fessin—. Aquest matí l’inspector Iriarte s’ha posat en contacte amb nosaltres per fer-nos unes revelacions que potser seran importants per a l’evolució del cas.

			L’inspector Iriarte es va inclinar endavant i va posar sobre la taula un parell de manotes dignes d’un aizkolari.

			—Fa un mes, exactament el 5 de gener —va dir, consultant unes notes en una petita agenda de tapes de cuir negres que quasi es feia invisible entre les seves mans—, un pastor d’Elizondo que duia les ovelles a beure al riu va trobar el cadàver d’una noia, Carla Huarte, de disset anys. Va desaparèixer la nit de Cap d’Any després d’anar a la discoteca Cras Test d’Elizondo amb els amics i el nòvio. Cap a les quatre de la matinada en va sortir amb ell i, tres quarts d’hora més tard, va tornar el noi tot sol; li va dir a un amic que havien discutit i que ella havia baixat del cotxe enfadada i se n’havia anat caminant. L’amic el va convèncer per anar-la a buscar, van tornar una hora més tard, però no van trobar ni rastre de la noia. Diuen que no es van amoïnar gaire, perquè la zona era molt freqüentada per parelletes i porrers; a més, la noia era molt coneguda, o sigui que van suposar que algú l’havia recollit. Al cotxe del nòvio, hi vam trobar cabells d’ella i un tirant de sostenidor dels de silicona.

			L’Iriarte va agafar aire i va mirar en Montes i l’Amaia abans de continuar:

			—I ara arribem a la part que els pot interessar. La Carla va aparèixer en una zona a uns dos quilòmetres del lloc on van trobar l’Ainhoa Elizasu. Estrangulada amb un cordill de lligar paquets, la roba estripada de dalt a baix.

			L’Amaia va mirar en Montes, alarmada.

			—Recordo aquest cas de llegir-lo a la premsa. Tenia el pubis rasurat? —va preguntar.

			L’Iriarte va mirar el sotsinspector Zabalza, que va contestar:

			—La veritat és que no tenia pubis; tota la zona estava arrencada a mossegades del que semblaven animals. En l’informe de l’autòpsia, s’hi documenten dentades de, pel cap baix, tres tipus d’animals i alguns pèls que corresponen a un senglar, una guineu i el que podria ser un ós.

			—Déu meu! Un ós? —va exclamar l’Amaia, somrient amb incredulitat.

			—No n’estem segurs, en vam enviar els motlles a l’Institut d’Estudis Plantígrads dels Pirineus i encara no n’hem rebut resposta, però...

			—I el pastisset?

			—No hi havia pastisset... Tot i que potser sí que n’hi va haver. Això explicaria les mossegades a la zona púbica, perquè els animals es devien sentir molt atrets per una olor dolça i desconeguda.

			—Tenia mossegades a més llocs del cos?

			—No, no hi havia més mossegades, però marques de peülles sí.

			—I restes de pèl púbic escampat prop del cadàver? —va inquirir l’Amaia.

			—Tampoc, però cal tenir en compte que el cadàver de la Carla Huarte estava parcialment submergit en el riu, des dels turmells fins a les natges, i que els dies posteriors a la desaparició va ploure torrencialment. Si hi va haver alguna cosa, l’aigua s’ho va endur.

			—No li va cridar l’atenció, això, ahir, quan va examinar la nena? —va preguntar l’Amaia, adreçant-se al forense.

			—I tant —va afirmar en San Martín—, però la cosa no és tan clara, només són semblances. Sap quants cadàvers veig al cap de l’any? En molts casos hi ha elements comuns sense que tinguin cap connexió. De tota manera, sí que em va cridar l’atenció, però abans de dir res havia de consultar les notes de l’autòpsia. En el cas de la Carla, tot apuntava a una agressió sexual del nòvio. La noia anava fins a les celles de drogues i alcohol, tenia diversos xuclets al coll i la marca d’una mossegada en un pit que es corresponia amb la dentadura del nòvio; a més, vam trobar restes de pell del sospitós sota les ungles, que es corresponien amb una esgarrapada profunda que ell tenia al coll.

			—Hi havia semen?

			—No.

			—Què va dir el noi? Per cert, com es diu? —va demanar en Montes.

			—Es diu Miguel Ángel de Andrés. I va dir que havia pres coca i èxtasi, a més d’alcohol —l’Aguirre va somriure—, i m’inclino a creure-me’l. El vam detenir el dia de Reis i també anava fins a les celles; va donar positiu en quatre tipus de droga, incloent-hi la cocaïna.

			—On és, ara, aquesta joia? —va preguntar l’Amaia.

			—A la presó de Pamplona, esperant el judici, acusat d’agressió sexual i homicidi, sense fiança... Tenia antecedents pel tema de les drogues —va dir l’Aguirre.

			—Inspectors, crec que cal fer una visita a la presó per tornar a interrogar en Miguel Ángel de Andrés. Potser no va mentir quan va dir que no havia mort la noia.

			—Doctor San Martín, ens pot facilitar l’informe de l’autòpsia de la Carla Huarte? —va demanar en Montes.

			—I tant.

			—Ens interessen sobretot les fotografies que es van fer a l’escenari.

			—Els les passaré així que pugui.

			—I també estaria bé tornar a inspeccionar la roba que duia la noia; ara ja sabem què buscar-hi —va apuntar l’Amaia.

			—L’inspector Iriarte i el sotsinspector Zabalza van portar aquest cas a la comissaria d’Elizondo —va intervenir el comissari—. Inspectora Salazar, vostè és d’allà, oi?

			L’Amaia va assentir amb el cap.

			—Ells els ajudaran en tot el que calgui —va dir el comissari, posant-se dret, i va donar la reunió per acabada.
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			El noi que tenia al davant s’asseia lleugerament encorbat, com si suportés un gran pes a l’esquena; les mans li penjaven laxes sobre els genolls, en la pell del rostre se li transparentaven centenars de venes diminutes rosades i unes ulleres profundes li rodejaven els ulls. Res a veure amb la foto que l’Amaia recordava haver vist a la premsa un mes abans, en què posava al costat del cotxe amb gest desafiant. Tota la seguretat, l’aire de mascle entonat i fins i tot part de la seva joventut semblava que s’havien esfumat. Quan l’Amaia i en Jonan Etxaide van entrar a la sala d’interrogatoris, el noi mirava un punt en el buit del qual li va costar tornar.

			—Hola, Miguel Ángel.

			Ell no va contestar. Va sospirar i es va quedar en silenci, mirant-los.

			—Sóc la inspectora Salazar, i ell —va dir, assenyalant en Jonan— és el sotsinspector Etxaide. Volem parlar amb tu sobre la Carla Huarte.

			Ell va aixecar el cap i, com si l’envaís un cansament enorme, va xiuxiuejar:

			—No tinc res a..., tot el que els en podia dir ja és a la meva declaració... No hi ha més, és la veritat, no hi ha més, jo no la vaig matar i ja està, no hi ha més, deixin-me en pau i parlin amb el meu advocat.

			Va tornar a abaixar el cap i va centrar tota l’atenció a mirar-se les mans, seques i pàl·lides.

			—Vaja —va sospirar l’Amaia—, ja veig que no hem començat amb bon peu. Tornem-ho a provar. No crec que matessis la Carla.

			En Miguel Ángel va alçar la mirada, aquest cop sorprès.

			—Crec que era viva quan te’n vas anar d’allà, i crec que algú se li va acostar després i la va matar.

			—Això... —va dir en Miguel Ángel, balbucejant—. Això és el que devia passar. —Unes llàgrimes grosses li van regalimar pel rostre i alhora començava a tremolar—. Això, això devia passar, perquè jo no la vaig matar, cregui’m, sisplau, jo no la vaig matar.

			—Et crec —va dir l’Amaia, fent lliscar un paquet de mocadors de paper per la superfície de la taula—. Et crec i t’ajudaré a sortir d’aquí.

			El noi va encreuar els dits en senyal de prec.

			—Sisplau, sisplau —mussitava.

			—Però abans tu m’has d’ajudar a mi —va dir quasi amb dolçor. Ell es va eixugar les llàgrimes sense deixar de gemegar mentre feia que sí—. Parla’m de la Carla. Com era?

			—La Carla era genial, una canya de paia, molt guapa, molt oberta, tenia molts amics...

			—Com us vau conèixer?

			—A l’institut, jo ja l’he deixat i ara treballo... Fins que va passar això, treballava amb el meu germà posant cobertes de brea a les teulades. M’anava bé, s’hi guanya pasta; és una merda de feina, però està ben pagada. Ella continuava estudiant, tot i que estava repetint i ho volia deixar, però els seus pares s’hi van entestar i ella era obedient.

			—Has dit que tenia molts amics: saps si es veia amb algú més? Altres nois?

			—No, no, ni parlar-ne —va dir, recuperant l’energia i arrufant el front—, estava amb mi i amb ningú més.

			—Com és que n’estàs tan segur?

			—N’estic. Pregunti-ho a les seves amigues, estava boja per mi.

			—Teníeu relacions?

			—I de les bones —va dir ell, somrient.

			—Quan van trobar el cadàver de la Carla, tenia marques de les teves dents en un pit.

			—Ja ho vaig explicar aleshores. Amb la Carla era així, a ella li agradava així, i a mi també. Sí, ens tirava el sexe més dur, i què? No li pegava ni res així, només eren jocs.

			—Dius que era a ella a qui li agradava el sexe dur, però vas declarar —va dir en Jonan, mirant les notes— que aquella nit no va voler tenir relacions, i que tu et vas enfadar per això. Aquí hi ha alguna cosa que no lliga, no trobes?

			—Era per les drogues. En un moment es fotia com una moto i al cap d’un minut li agafava la paranoia i deia que no... És clar que em vaig emprenyar, però no la vaig forçar i no la vaig matar, ja ens havia passat altres vegades.

			—I altres vegades la feies baixar del cotxe i la deixaves tirada al mig de la muntanya?

			En Miguel Ángel li va llançar una mirada furiosa i es va empassar la saliva abans de contestar.

			—No, aquella va ser la primera vegada, i jo no la vaig fer baixar del cotxe: va ser ella que va pirar i no volia pujar, tot i que l’hi vaig demanar... Fins que me’n vaig cansar i me’n vaig anar.

			—Et va esgarrapar al coll —va dir l’Amaia.

			—Ja l’hi he dit, li agradava així; de vegades em deixava l’esquena destrossada. Els nostres amics l’hi poden dir; aquest estiu, mentre preníem el sol, van veure les marques de mossegades que tenia a les espatlles i van estar rient una estona llarga i dient-li lloba.

			—Quan vau tenir relacions sexuals per última vegada abans d’aquella nit?

			—Doncs m’imagino que el dia abans, sempre que ens vèiem acabàvem cardant, ja li he dit que estava boja per mi.

			L’Amaia va sospirar i es va posar dreta mentre li feia un gest al zelador.

			—Tan sols una cosa més. Com portava el pubis?

			—El pubis? Vol dir els pèls del cony?

			—Sí, els pèls del cony —va dir l’Amaia, sense immutar-se—. Com els portava?

			—Afaitats, només una ombreta —va dir, somrient—, just a sobre.

			—Per què es rasurava?

			—Ja li he dit que a tots dos ens agradaven aquestes coses. M’encantava...

			Quan se’n van anar cap a la porta, en Miguel Ángel es va posar dret.

			—Inspectora. —El funcionari li va fer un gest perquè s’assegués. L’Amaia es va girar cap a ell—. Digui’m, per què ara sí i abans no?

			La inspectora va mirar en Jonan abans de contestar, pensant-se si aquell fatxenda es mereixia una explicació o no. Va decidir que sí.

			—Perquè ha aparegut una altra noia morta i el crim recorda una mica el de la Carla.

			—Ho veuen? Quan sortiré d’aquí? 

			L’Amaia es va tombar cap a la sortida abans de contestar:

			—En tindràs notícies.
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			Mirava per la finestra quan la sala va començar a omplir-se, darrere seu, i mentre sentia les cadires arrossegant-se i el murmuri de converses va posar les mans al vidre, perlat de gotes microscòpiques d’alè. El fred li va fer arribar la certesa de l’hivern i la imatge d’una Pamplona humida i grisa en un capvespre de febrer en què la llum fugia ràpidament cap al buit. El gest la va omplir de nostàlgia per un estiu que quedava molt lluny, com si pertanyés a un altre món, un univers de llum i calidesa on era impossible trobar nenes mortes abandonades al llit gelat del riu.

			En Jonan, al seu costat, li passava un cafè amb llet; ella l’hi va agrair amb un somriure i el va agafar amb les dues mans, intentant, en va, que l’escalfor del got se li transmetés als dits enfredorits. Es va asseure i va esperar mentre en Montes tancava la porta i el murmuri general s’apagava.

			—Fermín? —va dir l’Amaia, convidant l’inspector Montes a començar.

			—He anat fins a Elizondo per parlar amb els pares de les noies i amb el pastor que va trobar el cos de la Carla Huarte. Dels pares res, els de la Carla diuen que no els agradaven els amics de la seva filla, que sortien molt i que bevien, i estan convençuts que va ser el nòvio. Un detall: no van posar la denúncia per desaparició fins al 4 de gener, i tenint en compte que la noia va sortir de casa el 31... Es justifiquen dient que feia els divuit el dia 1 i que es pensaven que havia tocat el dos de casa, com acostumava a amenaçar, i que no va ser fins que es van posar en contacte amb les amigues que van saber que feia dies que no la veien.

			»Els pares de l’Ainhoa Elizasu estan en ple estat de xoc, i són aquí, a Pamplona, a l’Institut de Medicina Legal, esperant que els lliurin el cos després de l’autòpsia. La nena era meravellosa i no s’expliquen que algú hagi pogut fer això a la seva filla. El germà tampoc ha sigut de gaire ajuda, se’n culpa per no haver avisat abans. I les amigues d’Elizondo diuen que primer es van estar a casa d’una d’elles, i després van anar a fer una volta pel poble, que de sobte l’Ainhoa va veure l’hora que era i se’n va anar corrents; no la va acompanyar ningú perquè la parada era molt a la vora. No recorden que se’ls acostés ningú sospitós, no van discutir amb ningú i l’Ainhoa no tenia nòvio ni flirtejava amb cap noi. El més interessant ha sigut parlar amb el pastor, José Miguel Arakama, tot un personatge. Se cenyeix a la primera declaració que va fer, però el més important és una cosa que va recordar al cap d’uns dies, un detall al qual no va donar importància en aquell moment perquè semblava que no tingués relació amb el fet de trobar el cadàver.

			—Ho penses explicar? —es va impacientar l’Amaia.

			—Em deia que per aquella zona hi anaven moltes parelletes que ho deixaven tot fet un fàstic, ple de burilles, llaunes buides, condons usats i fins i tot mitges i calces, quan em deixa anar que, un dia, una s’hi va deixar un parell de sabates de festa noves, de color vermell.

			—La descripció coincideix amb les que portava la Carla Huarte la nit de Cap d’Any i que no van aparèixer amb el cadàver —va comentar en Jonan.

			—I no s’acaba aquí. Està segur que les va veure el dia 1; aquell dia ell treballava i, tot i que no va baixar les ovelles a beure en aquell punt, va veure les sabates clarament. Segons les seves pròpies paraules, estaven com si algú les hagués col·locat allà, com quan te’n vas a dormir o a banyar-te al riu —va dir, llegint les notes.

			—Però quan van descobrir el cadàver de la Carla no es van trobar, les sabates? —va dir l’Amaia, mirant l’informe.

			—Algú se les va endur —va aclarir en Jonan.

			—I no va ser l’assassí, gairebé sembla que les va deixar allà per senyalitzar la zona —va dir en Montes, que va reflexionar un moment sobre aquesta idea i va continuar—. A part d’això, les dues noies estudiaven a l’institut de Lekaroz, i si es coneixien de vista, cosa força probable, no tenien relació: edats diferents, altres amics... La Carla Huarte vivia al barri d’Antxaborda. Salazar, tu el deus conèixer. —L’Amaia va fer que sí—. I l’Ainhoa vivia al poble del costat.

			En Montes es va inclinar sobre les notes que duia i l’Amaia va percebre una substància oliosa que portava pels cabells.

			—Montes, què tens als cabells?

			—És brillantina —va dir ell, passant-se la mà pel clatell—. Me n’han posat a la perruqueria. Podem continuar?

			—És clar.

			—Doncs de moment no hi ha gaire més. Què teniu vosaltres?

			—Hem estat parlant amb el nòvio —va contestar l’Amaia—, i ens ha explicat coses molt interessants, com que la seva nòvia tenia tirada pel sexe dur, amb esgarrapades, mossegades i cops, circumstància confirmada per les amigues de la Carla, a les quals li agradava explicar les seves trobades sexuals amb tots els pèls i senyals, i mai més ben dit. Això justificaria les esgarrapades que va fer i la mossegada que tenia en un pit. Se cenyeix a les declaracions anteriors: que la noia estava força alterada a causa de les drogues que havia pres i que es va posar literalment paranoica. Encaixa amb l’informe de toxicologia. I també ens ha dit que la Carla Huarte es rasurava habitualment el pèl púbic, cosa que explicaria que no se’n trobés ni rastre a l’escenari.

			—Inspectora, tenim les fotos de l’escenari de la Carla Huarte.

			En Jonan les va anar col·locant sobre la taula i tots es van inclinar al voltant de l’Amaia per veure-les. El cos de la Carla havia aparegut en una zona de crescudes del riu. El vestit vermell de festa i la roba interior, també vermella, estaven esquinçats des del pit fins als engonals. El cordill amb què l’havien estrangulat no era visible a la foto a causa de la inflor que presentava el coll. D’una de les cames penjava una tira semitransparent que d’entrada es va pensar que era pell i després va identificar com les restes d’uns pantis.

			—Està força ben conservada per haver estat cinc dies a la intempèrie —va comentar un dels tècnics—, sens dubte a causa del fred: durant aquella setmana no van pujar de sis graus durant el dia i moltes nits es va arribar a temperatures sota zero.

			—Fixeu-vos en la posició de les mans —va dir en Jonan—. Girades cap amunt, com l’Ainhoa Elizasu.

			—La Carla va triar per a la nit de Cap d’Any un vestit curt, vermell, de tirants, i una jaqueta blanca que imitava una mena de peluix i que no ha aparegut —va llegir l’Amaia—. L’assassí el va esquinçar des de l’escot fins a baix, i va separar la roba interior i les dues parts del vestit cap als costats. A la zona púbica, hi faltava un tros irregular de pell i teixit d’uns deu centímetres per deu.

			—Si l’assassí va deixar sobre el pubis de la Carla un d’aquests txatxingorris, això explicaria per què els animals li van mossegar només allà.

			—I per què no van mossegar l’Ainhoa? —va preguntar en Montes.

			—No hi va haver temps —va contestar el doctor San Martín, entrant a la sala—. Inspectora, em sap greu el retard —va dir, asseient-se.

			—I els altres que es fotin —va murmurar en Montes.

			—Els animals van a beure cap a la sortida del sol. A diferència de la primera, la nena tot just hi va ser un parell d’hores, allà. Porto l’informe de l’autòpsia i moltes novetats. Totes dues van morir exactament igual, estrangulades amb un cordill que van estrènyer amb una força extraordinària. Cap de les dues es va defensar. La roba els la van estripar amb un objecte molt afilat que va produir talls superficials a la pell del pit i l’abdomen. El pèl púbic de l’Ainhoa va ser rasurat probablement fent servir el mateix objecte afilat i el van llançar al voltant del cadàver. Sobre el pubis hi van deixar un pastisset dolç.

			—Un txatxingorri —va puntualitzar l’Amaia—, és un dolç típic de la zona.

			—No es va trobar cap pastisset al cos de la Carla Huarte. De tota manera, tal com vostè va indicar, inspectora, buscant rastres a la roba, hi hem trobat traces de sucre i farina semblants a les del dolç que es va trobar en el cos de l’Ainhoa Elizasu.

			—Podria ser que la noia en mengés per postres i n’hi quedessin molles al vestit —va dir en Jonan.

			—A casa seva almenys no, ho he comprovat —va remarcar en Montes.

			—No n’hi ha prou per relacionar-les —va fer l’Amaia, llançant el bolígraf sobre la taula.

			—Crec que tenim el que necessita, inspectora —va dir en San Martín mentre feia un gest còmplice a la seva ajudanta.

			—I què espera, doctor San Martín? —va demanar l’Amaia, posant-se dreta.

			—A mi —va contestar el comissari, entrant a la sala—. Sisplau, no s’aixequin. Doctor San Martín, digui’ls el que m’ha dit a mi.

			L’ajudanta del forense va col·locar a la pissarra un gràfic amb diverses files de colors i escales numèriques, evidentment una comparativa. En San Martín es va alçar i va parlar amb la veu ferma de qui acostuma a afirmar categòricament.

			—Les anàlisis fetes confirmen que els cordills utilitzats en els dos crims són idèntics. Però això no és definitiu. Es tracta de cordill de lligar i és molt habitual utilitzar-ne a les granges, la construcció, el comerç a l’engròs. Es fabrica a Espanya i es ven a ferreteries i grans magatzems dedicats al bricolatge com Aki o Leroy Merlin. —Va fer una pausa força teatral, va somriure i va continuar, mirant primer el comissari i després l’Amaia—. Sí que és definitiu, però, el fet que els dos trossos són consecutius i van sortir del mateix rotlle —va dir, mentre ensenyava dues fotografies d’alta definició en què es veia el que semblaven dos trossos d’un mateix tronc amb un tall perfecte al mig.

			L’Amaia es va asseure lentament, sense deixar de mirar les fotos.

			—Tenim una sèrie —va xiuxiuejar.

			Una onada d’excitació continguda va recórrer la sala. Els murmuris creixents es van apagar de cop quan el comissari va prendre la paraula.

			—Inspectora Salazar, em va dir que vostè és d’Elizondo, oi?

			—Sí, senyor, tota la meva família hi viu.

			—Crec que el coneixement de la zona i alguns aspectes del cas, sumant-los a la preparació i l’experiència que té, la fan idònia per dirigir la investigació. A més, l’estada que va fer a Quantico amb l’FBI ens pot resultar molt útil ara. Sembla que tenim un assassí en sèrie, i allà va treballar a fons amb els millors en aquest camp... Mètodes, perfils psicològics, antecedents... En fi. Se n’encarregarà vostè. Rebrà tota la col·laboració que necessiti tant aquí com a Elizondo.

			El comissari es va acomiadar amb un gest i va sortir de la sala.

			—Enhorabona, cap —va dir en Jonan, allargant-li la mà sense deixar de somriure.

			—Felicitats, inspectora Salazar —va dir en San Martín.

			A l’Amaia no li va passar per alt el gest de disgust amb què la mirava en Montes en silenci mentre la resta de policies anaven a felicitar-la. Es va escapolir com va poder dels copets a l’esquena.

			—Marxarem cap a Elizondo demà a primera hora. Vull anar a l’enterrament i al funeral de l’Ainhoa Elizasu. Com ja sabeu, hi tinc família, allà, o sigui que segurament m’hi quedaré. Vosaltres —va dir, adreçant-se a l’equip— podeu pujar cada dia mentre duri la investigació, només són cinquanta quilòmetres i la carretera és bona.

			En Montes se li va acostar abans de sortir i va dir en un to de cert desdeny:

			—Només tinc un dubte: li hauré de dir «cap»?

			—Fermín, no siguis ridícul, això és temporal i...

			—No s’hi esforci, cap, ja he sentit el comissari, tindrà tota la meva col·laboració —va dir, abans de parodiar una salutació militar i sortir de la sala.
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			Caminava una mica distreta per la part antiga de Pamplona, acostant-se a casa seva, un edifici vell restaurat en ple carrer Mercaderes. Als anys trenta, als baixos hi havia una fàbrica de paraigües; encara se’n veia l’antiga placa anunci: Paraguas Izaguirre, «qualitat i prestigi a les seves mans». En James deia que havia triat la casa sobretot per l’espai i la llum del taller, perfectes per instal·lar-hi el seu estudi d’escultor, però l’Amaia sabia que la raó que havia dut el seu marit a comprar aquella casa en ple recorregut de l’encierro era la mateixa que l’havia portat a Pamplona. Com milers de nord-americans, sentia una passió desmesurada pels Sanfermines, per Hemingway i per aquella ciutat, una passió que a ella li semblava quasi infantil i que ell revivia cada any quan arribava la festa. En James no corria l’encierro, cosa que era un descans per a l’Amaia, però recorria cada dia els vuit-cents cinquanta metres de camí des de Santo Domingo i se n’aprenia de memòria cada revolt, cada entrebanc, cada llamborda, fins a arribar a la plaça. Li encantava com el veia somriure cada any quan s’acostava la festa, com treia d’un bagul la roba blanca i s’entestava a comprar un mocador nou, tot i que ja en tenia més de cent. Quan el va conèixer, ell ja feia un parell d’anys que s’estava a Pamplona; aleshores vivia en un bonic pis del centre i llogava per treballar un estudi molt a la vora de l’Ajuntament. Quan van decidir casar-se, en James la va portar a veure la casa del carrer Mercaderes i a ella li va semblar magnífica, si bé massa gran i cara. Això no era cap problema per a en James, que llavors ja gaudia d’un cert prestigi en el món artístic; a més, venia d’una família rica de fabricants de roba de treball capdavantera als Estats Units. Van comprar la casa, en James va instal·lar l’estudi a l’antic taller i es van prometre omplir-la de nens tan bon punt l’Amaia fos inspectora d’Homicidis.

			Ja feia quatre anys que l’havien ascendida, cada any arribava San Fermín, cada any en James era més famós en els cercles artístics, però els nens no arribaven. Inconscientment, l’Amaia es va posar la mà al ventre, en un gest de protecció i desig. Va accelerar el pas fins que va avançar un grup d’immigrants romaneses que discutien al carrer i va somriure en veure entre les escletxes de les grans portes la llum del taller d’en James. Va mirar l’hora: eren quasi dos quarts d’onze i encara treballava. Va obrir el portal, va deixar les claus sobre la taula antiga que feia de bufet i va passar al taller a través del que havia sigut en el passat el portal de la casa, que encara conservava el terra original de grans còdols i una petita trapa que conduïa a un passadís fosc que en altres temps s’utilitzava per guardar el vi o l’oli. En James rentava una peça de marbre gris en una pica d’aigua sabonosa. En veure-la, va somriure.

			—Dóna’m un minut perquè tregui aquest gripau de l’aigua i estic amb tu.

			Va col·locar la peça sobre una reixeta, la va tapar amb una tela i es va eixugar les mans amb el davantal blanc de cuiner amb què acostumava a treballar.

			—Com està el meu amor? Cansada?

			La va rodejar amb els braços i ella va sentir que defallia, com sempre que ell l’abraçava. Li va aspirar l’olor del pit a través del jersei i va trigar una mica a contestar.

			—No estic cansada, però ha sigut un dia estrany.

			Ell es va apartar prou per veure-li el rostre.

			—Explica-m’ho.

			—Res, seguim amb allò de la noia del meu poble. Resulta que el seu cas s’assembla força a un altre de fa un mes, també a Elizondo, i s’ha determinat que estan relacionats.

			—Relacionats com?

			—Sembla que és el mateix assassí.

			—Oh, Déu meu, això vol dir que ronda un animal que mata noies.

			—Quasi nenes, James. El cas és que el comissari m’ha posat al capdavant de la investigació.

			—Enhorabona, inspectora —va dir, fent-li un petó.

			—No tothom se n’ha alegrat tant: en Montes no s’ho ha pres gaire bé. Crec que s’ha enfadat força.

			—No hi donis importància, ja saps com és, en Fermín: és un bon home, però passa un moment difícil. Ja li passarà, ell t’aprecia.

			—No ho sé pas...

			—Doncs jo sí que ho sé: t’aprecia. Creu-me. Tens gana?

			—Has fet alguna cosa?

			—Per descomptat, el xef Wexford ha preparat l’especialitat de la casa.

			—Em moro de ganes de tastar-la. Quina és? —va dir l’Amaia, rient.

			—Com que quina és? Mira que ets pocavergonya. Espaguetis amb bolets i una ampolla de Chivite rosat.

			—Vés obrint-la mentre em dutxo.

			Va fer un petó al seu marit i va anar cap al bany per dutxar-se. Ja sota l’aigua, va tancar els ulls i va deixar que li corregués pel rostre una estona; després va repenjar les mans i el front a les rajoles, fredes en el contrast, i va sentir el raig que li lliscava pel coll i l’esquena. Els fets d’aquell dia s’havien succeït sense parar i no havia tingut temps ni de valorar les conseqüències que aquell cas tindria per a la seva carrera i per al seu futur immediat. Un alè d’aire fred la va embolcallar quan en James va entrar a la dutxa. Ella va restar immòbil, gaudint de l’escalfor de l’aigua, que semblava arrossegar cap al desguàs qualsevol pensament coherent. En James se li va posar al darrere i la va besar molt a poc a poc a les espatlles. L’Amaia va inclinar el cap, oferint-li el coll en un gest que sempre li feia recordar les velles pel·lícules de Dràcula, en què les càndides i virginals víctimes es lliuraven al vampir descobrint el coll fins a l’espatlla i entretancant els ulls tot esperant un plaer sobrehumà. En James la va besar al coll enganxant el cos al d’ella i la va girar buscant-li la boca. El contacte amb els llavis d’en James era suficient, sempre ho era, perquè qualsevol pensament que no fos ell quedés relegat a les profunditats de la seva ment. Va recórrer amb mans sensuals el cos del seu marit, delectant-se en el tacte, en la suau fermesa de la carn, i deixant que ell la besés dolçament.

			—T’estimo —va gemegar-li en James a l’orella.

			—T’estimo —va mussitar ella. I va somriure per la certesa que era així, que l’estimava més que a res, més que a ningú, i que feliç la feia tenir-lo entre les cames, dintre d’ella, i fer l’amor amb ell. Quan acabaven, aquell mateix somriure es mantenia durant hores, com si amb un instant amb ell n’hi hagués prou per exorcitzar tots els mals del món.

			L’Amaia pensava íntimament que només ell la podia fer sentir realment dona. En el seu dia a dia professional, deixava la faceta femenina en segon pla i se centrava tan sols a ser bona policia, però fora de la feina, la seva alçada considerable i el cos prim i nerviüt, afegits a la vestimenta un pèl sòbria que acostumava a triar, la feien sentir poc femenina quan estava amb altres dones, sobretot les dones dels amics d’en James, més baixes i menudes, amb unes mans petites i suaus que no havien tocat mai un cadàver. No solia portar joies, a part de l’anell de casada i unes arracades diminutes que en James li deia que eren de nena; els cabells rossos i llargs, sempre recollits en una cua, i el maquillatge escàs contribuïen a donar-li un aspecte seriós i una mica masculí que ell adorava i que ella cultivava. A més, sabia que la fermesa de la seva veu i la seguretat amb què parlava i es movia eren suficients per intimidar aquelles malparides quan li feien insinuacions malicioses sobre una maternitat que no acabava d’arribar. Una maternitat que li feia mal.

			Van sopar mentre xerraven de temes trivials i se’n van anar d’hora al llit. D’en James n’admirava la capacitat per desconnectar dels maldecaps del dia i tancar els ulls tan bon punt es ficava al llit. Ella sempre trigava molt a relaxar-se prou per dormir; de vegades llegia durant hores abans d’agafar el son i qualsevol soroll la despertava diverses vegades a la nit. L’any que la van ascendir a inspectora acumulava tanta tensió i tants nervis durant el dia que queia esgotada i adormida en un son profund i amnèsic, fins que es despertava al cap de dues o tres hores amb l’esquena paralitzada i adolorida per una contractura que li impedia tornar-se a adormir. Amb el temps, la tensió havia anat disminuint, però la qualitat del son continuava sent dolenta. Solia deixar encès a l’escala un petit llum la claror del qual arribava esbiaixada al dormitori, i així es podia orientar quan es despertava sobresaltada dels somnis plens d’imatges horribles que l’acostumaven a turmentar. En va, va intentar concentrar-se en el llibre que tenia a les mans. Rendida i tribulada pels pensaments que li corrien pel cap, el va deixar a terra. Però no va apagar el llum. Es va quedar absorta mirant al sostre i planejant l’endemà. Anar al funeral i a l’enterrament de l’Ainhoa Elizasu. En crims d’aquelles característiques, l’assassí acostumava a conèixer les víctimes, i era probable que hi visqués a prop i les veiés cada dia. Aquests assassins feien gala d’una barra impressionant: la seguretat que tenien i una sensació morbosa i plaent els duien moltes vegades a col·laborar en la investigació, en la recerca de desapareguts i a anar a concentracions, funerals i enterraments, sovint amb grans mostres de dolor i consternació. De moment no podien estar segurs de res, ni tan sols els familiars estaven descartats com a sospitosos. Però com a primer contacte no estava malament, serviria per prendre el pols a la situació, per observar les reaccions, per sentir els comentaris i les opinions de la gent. I, per descomptat, per veure les seves germanes i la seva tia... No feia tant, des de la nit de Nadal, i al final la Flora i la Ros havien acabat discutint... Va sospirar sonorament.

			—Si no pares de pensar en veu alta no podré dormir —va dir en James, ensonyat.

			—Em sap greu, amor, que t’he despertat?

			—No pateixis. —Va somriure i es va incorporar de costat—. Però em vols dir què tens al cap?

			—Ja saps que demà pujaré a Elizondo... He pensat de quedar-m’hi uns quants dies, crec que és millor que m’estigui allà per parlar amb les famílies i els amics, fer-me’n una idea més general. Què et sembla?

			—Que ha de fer força fred allà dalt.

			—Sí, però no em refereixo al fred.

			—Jo sí. Et conec, si tens fred als peus no pots dormir, i això és fatal per a la investigació.

			—James...

			—Si vols, jo t’hi podria acompanyar per escalfar-te’ls —va dir, arquejant una cella.

			—De debò que vindràs amb mi?

			—És clar que sí, tinc la feina molt avançada i tinc ganes de veure les teves germanes i la teva tia.

			—Ens quedarem a casa seva.

			—Molt bé.

			—Però estaré bastant ocupada i no tindré gaire temps lliure.

			—Jugaré amb la teva tia i les seves amigues al mus o al pòquer.

			—Et plomaran.

			—Sóc molt ric.

			Van riure amb ganes i l’Amaia va continuar parlant del que podrien fer a Elizondo fins que es va adonar que en James dormia. Li va fer un petó suau al cap i li va tapar les espatlles amb l’edredó. Es va llevar per anar al bany; en eixugar-se, va veure que en el paper hi havia taques de sang. Es va mirar al mirall mentre se li omplien els ulls de llàgrimes. Amb els cabells deixats anar sobre les espatlles semblava més jove i vulnerable, com la nena que havia sigut alguna vegada.

			—Aquest cop tampoc, amor, aquest cop tampoc —va mussitar, sabent que no hi hauria consol. Es va prendre un calmant i es va ficar al llit tremolant.

		

	


	
		
			6

			 

			 

			 

			 

			El cementiri estava atapeït de veïns que havien plegat de la feina i fins i tot tancat el negoci per anar al sepeli. El rumor que podria no ser la primera noia que moria assassinada pel mateix criminal començava a afermar-se entre la gent. Durant el funeral, que havia tingut lloc tot just dues hores abans a la parròquia de Santiago, el sacerdot havia insinuat en el sermó que semblava que el mal sotjava la vall, i durant les absoltes, davant de la tomba oberta a terra, el clima era tens i ominós, com si per damunt dels caps dels presents planés una maledicció de la qual no es podrien escapar. El silenci només es va trencar amb el germà de l’Ainhoa, que, subjectat per les cosines, es retorçava amb un gemec tallat i convulsiu que li brotava de l’estómac i li arrencava sanglots que trencaven el cor. Els pares, molt a la vora, no semblava que el sentissin. Abraçats, ploraven en silenci repenjant-se l’un en l’altre i sense apartar els ulls del taüt que guardava el cadàver de la seva filla. En Jonan gravava tota la cerimònia situat dalt de tot d’un antic panteó. En Montes, darrere dels pares, observava el grup que tenien just davant, els més propers a la fossa. El sotsinspector Zabalza s’havia col·locat prop de la porta i, des d’un cotxe camuflat, fotografiava tots els grups de persones que entraven al cementiri, fins i tot els que anaven a altres tombes o els que no hi arribaven a entrar i es quedaven parlant en rotllanes o al costat de la reixa.

			L’Amaia va veure la tia Engrasi, que s’agafava del braç de la Ros, i es va preguntar on devia ser el gandul del seu cunyat; segurament encara al llit. En Freddy no havia fotut brot en la seva vida; orfe de pare amb només cinc anys, s’havia criat anestesiat per les manyagues d’una mare histèrica i una colla de ties carregades d’anys que l’havien esguerrat per sempre. L’última nit de Nadal ni tan sols es va presentar a sopar. La Ros no va tastar res mentre mirava amb rostre cendrós cap a la porta i marcava una vegada i una altra el número d’en Freddy, que estava desconnectat. Malgrat que tots hi havien volgut treure importància, la Flora no va perdre l’ocasió de fer comentaris sobre el que pensava d’aquell desgraciat fins que van acabar discutint. La Ros se’n va anar a mig sopar i la Flora i un resignat Víctor van fer el mateix després de les postres. Des de llavors, les coses entre elles estaven pitjor que de costum. L’Amaia es va esperar fins que tothom va haver passat a donar el condol als pares per acostar-se a la fossa que els operaris acabaven de tapar amb un marbre gris i gruixut en què encara no figurava el nom de l’Ainhoa.

			—Amaia.

			De lluny va veure venir en Víctor, que s’obria pas entre els parroquians que sortien com una rierada darrere els pares de la nena. Coneixia en Víctor des que era una criatura i ell va començar a sortir amb la Flora. Tot i que feia dos anys que estaven separats, per a l’Amaia en Víctor sempre seria el seu cunyat.

			—Hola, Amaia, com va?

			—Bé, tenint en compte les circumstàncies.

			—Ah, és clar —va dir, mirant la tomba amb gest atordit—. Però m’alegro molt de veure’t.

			—Jo també. Has vingut sol?

			—No, amb la teva germana.

			—No us he vist.

			—Nosaltres a tu sí...

			—I la Flora?

			—Ja saps com és... Se n’ha anat, no t’ho prenguis malament.

			La tia Engrasi i la Ros venien pel camí de grava. En Víctor les va saludar, afectuós, i va sortir del cementiri; a la porta es va girar per saludar amb la mà.

			—No sé com la suporta —va comentar la Ros.

			—Ja no ho fa, que no te’n recordes, que estan separats? —va dir l’Amaia.

			—Que no ho fa? Si el té com un gos. I ni menja ni deixa menjar.

			—Sí, aquesta frase defineix bé la Flora —va intervenir la tia Engrasi.

			—Ja us ho explicaré, l’he d’anar a veure.

			 

			———

			 

			Fundada el 1865, Mantecadas Salazar era una de les fàbriques de dolços més antigues de Navarra. Hi havien passat sis generacions de Salazar, si bé havia sigut la Flora, rellevant els seus pares, qui havia sabut donar-hi l’impuls necessari per mantenir un negoci d’aquelles característiques en l’època actual. Se’n conservava el rètol original emmarcat a la façana de marbre i els amples porticons de fusta s’havien substituït per vidrieres gruixudes i fumades que no permetien veure’n l’interior. Rodejant l’edifici, l’Amaia va arribar fins a la porta del magatzem, que quan treballaven sempre estava oberta. Va picar amb els artells dels dits. Mentre entrava, va observar un grup d’operaris que empaquetaven pastes mentre xerraven. En va reconèixer alguns, els va saludar i es va dirigir al despatx de la Flora aspirant l’olor dolça de la farina ensucrada i de la mantega fosa que durant anys va formar part del seu ésser impregnant-li la roba i els cabells com una empremta genètica. Els pares havien sigut els precursors del canvi, però la Flora l’havia dut a terme amb pols ferm. L’Amaia va veure que havia substituït tots els forns excepte el de llenya i que les antigues taules de marbre sobre les quals el pare amassava ara eren d’acer inoxidable. També hi havia uns dispensadors amb pedal i les diverses zones estaven separades per vidres netíssims; si no hagués estat per l’olor penetrant d’almívar, li hauria recordat més una sala d’operacions que un obrador. Per contra, el despatx de la Flora era sorprenent. La taula de roure que regnava en un racó era l’únic moble propi d’una oficina. Una gran cuina rústica amb una xemeneia i un taulell de fusta feien de recepció; un gran sofà florejat i una moderna cafetera exprés completaven el conjunt, que era realment acollidor.

			La Flora feia cafè i col·locava les tasses i els plats com si hagués de rebre convidats.

			—T’esperava —va dir sense girar-se en sentir la porta.

			—Doncs deu ser l’únic lloc on esperes, perquè has sortit corrents del cementiri.

			—És que jo, germana, no tinc temps per perdre, he de treballar.

			—Com tothom, Flora.

			—Com tothom no, germana, uns més que d’altres. Segur que la Ros, o més ben dit, la Rosaura, com vol que li diguin ara, té temps de sobres.

			—No sé per què ho dius —va dir l’Amaia, entre sorpresa i molesta pel to despectiu amb què parlava la seva germana gran.

			—Doncs ho dic perquè la nostra germaneta torna a tenir problemes amb aquell desgraciat d’en Freddy. Últimament passava les hores penjada del telèfon intentant localitzar-lo, això quan no apareixia amb els ulls inflats com globus de tant plorar per aquell merda. Jo ja l’hi deia, però ella ni cas... Fins que un dia, fa dues setmanes, va deixar de venir a treballar amb l’excusa que estava malalta, i ja et dic jo com n’estava de malalta... Li passava que tenia una enrabiada majúscula gràcies al campió de la PlayStation aquell, que no serveix per a res més que per gastar-se els quartos que guanya la Ros, jugar a la Play i fotre’s fins al cul de porros. Resumint, fa una setmana, la reina Rosaura es digna a venir per aquí i em demana la liquidació... Què et sembla?! Em diu que no pot continuar treballant amb mi i que vol la liquidació.

			L’Amaia la mirava en silenci.

			—Això ha fet la teva germaneta; en comptes de desfer-se del desgraciat aquell, em ve i em demana la liquidació. La liquidació... —va repetir, indignada—. Si de cas, ella m’hauria d’indemnitzar a mi per haver d’aguantar-li les merdes i els plors, aquella cara de santa en el martiri, sempre com una ànima en pena, per una pena que només ella s’ha buscat. I saps què et dic? Que molt millor, tinc vint empleats i no he de suportar llagrimetes de ningú. A veure si ara allà on vagi li permeten la meitat de les ximpleries que li he passat jo.

			—Flora, tu ets la seva germana... —va xiuxiuejar l’Amaia, xarrupant el cafè.

			—És clar, i a canvi d’aquest honor he d’aguantar mars i marees.

			—No, Flora, però la gent espera que la seva germana sigui més comprensiva que la resta del món.

			—Trobes que jo no he sigut comprensiva? —va dir alçant el cap, ofesa.

			—Potser una mica de paciència no t’hauria anat malament.

			—Això ja passa de mida.

			Va esbufegar, començant a repassar l’ordre de la taula. L’Amaia va continuar:

			—Quan va estar tres setmanes sense venir a treballar, la vas anar a veure? Li vas preguntar què li passava?

			—No, no ho vaig fer, i tu? Li vas anar a preguntar què li passava, tu?

			—Jo no ho sabia, Flora; si no, pots estar segura que ho hauria fet. Però contesta’m.

			—No, no li vaig demanar res perquè ja en sabia la resposta: que aquell merda la té feta una desgraciada. Per què hem de preguntar, si ja ho sabem tots?

			—Tens raó, també en sabíem la causa quan eres tu qui paties, però aleshores tant la Ros com jo vam estar al teu costat.

			—I ja vau veure que no us necessitava, ho vaig solucionar tal com se solucionen aquestes coses: tallant d’arrel.

			—No tothom és tan fort com tu, Flora.

			—Doncs ho hauríeu de ser. Les dones d’aquesta família sempre ho han sigut —va dir, estripant sonorament una quartilla, que va llençar a la paperera.

			L’Amaia va valorar la càrrega de ressentiment en les paraules de la Flora i va pensar que la seva germana les veia com éssers dèbils, disminuïdes, com a mig fer, i se les mirava des de dalt amb una barreja de menyspreu i llàstima vàcua, mancada de qualsevol mena de pietat.

			Mentre la Flora rentava les tasses del cafè, l’Amaia es va fixar en unes fotos de gran format que treien el cap d’un sobre, a la taula. Hi sortia la seva germana gran somrient, amassant una barreja untuosa i vestida de rebostera.

			—Són per al nou llibre?

			—Sí. —Va suavitzar el to un grau—. Són les propostes per a la portada, me les han enviat avui mateix.

			—Tinc entès que l’anterior va ser un èxit.

			—Sí, va funcionar força bé, i l’editorial vol que continuem en la mateixa línia. Ja m’entens, rebosteria bàsica que qualsevol mestressa de casa pugui elaborar sense gaires complicacions.

			—No hi treguis importància, Flora, quasi totes les meves amigues de Pamplona tenen el llibre i els encanta.

			—Si algú li hagués dit a l’amona que em faria famosa ensenyant a fer magdalenes i rosquilles no s’ho hauria cregut.

			—Els temps han canviat... Ara fer pastissos a casa resulta exòtic i exclusiu.

			Era fàcil percebre que la Flora se sentia còmoda amb els afalacs i assaborint el seu èxit; va somriure mirant la seva germana com si sospesés la possibilitat de fer-la partícip d’un secret.

			—No en diguis res a ningú, però m’han proposat fer un programa de rebosteria a la televisió.

			—Oh, Déu meu, Flora! Això és fantàstic, enhorabona —va dir l’Amaia.

			—Encara no he signat, han enviat el contracte al meu advocat perquè el revisi i quan me’n doni el vistiplau... Només espero que tot aquest merder dels assassinats no hi afecti negativament. Fa un mes, aquella noia a qui va assassinar el seu nòvio, i ara, això de la nena.

			—No sé com t’haurien d’afectar en el progrés de la teva feina, els crims són una cosa que no té res a veure amb tu.

			—En el compliment de la feina, gens, però crec que la meva imatge i la de Mantecadas Salazar estan íntimament lligades a la d’Elizondo, i has de reconèixer que una cosa així afecta la imatge del poble, el turisme i les vendes.

			—Vaja, ja m’estranyava. Flora, tu, com sempre, fent gala de la teva gran humanitat. Et recordo que tenim dues nenes assassinades i dues famílies destrossades, no crec que sigui el moment de posar-se a pensar en com afectarà el turisme, això.

			—Bé hi ha de pensar algú —va sentenciar ella.

			—Per això he vingut, Flora, per agafar qui ha fet això i perquè Elizondo recuperi de nou la tranquil·litat.

			La Flora la va mirar fixament i va fer un gest escèptic.

			—Si tu ets el millor que la Policia Foral ha pogut enviar, que Déu ens agafi confessats.

			Al contrari del que passava amb la Rosaura, els intents de la Flora per fer-li mal no l’afectaven gens ni mica. Suposava que els tres anys que havia passat a l’acadèmia de policia rodejada d’homes i el fet de ser la primera dona que arribava a inspectora d’Homicidis li havien valgut prou burles i bromes dels qui s’havien quedat pel camí per blindar-li la capacitat i l’aplom. Les malvolences de la Flora quasi li haurien fet gràcia si no fos perquè era la seva germana i l’astorava saber amb certesa que era molt dolenta. Cada gest, cada paraula que li sortia de la boca estaven destinats a ferir i fer tant de mal com pogués. Percebia com arrufava lleument la boca, formant un rictus de contrarietat quan ella responia a les provocacions amb paciència i el to burleta que utilitzava, com si s’adrecés a una nena incorregible i malcriada. Anava a contestar-li quan li va sonar el telèfon.

			—Tenim les fotos i el vídeo del cementiri —va dir en Jonan. L’Amaia va consultar l’hora.

			—Molt bé. Ara vinc, trigaré deu minuts. Reuneix a tothom. —La inspectora va penjar i li va dir a la Flora, somrient—: Germana, me n’he d’anar, ja veus que, malgrat la meva ineptitud, el deure també em reclama.

			La Flora va fer un gest com si li anés a dir alguna cosa, però al final s’ho va repensar i es va quedar en silenci.

			—Què és aquesta carona? —L’Amaia va somriure—. No estiguis trista, demà tornaré; vull consultar-te una cosa, a part de prendre’m un altre dels teus cafès deliciosos.

			Quan sortia de l’obrador va estar a punt de topar amb en Víctor, que entrava amb un ram enorme de roses vermelles.

			—Gràcies, cunyat, però no calia que et molestessis —va exclamar l’Amaia, rient.

			—Hola, Amaia, són per a la Flora. Avui és el nostre aniversari de casament, vint-i-dos anys —va dir, somrient.

			L’Amaia es va quedar en silenci. La Flora i en Víctor feia dos anys que s’havien separat i, tot i que no s’havien divorciat, ella s’havia quedat la casa comuna i ell s’havia traslladat al magnífic caserío que tenia la seva família als afores. En Víctor va percebre el desconcert que sentia.

			—Ja sé què penses, però la Flora i jo encara estem casats, jo perquè encara l’estimo i ella perquè diu que no creu en el divorci. M’és igual per què sigui, però encara em queda una esperança, no trobes?

			L’Amaia va posar la mà sobre la d’ell, que aguantava el ram.

			—És clar que sí, cunyat, que tinguis sort.

			Ell va somriure.

			—Amb la teva germana sempre en necessito.
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			L a nova comissaria de la Policia Foral d’Elizondo havia optat per la modernitat en el disseny, igual que les casernes de Pamplona i Tudela, fugint de l’arquitectura comuna a tot el poble i a la resta de la vall. Els murs de pedra blanquinosa i els vidres gruixuts repartits en dues plantes rectangulars, la segona de les quals sobresortia de la primera i formava un esglaó invertit que hi donava un cert aire de portaavions, caracteritzaven un edifici realment singular. Un parell de cotxes patrulla aparcats sota el sortint, les càmeres de vigilància i els vidres lluents posaven de manifest l’activitat policial. Durant la curta visita de l’Amaia al despatx del comissari d’Elizondo van tornar a repetir-se les mateixes frases de suport i col·laboració que aquest ja li havia fet arribar el dia abans i la promesa d’ajudar-la en tot el que pogués necessitar. Les fotografies de gran resolució no van revelar res que els hagués passat per alt al cementiri. Havia sigut un enterrament multitudinari, com solen ser en aquests casos. Famílies senceres, molta gent que l’Amaia coneixia des de petita, entre els quals va reconèixer alguns companys de classe i antigues amigues de l’institut. Hi havia tots els professors i la directora del centre, alguns regidors, els companys de classe i les amigues de l’Ainhoa formant una rotllana de nenes ploroses que s’abraçaven entre elles. I res més, ni delinqüents, ni pederastes, ni sospitosos en cerca i captura, cap home solitari enfundat en una gavardina negra i fregant-se les mans mentre la llum es reflectia en els seus afilats ullals de llop. Va llançar el munt de fotos sobre la taula amb un gest fastiguejat, pensant en quantes vegades la feina era així de frustrant i descoratjadora.

			—Els pares de la Carla Huarte no han anat a l’enterrament ni al funeral; tampoc eren a la recepció de després, al domicili de l’Ainhoa —va comentar en Montes.

			—I ho troba estrany? —va preguntar l’Iriarte.

			—Home, és curiós, les famílies es coneixien, encara que només fos de vista, i tenint en compte això i les circumstàncies de les morts de les dues noies...

			—Potser ha sigut per evitar comentaris, no oblidem que durant aquest temps per a ells en Miguel Ángel ha sigut l’assassí de la seva filla... Ha de ser dur saber que no el tenim i que, a sobre, ell sortirà de la presó.

			—Pot ser —va admetre l’Iriarte.

			—Jonan. Què me’n dius, de la família de l’Ainhoa? —va demanar l’Amaia.

			—Després de l’enterrament, han rebut a casa seva quasi tots els assistents. Els pares, molt afectats, però força sencers, recolzant-se l’un en l’altre, s’han estat tota l’estona agafats de la mà i no s’han deixat anar ni un instant. El que està pitjor és el xaval, feia pena veure’l, assegut en una butaca, tot sol, mirant a terra, rebent el condol de tothom però sense que els seus pares es dignessin a dedicar-li ni una mirada. Una llàstima.

			—En culpen el nano. Sabem si el noi de debò era a casa? Va poder sortir i anar a buscar la germana? —va inquirir en Zabalza.

			—Era a casa. Dos amics més es van estar tota l’estona amb ell, pel que es veu havien de fer un treball per a l’institut i després es van enredar a jugar a la PlayStation; a última hora, se’ls en va afegir un altre, un veí que va passar a fer una partida. També he parlat amb les amigues de l’Ainhoa. No paraven de plorar i de parlar pel mòbil alhora, una combinació ben curiosa. Totes han dit el mateix. Van passar la tarda juntes a la plaça i fent un tomb pel poble, i després van anar a un local que tenen muntat en uns baixos de la casa d’una d’elles. Van beure, segons han dit, una mica. Algunes fumen, però l’Ainhoa no; això explicaria l’olor de tabac que li feien els cabells i la roba. Hi havia una colla de xavals bevent cervesa amb elles, però quan l’Ainhoa va anar-se’n tots es van quedar. Pel que es veu, era la que havia de tornar més d’hora a casa.

			—No li va servir de gaire —va comentar en Montes.

			—Alguns pares es pensen que fent tornar les filles més d’hora les lliuren del perill, quan el més important és que no tornin soles. Fent-les tornar abans que el grup, són ells els qui les posen en perill. Els pares acostumen a pensar que més d’hora és igual a menys perill, i en part és veritat, sempre que no estiguin soles.

			—Ser pare és complicat —va murmurar l’Iriarte.
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			Caminant cap a casa, l’Amaia es va sorprendre quan va comprovar que la llum s’havia esvaït ben de pressa aquella tarda de febrer, i va tenir una sensació estranya de frau. Els capvespres prematurs d’hivern li procuraven una gran intranquil·litat. Com si la foscor portés una càrrega ominosa, el fred la va fer estremir sota la pell de la caçadora, mentre enyorava l’escalfor de l’anorac que en James havia insistit tant que es posés i que ella havia rebutjat perquè la feia semblar un ninot Michelin.

			L’ambient càlid de la casa de la tia Engrasi va dissipar els retalls d’hivern que duia enganxats al cos com viatgers indesitjables. L’olor de llenya a la xemeneia, les catifes gruixudes que entapissaven el terra de fusta i la xerrameca incessant provinent del televisor, que encara que no el mirés ningú sempre estava engegat, acollien l’Amaia un cop més. En aquella casa hi havia coses molt més interessants per sentir que la tele i, així i tot, sempre persistia de fons, com una psicofonia ignorada per absurda i tolerada per costum. Una vegada li va demanar a la tia per què era així i ella li va contestar:

			—És l’eco del món. Saps què és l’eco? Una veu que se sent quan la de debò ja s’ha extingit.

			De nou en el present, en James li va agafar la mà i la va portar a la vora del foc.

			—Estàs gelada, amor.

			Ella va somriure enfonsant el nas en el seu jersei i aspirant l’olor de la seva pell. La Ros i la tia Engrasi van sortir de la cuina portant gots, plats, pa i una sopera.
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