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SINOPSIS 




			 




			Inauguramos la Biblioteca Emil Cioran con el volumen íntegro de los diarios que el genial escritor y pensador rumano afincado en París redactó a lo largo de quince años, un periodo de madurez creativa durante el que vieron la luz algunos de sus títulos más importantes. En ellos abundan las anotaciones íntimas y personales —el insomnio atroz que lo persiguió siempre, encuentros con amigos como Eugène Ionesco o Mircea Eliade y feroces retratos de la vida literaria—, al tiempo que descubrimos interesantísimas incursiones en los temas que no dejaron de obsesionarle nunca: su escepticismo radical, la desesperación convertida en arte, la música de Bach o la literatura como única forma de redención. 
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			Prólogo 




			 




			Durante mucho tiempo hubo sobre la mesa de Cioran un cuaderno siempre cerrado. 




			A su muerte, al reunir sus manuscritos para conﬁárselos a la Biblioteca Doucet, encontré treinta y cuatro cuadernos idénticos. Solo diferían sus cubiertas, marcadas con un número y con una fecha. Iniciados el 26 de junio de 1957, se interrumpen en 1972. 




			Durante quince años, Cioran guardó en su escritorio, al alcance de la mano, uno de esos cuadernos, que parecía ser siempre el mismo y que yo jamás abrí. En él encontramos entradas generalmente breves («Llevo el fragmento en la sangre»), la mayoría de las veces no fechadas. Están fechados únicamente los acontecimientos que se consideran importantes, es decir, las salidas al campo y las noches de insomnio —lo que da: «Domingo, 3 de abril. Caminado todo el día por los alrededores de Dourdan...», «10 de abril. Seguido el canal del Ourcq», «24 de noviembre. Noche espantosa», «4 de mayo. Noche atroz». A pesar de su carácter repetitivo y monótono, he conservado todos esos pasajes porque esas cantinelas están fechadas. 




			Los cuadernos de Cioran no son un diario en el que él consignara con todos los detalles los acontecimientos del día —género que no tenía para él ningún interés—. Uno tiene más bien la impresión de hallarse ante esbozos, borradores. Encontramos inalterados en los libros más de una reﬂexión, más de un fragmento. Algunas entradas están marcadas con una cruz roja en el margen o encuadradas, como si se guardasen ahí de reserva. 




			En junio de 1971 escribe: «He decidido reunir las reﬂexiones dispersas por estos treinta y dos cuadernos. Dentro de dos o tres meses veré si pueden constituir la sustancia de un libro (cuyo título podría ser “Interjecciones” o, si no, “El error de nacer”)». 




			Cuadernos de borrador pero también cuadernos de ejercicios. La misma reﬂexión se retoma hasta tres y cuatro veces de formas diferentes, trabajada, depurada, siempre con la misma preocupación por la brevedad, por la concisión. 




			En diciembre de 1968, Cioran anota: «Voy a aferrarme a estos cuadernos, ya que es el único contacto que tengo con la “escritura”. Hace meses que no escribo nada». Y añade: «Pero este ejercicio cotidiano tiene algo bueno, me permite reconciliarme con las palabras y verter en ellas mis obsesiones, al mismo tiempo que mis caprichos. [...] Puesto que nada es más desecante y más fútil que la persecución de la “idea”». 




			De ahí que haya anécdotas, relatos de encuentros, retratos o, más bien, esbozos más o menos feroces de amigos o de enemigos nombrados con iniciales o con la letra X. Un nombre reproducido primero con todas las letras ha sido completamente tachado, como si, manteniéndolos en el anonimato, Cioran hubiera querido proteger a aquellos a los que ataca o de los que se burla. ¿Creyó, por consiguiente, que esas páginas podrían un día ser leídas? 




			En la cubierta de los cuadernos I, II, IV, VIII y X leemos: «Para destruir». En el primer cuaderno, Cioran añadió y subrayó: «Todos estos cuadernos son para destruir», también en los cuadernos VIII y X. Sin embargo, esos cuadernos los conservó y los guardó con esmero... Le ayudaron a saldar las cuentas con el universo y, sobre todo, consigo mismo. Día tras día, desgrana fracasos, sufrimientos, angustias, terrores, rabias, humillaciones. Tras ese desgarrador relato secreto se borra el Cioran diurno, socarrón y vigoroso, divertido y cambiante. Pero ¿no aﬁrmó varias veces que él solo cogía la pluma cuando tenía ganas de «meterse una bala en el pellejo»? 




			De los acontecimientos que recoge, de las escenas que describe (el anuncio de la muerte de su madre, por ejemplo), escenas a las que asistí, he conservado el recuerdo; un recuerdo que a veces diﬁere sensiblemente del testimonio de Cioran. Es porque él los vivió y los sintió solo. Es porque siempre y en todas partes está SOLO. 




			SOLO en vida y SOLO muerto. En el momento en que se pone en la picota al joven provocador y loco que fue en un pasado lejano, en que aparecen análisis de su obra, estudios pretendidamente objetivos, y se desata la jauría de los biempensantes, el círculo está cerrado. Solo en vida, doblemente solo en la muerte. 




			En junio de 1995, Fernando Savater escribía en El País un emotivo adiós que acababa así: «A las tinieblas inferiores cada cual tiene que bajar solo». Me viene también a la memoria el título con el que fueron reunidos en 1990 en Humanitas algunos artículos de juventud escritos en rumano, ese bello título que para mí resume a Cioran: Singurătate şi destin, SOLEDAD Y DESTINO. 




			 




			Simone Boué 




			 




			Fallecida accidentalmente el 11 de septiembre de 1997, en vísperas de corregir las pruebas, Simone Boué no tuvo la dicha de ver aparecer este libro, que le debe mucho. 




			



	    


	 	

	    

             




			Cuadernos* 




			



	    


	 	

	    

             




			26 de junio de 1957




			Leído un libro sobre la caída de Constantinopla. He caído con la ciudad. 




			 




			¡Ganas de llorar en medio de las calles! Tengo el demonio de las lágrimas. 




			 




			Mi escepticismo es inseparable del vértigo, nunca he comprendido que se pueda dudar por método. 




			 




			Emily Dickinson: «I felt a funeral in my brain».1 Podría añadir, como Mademoiselle de Lespinasse, «en todos los momentos de mi vida». 




			Funeral perpetuo del espíritu. 




			 




			¿Se comprenderá alguna vez el drama de un hombre que, en ningún momento de su vida, ha podido olvidar el paraíso? 




			 




			Tengo un pie en el paraíso; como otros lo tienen en la tumba. 




			 




			¡Ayúdame, Señor, a agotar la execración y la piedad de mí mismo, y a no sentir ya su inagotable horror! 




			 




			Todo se vuelve en mí plegaria y blasfemia, todo deviene en mí llamada y rechazo. 




			 




			Sentencia de un mendigo: «Cuando se reza al lado de una ﬂor, esta crece más rápido». 




			 




			Ser un tirano sin empleo. 




			 




			Perpetua poesía sin palabras; silencio que brama por debajo de mí mismo. ¿Por qué no tengo el don del Verbo? ¡Ser estéril con tantas sensaciones! 




			He cultivado demasiado el sentir en detrimento de lo expresado; he vivido a través de la palabra..., así he sacriﬁcado el decir. 




			Tantos años, toda una vida... ¡y ningún verso! 




			 




			Todos los poemas que podría haber escrito, que he ahogado dentro de mí por falta de talento o por amor a la prosa, vienen de repente a reclamar su derecho a la existencia, me gritan su indignación y me desbordan. 




			 




			Mi ideal de escritura: hacer callar para siempre al poeta que albergamos dentro de nosotros; liquidar nuestros últimos vestigios de lirismo; ir a contracorriente de lo que somos, traicionar nuestras inspiraciones; pisotear nuestros impulsos y hasta nuestros gestos. 




			 




			Cualquier tufo a poesía envenena la prosa y la vuelve irrespirable. 




			 




			Tengo un coraje negativo, un coraje dirigido contra mí mismo. He orientado mi vida fuera del sentido que ella me ha prescrito. He invalidado mi futuro. 




			 




			Le saco una inmensa ventaja a la muerte. 




			 




			Soy un ﬁlósofo aullador. Mis ideas, si las hay, ladran; no explican nada, estallan. 




			 




			Toda mi vida he sentido adoración por los grandes tiranos hundidos en la sangre y en el remordimiento. 




			Me metí en las Letras por la imposibilidad de matar o de matarme. Esa incapacidad, esa cobardía, solo ha hecho de mí un escriba. 




			 




			Si Dios pudiese imaginar cuánto peso supone para mí el más mínimo acto, sucumbiría a la misericordia o me cedería su lugar. Y es que mis imposibilidades tienen algo inﬁnitamente vil y algo inﬁnitamente divino al mismo tiempo. No se puede estar menos hecho para la tierra que yo. Pertenezco a otro mundo, que es tanto como decir que soy de un submundo. Un escupitajo del diablo, en eso fui moldeado. ¡Y sin embargo, y sin embargo! 




			 




			Desgarrado entre el ensañamiento y el pavor. 




			 




			Mongolia del alma. 




			 




			Era un hombre corrompido por el sufrimiento. 




			 




			2 de agosto de 1957. Suicidio de E.: un inmenso abismo se abre en mi pasado. Mil recuerdos exquisitos y desgarradores surgen de él. 




			¡A ella le gustaba tanto la decadencia! Y sin embargo se ha matado para escapar de ella. 




			 




			Si hubiese llevado a buen término una décima parte de mis proyectos, sería, de lejos, el autor más fecundo que haya existido jamás. Desgraciadamente para mí, o afortunadamente para mí, siempre he estado mucho más apegado a lo posible que a la realidad, y nada es más ajeno a mi naturaleza que el cumplimiento. He profundizado hasta el más mínimo detalle en todo lo que nunca habría hecho. He ido hasta el ﬁnal de lo virtual. 




			 




			22 de diciembre de 1957




			Vacío sobrehumano, súbito hundimiento de todas las certezas adquiridas penosamente en estos últimos años... 




			 




			El 18 de este mes, muerte de mi padre. No lo sé, pero siento que le lloraré otra vez. Estoy tan ausente de mí mismo que ni siquiera tengo fuerzas para el pesar, y tan hundido que no puedo elevarme a la altura de un recuerdo o de un remordimiento. 




			 




			Percibir la parte de irrealidad en todas las cosas, señal irrefutable de que se avanza hacia la verdad... 




			 




			Sensación mística de mi indignidad y de mi decadencia. 




			 




			Visto hoy, miércoles 25 de diciembre de 1957, el rostro de mi padre muerto, en su ataúd. 




			 




			He buscado mi salvación en la utopía y solo he encontrado algo de consuelo en el Apocalipsis. 




			 




			Colegio de Francia. Curso de Puech sobre el Evangelio según Mateo (apócrifos de Egipto). Sensación terrible: los asistentes me parecieron, de pronto, todos muertos. 




			 




			17 de enero de 1958




			Hace unos días... Estaba a punto de salir cuando, para arreglarme el fular, me miré en el espejo. Y, de repente, un indecible pavor: ¿quién es ese hombre? Imposible reconocerme. Por más que identiﬁcase mi abrigo, mi fular, mi sombrero, no sabía, sin embargo, quién era; porque yo no era yo. Duró unos treinta segundos. Cuando conseguí encontrarme, el terror no cesó de inmediato, sino que se fue desvaneciendo lentamente. Conservar la razón es un privilegio que nos puede ser retirado. 




			 




			¡Barbaridades de la abulia! Para escapar de ella, leo de vez en cuando algún libro sobre Napoleón. El coraje de los demás nos sirve a veces de tónico. 




			 




			Por ﬁn sé lo que son mis noches: en ellas remonto mentalmente todo el intervalo que me separa del Caos. 




			 




			Creo desde hace mucho tiempo que la capacidad para renunciar es lo único que mide nuestros progresos en la vida espiritual. 




			Y, sin embargo, cuando reexamino algunos de mis actos de renuncia, me doy cuenta de que cada uno de ellos estuvo acompañado de una muy grande, aunque secreta, satisfacción de orgullo, movimiento absolutamente opuesto a toda profundización interior. 




			¡Y pensar que estuve a punto de rozar la santidad! Pero esos años quedan lejos, y su recuerdo es doloroso para mí. 




			 




			De la mañana a la noche no hago más que vengarme. ¿De quién? ¿De qué? Lo ignoro o lo olvido, puesto que todo el mundo se ve afectado... La rabia desesperada, nadie sabe mejor que yo lo que es. ¡Oh, las explosiones de mi decadencia! 




			 




			«Y los últimos serán los primeros.» 




			Esa promesa bastaría por sí sola para explicar la suerte del cristianismo. 




			(En mi terrible decadencia, oír esa promesa no está exento de cierto trastorno. Es lo que me sucedió el 30 de enero, en el Colegio de Francia, en un curso de Puech sobre el Evangelio —apócrifo— según Tomás.) 




			 




			¿Cuál será el futuro? 




			La sublevación de los pueblos sin historia. 




			En Europa está claro; en ella solo triunfarán los pueblos que no han vivido. 




			 




			Solo mi incapacidad para vivir iguala mi incapacidad para ganarme la vida. El dinero no se me pega a la piel. ¡He llegado a los cuarenta y siete años sin haber tenido jamás ingresos! 




			No puedo pensar nada en términos de dinero. 




			 




			Para ganarse la vida hay que ocuparse de los demás; sin embargo, yo solo soy requerido por... Dios y por mí mismo, por el todo y por la nada. 




			 




			Acabo de morir... 




			 




			¡Alcanzar el límite inferior, el extremo de la humillación, adentrarse en él, dejarse caer en él sistemáticamente, por una especie de obstinación inconsciente y malsana! Volverse un blandengue, un indeseable, hundirse en el lodo; y después, bajo el peso y el terror de la vergüenza, estallar y recomponerse, recogiendo las propias  migajas. 




			 




			No puedo caer más abajo en mi nada, no puedo franquear los límites de mi decadencia. 




			 




			La noche circula por mis venas. 




			 




			¿Quién me despertará?, ¿quién me despertará? 




			 




			A fuerza de descubrir que nada tiene importancia, ahora no tengo ningún tema, ningún pretexto para ejercitar mi mente. Si quiero evitar el desastre, tengo que reinventarme a toda costa una materia, crearme objetos nuevos, algo, en ﬁn, que no sea yo, que no exija más el «yo». 




			 




			Escribir una «Apología de Prusia»... o «Por una rehabilitación de Prusia». 




			Desde que Prusia fue oprimida, aniquilada, he perdido el sueño. Quizá yo sea, aparte de Alemania, el único que se lamenta de la ruina de Prusia. Era la única realidad sólida en Europa; destruida Prusia, Occidente debe caer bajo el poder de los rusos. 




			El prusiano es menos cruel que cualquier «civilizado». Prejuicios ridículos contra Prusia (responsabilidad de Francia en ese asunto); prejuicios favorables a los austriacos, a los renanos, a los bávaros, inﬁnitamente más crueles; el nazismo es un producto de la Alemania del Sur. (Es evidente, pero nadie lo reconoce.) 




			Ha llegado por ﬁn el momento de decir la verdad. 




			 




			Al incitar a la destrucción política de Prusia, los rusos sabían lo que hacían; los anglosajones solo seguían un prejuicio que habían heredado de los franceses (que tienen disculpa), que desde la Revolución imponen su opinión en el mundo, es decir, los prejuicios.  [Palabra ilegible] política americana; por otra parte, Inglaterra, por primera vez en mil años, trabaja contra sus propios intereses y renuncia —verdadero suicidio— a la idea del equilibrio europeo. 




			 




			Exaltación atroz, incandescencia intolerable, ¡como si el sol acabara de agazaparse en mis venas! 




			 




			No poder vivir más que en el vacío o en la plenitud, en el interior de un exceso. 




			 




			Podría, si no hay más remedio, mantener relaciones auténticas con el Ser; con los seres, jamás. 




			 




			Todas las imposibilidades no son más que una: la de amar, la de salir de la propia tristeza. 




			 




			La desesperación es un pecado, seguramente; pero un pecado contra uno mismo. (¡Qué profunda intuición, la del cristianismo! ¡Haber situado la falta de esperanza entre los pecados!) 




			 




			La enfermedad ha venido a darle sabor a mi indigencia, a resaltar mi pobreza. 




			 




			Gritar, ¿a quién? Ese ha sido el primer y único problema en toda mi vida. 




			 




			19 de febrero de 1958. ¡Felicidad intolerable! Miles de planetas se expanden en lo ilimitado de la conciencia. Felicidad aterradora. 




			 




			Sensaciones de pobre diablo... y sensación de un dios... no he experimentado otras. Nada e inﬁnito, mis dimensiones, mis modos de existencia. 




			 




			Si la sensación de vanidad con respecto a todo pudiera por sí sola conferir la santidad, ¡qué santo no sería yo! ¡Ocuparía el primer lugar en la jerarquía de los santos! 




			 




			El fondo de la desesperación es la duda sobre uno mismo. 




			 




			Estoy acabado, estoy al borde de la plegaria. 




			 




			Hoy, 20 de febrero de 1958, he pensado en el estado de putrefacción en el que se encuentran mis amigos muertos y mi padre, y he pensado en mi propia putrefacción. 




			 




			Solo el trabajo podría salvarme, pero no puedo trabajar. Mi voluntad fue dañada desde mi nacimiento. Proyectos inﬁnitos, quiméricos, desproporcionados respecto a mis capacidades. 




			Algo en mí me invalida, me ha invalidado desde siempre. Un mal principio consustancial a mi sangre y a mi espíritu. 




			 




			No hay un solo tema que merezca que le dediquemos nuestra atención más allá de unos instantes. Para reaccionar contra esa certeza, he intentado transformar todas mis ideas en manías; es la única manera de hacerlas durar —a ojos de mi... mente. 




			 




			Alcanzo el Caos con el simple juego de mi ﬁsiología. ¡Desgarros de las entrañas! Esbozo de una teología muy especial. 




			 




			No soy de aquí; condición de exiliado en sí; en ninguna parte estoy en casa...; impertenencia absoluta a lo que quiera que sea. 




			El paraíso perdido..., mi obsesión constante. 




			 




			¿Qué sería yo, qué haría yo sin las nubes? Paso la mayor parte del tiempo viéndolas pasar. 




			 




			24 de febrero de 1958




			Desde hace algunos días vuelve a rondarme la idea del suicidio. Pienso en él, es cierto, a menudo; pero pensar en él es una cosa y sufrir su dominación, otra. Acceso terrible de obsesiones negras. Por mis propios medios, imposible durar mucho tiempo así. He agotado mi capacidad para consolarme. 




			 




			Córcega, Andalucía, Provenza...; así pues, este planeta no habrá sido inútil. 




			 




			Su falta de talento rozaba la genialidad... 




			 




			Concebir más proyectos de los que conciben un estafador o un explorador y ser golpeado, sin embargo, por la abulia, alcanzado —sin metáfora— en la raíz de la voluntad. 




			 




			Cerebro enfermo, estómago enfermo..., y todo en concordancia. Lo esencial está comprometido. 




			 




			Visión de derrumbamientos. Es en lo que vivo de la mañana a la noche. Tengo todas las imperfecciones de un profeta, no sus dones. 




			Y, sin embargo, sé —con un saber impetuoso, irresistible— que poseo, si no iluminaciones, sí, en cualquier caso, destellos del futuro. ¡Y qué futuro, por Dios! 




			Me siento contemporáneo de todos los pavores futuros. 




			 




			Mi gran predilección por los naufragios. 




			 




			Lo tengo todo de un epiléptico, salvo la epilepsia. 




			 




			¡Accesos de violencia sobrehumanos, inhumanos! A veces tengo la impresión de que toda mi carne, todo lo que tengo de materia, se transformará un día de repente en un grito cuya signiﬁcación se les escapará a todos, excepto a Dios... 




			 




			Falso profeta: mis decepciones mismas han naufragado. 




			 




			Lo único que me conviene es el ﬁn del mundo... ¿Necesidad de terror o inﬁnita apatía? 




			 




			He renunciado, entre otras cosas, a la poesía... 




			 




			Sean cuales sean mis recriminaciones, mis violencias, mis amarguras, todas provienen de un descontento conmigo mismo cuyo equivalente no podrá nadie experimentar jamás en este bajo mundo. Horror de uno mismo, horror del mundo. 




			 




			Lo que no puede traducirse en términos de religión no merece ser vivido. 




			 




			«Una vez se me ocurrió la idea de que, si se quisiera aniquilar, machacar, castigar a un hombre de manera implacable para que el peor bandido temblara de miedo de antemano, bastaría con dar a ese trabajo un carácter de perfecta absurdidad, de inutilidad absoluta.» (Memorias de la casa muerta) 




			Casi todo lo que hago para ganarme la vida lleva esa marca de inutilidad, puesto que todo lo que no me interesa en absoluto me parece de una gratuidad que raya en el suplicio. 




			 




			A veces siento fuerzas inﬁnitas en lo más profundo de mí. Por desgracia, no sé en qué emplearlas; no creo en nada, y para actuar hay que creer, creer, creer... Me pierdo todos los días, puesto que dejo morir el mundo que me habita. Con el orgullo de un loco, hundirse sin embargo en la indignidad, en una tristeza estéril, en la impotencia y el mutismo. 




			 




			Rusia es una «nación vacante», dijo Dostoievski. Lo fue, ya no lo es, ¡desgraciadamente! 




			 




			«La tristeza según Dios produce un arrepentimiento saludable que no se lamenta jamás, mientras que la tristeza del mundo produce la muerte.» (San Pablo) 




			 




			«Que la [la muerte] buscan más ardientemente que a un tesoro...» (Job) 




			 




			Hay cierta voluptuosidad en resistir a la llamada del suicidio. 




			 




			¡Rusia! Siento una atracción profunda por ese país que ha destruido el mío. 




			 




			Misericordia..., solo esa palabra encierra mundos. ¡Qué lejos llega la religión! He subestimado, he negado voluntariamente a Cristo, y es tal la perversión de mi naturaleza que no puedo arrepentirme de ello. 




			 




			Es necesario, para escribir, un mínimo de interés por las cosas; pero también hay que creer que estas pueden ser atrapadas o, al menos, rozadas por las palabras; yo ya no tengo ni ese interés ni esa creencia... 




			 




			Su sonrisa rudimentaria. 




			 




			Dividido entre el cinismo y la elegía. 




			 




			Si pudiese escribir todos los días un salmo, cuánto se aligeraría mi destino. ¡Qué digo, escribir! ¡Si al menos pudiera leer uno, nada más! Estoy lejos de mi salvación o, mejor dicho: concibo los medios para salvarme, pero esos medios no los tengo, no puedo tenerlos... 




			 




			Los dos mayores sabios de la Antigüedad tardía: Epicteto y Marco Aurelio, un esclavo y un emperador. 




			 




			4 de junio de 1958




			Cada uno cree que lo que hace es importante, excepto yo; así que no puedo hacer nada... 




			 




			Leído algunos poemas de Aleksandr Blok... ¡Ah, esos rusos, pero qué próximos me son! Mi forma de aburrimiento es totalmente eslava. ¡Dios sabe de qué estepa vinieron mis antepasados! Tengo dentro de mí, como un veneno, el recuerdo hereditario de lo ilimitado. 




			Además, soy como los sármatas, un hombre en el que no se puede conﬁar, un individuo dudoso, sospechoso e inseguro, de una duplicidad tanto más grave cuanto que es desinteresada. Miles de esclavos claman dentro de mí sus opiniones y sus dolores contradictorios. 




			 




			Tras una noche en vela he salido a la calle. Todos los transeúntes parecían autómatas; ninguno tenía pinta de estar vivo, todos parecían movidos por un resorte secreto; movimientos geométricos, nada espontáneo, sonrisas mecánicas, gesticulaciones de fantasmas...; todo estaba anquilosado... 




			No es la primera vez que registro, tras el insomnio, esa impresión de mundo anquilosado, desertado por la vida... Esas vigilias reabsorben mi sangre, incluso la devoran; fantasma yo mismo, ¿cómo vería en los demás las señales de la realidad? 




			 




			Más cerca de la tragedia griega que de la Biblia. Siempre he comprendido y sentido mejor el Destino que a Dios. 




			 




			Nada de lo que es ruso me es ajeno. 




			 




			Mi aburrimiento es explosivo. Es la ventaja que tengo sobre los grandes aburridos, que por lo general eran pasivos y dulces. 




			 




			El ruido..., el castigo o, más bien, la materialización del pecado original. 




			 




			7 de junio de 1958




			Encontrado en un rincón un trozo de queso, arrojado ahí desde hace mucho tiempo. Un ejército de insectos negros por todo alrededor. Los mismos insectos que uno se imagina consumiendo los últimos restos de un cerebro. Pensar en el propio cadáver, en las horribles metamorfosis a las que este se verá sometido, tiene algo de tranquilizador: te curte contra las penas y contra las angustias; un miedo que destruye otros mil miedos. 




			 




			La persistencia en mí de visiones macabras me acerca para siempre a los Padres del desierto. Un ermitaño en pleno París. 




			 




			No creo que las virtudes estén interrelacionadas, ni que poseer una de ellas implique poseerlas todas. En realidad, no hacen más que neutralizarse las unas a las otras; son celosas. De ahí vienen nuestra mediocridad y nuestro estancamiento. 




			 




			Señor, ¿por qué no tengo la vocación de la plegaria? No hay nadie en el mundo más cerca de ti, ni más alejado. Una brizna de certeza, una pizca de consuelo, eso es todo lo que te pido. Pero tú no puedes responder, no puedes. 




			 




			8 de junio de 1958




			Domingo agobiante. Acabo de levantar el párpado de Dios. 




			 




			Ese mismo domingo. 




			Desde hace treinta años siento todos los días en mis piernas mil millones de hormigas que velan sin descanso. Mil millones de picaduras diarias, a veces apenas perceptibles, a veces dolorosas. Mezcla de malestar y desastre. 




			 




			Para hacer una obra hay que tener un mínimo de fe, en uno mismo o en lo que se hace. ¡Pero cuando uno duda de sí mismo y de sus empresas, hasta el punto de que esa duda se eleva al rango de una creencia! Fe negativa y estéril que no conduce a nada, solo a complicaciones interminables o a gritos sofocados. 




			 




			París: insectos comprimidos en una caja. Ser un insecto célebre. Cualquier gloria es risible; a aquel que aspira a ella debe de gustarle realmente la decadencia. 




			 




			9 de junio de 1958




			El universo explota en mi cerebro. Fiebre inaguantable. Estoy a un paso del Caos. Los elementos se desatan. Pierdo pie. ¿Quién me reconciliará con lo que quiera que sea? Un punto ﬁjo, busco un punto ﬁjo y no encuentro más que incertidumbre y fango, y un irreprimible delirio. El ser es un texto borrado, y a mí ya no me quedan fuerzas para reescribirlo. 




			 




			Todo es apariencia..., pero ¿apariencia de qué? De la Nada. 




			 




			Hay en mí un fondo de escepticismo sobre el que nada tiene inﬂuencia y que resiste al asalto de todas mis creencias, de todas mis veleidades metafísicas. 




			 




			¡Esta ﬁebre en estado puro, estéril, y este grito helado! 




			 




			Tener la sensación obsesiva de la propia nada no es ser humilde, ni mucho menos. Un poco de humildad, un poco de humildad, eso es lo que yo necesitaría más que nadie. Pero la sensación de mi nada me llena de orgullo. 




			 




			Sensación de insecto ﬁjado a una cruz invisible, drama cósmico e inﬁnitesimal, cae sobre mi persona el peso de una mano feroz y esquiva. 




			 




			Debo fabricarme una sonrisa, armarme con ella, ponerme bajo su protección, tener algo que interponer entre el mundo y yo, camuﬂar mis heridas, acometer, en ﬁn, el aprendizaje de la máscara. 




			 




			Una vida de fracasado, de vileza, de tristezas inútiles y agotadoras, de nostalgias sin objeto y sin dirección; una nada que se arrastra por los caminos y que se revuelca en sus dolores y en sus risas socarronas... 




			¡Ah, si pudiera convertirme a mi esencia! Pero ¿y si estuviera corrompida? Deﬁnitivamente, yo me invalido y todo me invalida. No hay más huella de mí en mí mismo. 




			Cuando los demás han dejado de existir para nosotros, nosotros dejamos de existir a nuestra vez para nosotros mismos. 




			 




			Sábado, 21 de junio de 1958




			Mi padre murió hace exactamente seis meses. 




			 




			El aburrimiento reaparece, ese aburrimiento que conocí en mi infancia algunos domingos, y después el que devastó mi adolescencia. Un vacío que evacúa el espacio y del que solo el alcohol podría defenderme. Pero el alcohol me ha sido prohibido, todos los remedios me son prohibidos. ¡Y pensar que todavía me obstino! Pero ¿en qué persevero? En el ser, seguramente, no. 




			 




			Mi pusilanimidad me ha impedido ser yo mismo. No habré tenido el coraje ni de vivir ni de destruirme. Siempre a medio camino entre mi cuasi existencia y mi nada. 




			 




			«Un solo día de soledad me hace saborear más placer del que todos mis triunfos me han dado.» (Carlos V) 




			 




			A los veinte años tenía un insaciable deseo de gloria; ahora ya no lo tengo. ¿Y cómo actuar sin él? Ya solo me queda el consuelo de un pensamiento íntimo e ineﬁcaz. 




			 




			Desde hace meses, vivo todos mis momentos de angustia en compañía de Emily Dickinson. 


			

			 




			24 de junio




			Siento que voy a reconciliarme con la poesía. No podría ser de otro modo: no puedo pensar más que en mí mismo... 




			 




			La abdicación de Carlos V es el momento de la historia más entrañable para mí. Viví en Yuste, literalmente, en compañía del emperador gotoso. 




			 




			Renunciar a la «conversación de las criaturas», a eso aspiro desde hace mucho tiempo y, sin embargo, solo lo consigo raramente, ¡a trompicones y con pesar! 




			 




			Me fortalezco con el desprecio que los hombres quieren dispensarme, y solo pido una gracia: la de no ser nada a sus ojos. 




			 




			El Libro acorde con mi naturaleza profunda: una Imitación sin Jesús. 




			 




			El éxito no llama necesariamente al éxito; pero el fracaso llama siempre al fracaso. Destino es una palabra que solo tiene sentido en la desdicha. 




			 




			¡Fuerzas del Cielo! ¡Cómo anhelo el tiempo en que se os podía invocar, en que no se exclamaba en el vacío, en que el vacío mismo no existía todavía! 




			 




			25 de junio de 1958




			De joven pensé tanto en la muerte que, de viejo, no tengo nada que decir de ella: un pavor conocido. 




			 




			25 de junio de 1958, cuatro de la tarde




			Sensación de una felicidad inaudita. ¿De dónde puede provenir? ¡Qué misterioso y absurdo es todo! 




			No hay nada más enigmático que la alegría. 




			 




			27 de junio de 1958




			La melancolía es el pesar por otro mundo, pero yo nunca he sabido cuál es ese mundo. 




			 




			Ni el mismo Dios podría poner término a mis contradicciones. He introducido el suspiro en la economía del intelecto. 




			 




			Por decencia he moderado mis gritos; de lo contrario habría sido motivo de espanto para los demás, no menos que para mí. 




			 




			Oigo dentro de mí, por poco que profundice, las llamadas y los desgarros del Caos antes de convertirse o de descomponerse en universo... 




			 




			Ataquemos lo real de raíz, cambiemos su composición y su sentido. 




			 




			X es tan falso e interesado que es incapaz del más mínimo movimiento espontáneo. Todo en él es premeditación y artimaña: parece que respira por interés. 




			 




			Que se aporree un piano desaﬁnado: ríos de melancolía ﬂuyen en mí. 




			 




			Mi artículo sobre la Utopía, aparecido en la edición de julio de la NRF, es tan malo que he tenido que acostarme... por desesperación. No puedo escribir sin estimulantes; y los estimulantes los tengo prohibidos. El café es el secreto de todo. 




			 




			Vértigo inmóvil, pereza sobrenatural. 




			 




			Decirle a todo un no fulminante, contribuir todo lo que se puede al incremento de la perplejidad general. 




			 




			Mi madre y mi padre, no es posible imaginar dos seres más divergentes. No he logrado neutralizar en mí sus caracteres inﬂexibles; así que pesa sobre mi espíritu una doble e irreconciliable herencia. 




			 




			El odio sin objeto, el odio puro, es una forma de desesperación, quizá la peor. Pero ¿cómo explicar eso? 




			 




			Mis insomnios, a ellos les debo lo mejor y lo peor de mí mismo. 




			 




			Su sonrisa pasada de moda. 




			 




			X: un escritor inanimado. 


			

			 




			13 de julio




			Domingo cruel, no sin acordarme de todos aquellos en los que experimenté la absoluta inanidad de todo. 




			 




			He profundizado tanto en mi vacío, he ahondado y me he detenido tanto en él, que me parece que ya no queda nada de él: lo he agotado, he secado su fuente. 




			 




			Cuanto más pienso en el vacío, más me doy cuenta de que he hecho de él un concepto místico, o un sustituto de lo inﬁnito, tal vez de Dios. 




			 




			Moverse estúpidamente en un planeta fallido. 




			 




			«... la pereza es como una beatitud del alma, que la consuela de todas sus pérdidas y suple todos sus bienes.» (La Rochefoucauld) 




			 




			El paraíso es todo, y a veces conozco ese todo. 




			 




			El aburrimiento: sufrimiento vacío, tormento difuso. Uno no se aburre en el inﬁerno, uno solo se aburre en el paraíso. (Desarrollar en el comentario al «Sueño de un hombre ridículo».) 




			 




			Aburrimiento en Dios. 




			No ha conocido jamás el aburrimiento aquel que ignora la voluptuosidad de abandonar un proyecto. 




			 




			Por más que hiciera, no podría aceptar este universo sin sentirme culpable de fraude. 




			 




			Estoy maravillosamente capacitado para imaginar la desesperación de una hiena. 




			 




			Describir esos momentos en los que la vida se vacía de repente de todo sentido, en los que la saciedad te invade y parece que pone ﬁn a la efervescencia del espíritu. 




			 




			Me habría gustado vivir en una corte corrupta, ser el escéptico de un príncipe... 




			 




			27 de julio




			Ahrimán es mi príncipe y mi dios. Se dice que, después de doce mil años de luchas con Ormuz, este ganará.1 Mientras tanto... 




			 




			Debo expiar la libertad de la que gozo. Pago ese lujo de exiliado con desdichas reales o imaginarias. 




			 




			8 de agosto




			Acepto ser el último de los hombres, si ser hombre es parecerse a los demás. 




			 




			He colgado en la pared un viejo grabado que representa el ahorcamiento de partisanos de Armañac, cuya mirada tiene elementos de risa socarrona y de hilaridad. Es un espectáculo del que no consigo saciarme. 




			 




			Hasta donde puedo recordar, siempre he creído en las virtudes de la ﬁebre. 




			 




			22 de agosto




			No niego que hay una mezcla de periodismo y metafísica en todo lo que hago. 




			 




			Vivir es componer. Cualquier hombre que no muera de hambre es sospechoso. 




			 




			14 de septiembre




			Regreso de la isla de Ré. Una semana entera. Sensación de paraíso terrenal. Volver a París, ¡qué decadencia! Recorro las calles como un alucinado. ¿Qué buscar en ellas? Ahí me siento separado de todos. Ningún punto de contacto con nadie.  




			¡Ah, esa voluptuosidad de la no voluntad en una playa! En ella uno se sustrae a la «vida» (me sonrojo solo de emplear una palabra semejante). 




			Deﬁnitivamente, no fui hecho para bregar entre los hombres. Sufrimiento constante. ¡Qué progresos no habré hecho yo en la carrera de las lágrimas! 




			 




			Hay en mí un fondo de veneno que nada podrá mermar o neutralizar. 




			 




			29 de octubre de 1958




			Ser igual a esa Unidad primordial, fuera de la cual no hay nada, de la que el décimo himno del Rigveda dice que «respiraba por sí misma sin aliento». 




			 




			Se convertía en un maestro en el arte de exterminar con el elogio. 




			 




			Entregar «las llaves de mi voluntad» (por emplear la metáfora de Teresa de Ávila) a «nuestro» Señor. 




			 




			Releído algunas páginas de mis pobres Silogismos; son fragmentos de sonetos, ideas poéticas aniquiladas por el escarnio. 




			 




			Devoro libro tras libro, con el único propósito de eludir los problemas, de no pensar más en ellos. En medio del desconcierto, la certeza absoluta de mi soledad. 




			 




			Hay momentos de debilidad y de duda en los que la verdad y la idea misma de verdad nos parecen tan inaccesibles y tan inconcebibles que la menor verosimilitud se nos presenta como una perspectiva inesperada. 




			 




			He vencido el deseo, no la idea, del suicidio. Moderado a fuerza de derrotas. 




			 




			A menudo me inclino a pensar, con los estoicos, que cualquier sensación es una alteración y cualquier afecto, una enfermedad del alma. 




			 




			Un ﬁlósofo es un hombre que se lanza; pero yo, entorpecido por mil dudas, ¿qué aﬁrmar?, ¿hacia qué precipitarme? El escepticismo seca el vigor del espíritu; o, mejor dicho: un espíritu seco cae en el escepticismo y se consagra a él por sequedad, por vacío. 




			 




			En el punto álgido de mis dudas me hace falta una pizca de absoluto, una brizna de dios. 




			 




			«Si tuviese que referir con todo detalle la conducta de Nuestro Señor conmigo...», así habla santa Teresa. ¡Cómo envidio a esas «almas» que creen que Dios o Jesús velan y se interesan por ellas! 




			 




			De cerca, todo lo que vive, el insecto más pequeño, parece cargado de misterio; de lejos, nulidad sin límites. 




			Hay una distancia que suprime la metafísica; ﬁlosofar es ser todavía cómplice del mundo. 




			 




			La autobiografía de Teresa de Ávila..., ¿cuántas veces la he leído? Si no he abrazado la fe después de tantas lecturas es porque estaba escrito que no la tendría jamás. 




			 




			La carne, ¡si me horroriza! Una suma inﬁnita de caídas, el modo en que se realiza nuestro deterioro cotidiano. Si hubiese un dios, nos habría dispensado de la ingrata tarea de acumular podredumbre, de arrastrar un cuerpo. 




			 




			Si algún día me echo a los pies de Dios será por furia, o por un asco supremo de mí mismo. 




			 




			Jamás un aburrimiento se ha parecido al vitriolo tanto como el mío. Todo aquello hacia lo que dirijo mis miradas se desﬁgura para siempre. Mi estrabismo se transmite a las cosas. 




			 




			Un tratado de medicina de la época de Hipócrates se titulaba Carnes. He ahí un libro acorde con mi naturaleza profunda, y que yo podría escribir en tono subjetivo. 




			 




			Weltlosigkeit...,1 otra palabra acorde con mi naturaleza profunda, intraducible como todas las palabras extranjeras que me seducen y me llenan. 




			 




			Algunas mañanas, mal despertado, mal conciliado con el día, me parece oír mi nombre pronunciado por transeúntes, llevado por el aire. Hoy, 28 de noviembre, en la oﬁcina de correos, calle de Vaugirard, una anciana telefoneaba desde una cabina, y he oído: «Cioran...». Hasta ella hablaba de mí. Es ridículo y terrible. ¡Qué síntoma! 




			 




			Que todavía haya gente que me cree «utilizable», ¡no, no me lo puedo creer! 




			 




			No hay locos en mi familia; de lo contrario, con qué canguelo no viviría yo. 




			 




			Un escéptico y un entusiasmado al mismo tiempo... 




			 




			Eternizarse en un equilibrio inestable. 




			 




			Tengo la sensación de la nada, pero no tengo humildad. La sensación de la nada es lo opuesto a la humildad. 




			No es humilde aquel que se odia. 




			 




			8 de diciembre de 1958. Señor, ¡ten piedad de mi esterilidad, sacude mi espíritu ausente, asísteme en este extremo de abandono y de embotamiento! 




			 




			Un ángel apático y desmoralizado, petriﬁcado en el remordimiento de su caída. 




			 




			Solo me redimen la obsesión por mi decadencia y la voluntad de escapar de ella. 




			 




			La piedad, ese vicio de la bondad. 




			La piedad o la bondad como vicio... 




			 




			La descortesía de ser «profundo». 




			 




			Hubo un tiempo en que, creyéndome el ser más normal que hubiera existido jamás, me asusté, y pasé todo un invierno leyendo libros de psiquiatría. 




			 




			Vivir como un eterno pedigüeño, mendigar constantemente de puerta en puerta, humillarme para respirar. ¡Un destituido del aliento! 




			 




			Procedo como los pintores: dibujo, quiero decir, escribo los contornos de un texto; después le doy cuerpo, procedo por capas sucesivas, lo que necesariamente conlleva contradicciones, incompatibilidades, disparidades; es un riesgo que hay que asumir, que asumo. 




			Pero un espíritu coherente, ¿qué hace? Formula una deﬁnición y no quiere desistir de ella; viola el problema del que se ocupa, lo tortura, en cualquier caso; ahí gana la lógica; la vida se resiente. Él también asume sus riesgos. 




			 




			12 de enero de 1959




			Muerte de Susana Soca.1 




			 




			I am not sorrowful but I am tired 




			Of everything that I ever desired.2 




			 




			¡Cuántas veces, por Dios, me habré repetido esos versos de Dowson! Mi vida está repleta de ellos. 




			 




			Voluptuosidad de lo inacabado. Mejor: de lo inempezado, de lo no comenzado. 




			 




			Los Vedas, las Upanishads, vuelvo a ellos de vez en cuando. Todos los años tengo accesos de indianidad. 




			 




			Si el español sale de lo sublime, se vuelve ridículo. 




			 




			Toda la ﬁlosofía hindú se resume en el horror, no de la muerte, sino del nacimiento. 




			 




			La única experiencia profunda que he tenido en mi vida: la del aburrimiento. En la tierra no hay para mí «ocupación» ni, a decir verdad, «diversión». He superado incluso el vacío: por eso me es imposible matarme. 




			 




			12 de marzo de 1959




			Es increíble hasta qué punto todo, pero absolutamente todo, y en primer lugar las ideas, emana en mí de mi ﬁsiología. Mi cuerpo es mi pensamiento, o, mejor dicho, mi pensamiento es mi cuerpo. 




			 




			Desde hace veinticinco años vivo en hoteles. Tiene una ventaja: no estás ﬁjo en ninguna parte, no te aferras a nada, llevas una vida de transeúnte. Sensación de estar siempre a punto de partir, percepción de una realidad extraordinariamente provisional. 




			 




			26 de marzo de 1959




			¡Segunda gripe en tres meses! Agotamiento completo, opresión, imposibilidad casi total de respirar. ¿He pasado ya al otro lado? ¡Hace tantos años que mi cuerpo es una carga para mí! Si alguna vez en mi vida he comprendido algo, se lo debo a mis males. Siempre he sido un semienfermo, incluso en los momentos de salud. 




			Ataque de llanto. Acabo de leer un mal libro sobre Mademoiselle de Lavallière. La escena de la cena con el rey y con Madame de Montespan, antes de partir hacia el convento, me ha turbado... Todo me turba, es cierto. La debilidad extrema nos distancia de todo y, paradójicamente, conﬁere al mismo tiempo un sentido extraordinario a cualquier cosa, o a acontecimientos pasados y que no tienen ninguna signiﬁcación directa para nuestra vida. Me compadezco de cualquier cosa, tengo estremecimientos de niña. Quizá también sea por imposibilidad de llorar por mí mismo. 




			¡Nervios destrozados ya a los diecisiete años! ¡Apenas es creíble que haya aguantado hasta ahora! 




			 




			30 de marzo de 1959




			El Mesías de Händel. Es necesario que el paraíso exista, o por lo menos que haya existido..., de lo contrario, ¿a qué viene tanta sublimidad? 




			 




			Carillones de Brujas, vuestro recuerdo remueve en mí vestigios de cielo, vosotros me hacéis retroceder a antes de mi caída. 




			 




			Desde los diecisiete años estoy aquejado de un mal secreto, imperceptible, pero que ha arruinado mis pensamientos y mis ilusiones: un hormigueo en los nervios, noche y día, que no me ha permitido, salvo en las horas de sueño, ningún momento de olvido. Sensación de someterme a un tratamiento eterno o a una tortura eterna. 




			 




			He leído demasiado... La lectura ha devorado mi pensamiento. Cuando leo tengo la impresión de «hacer» algo, de justiﬁcarme ante la «sociedad», de tener un empleo, de escapar a la vergüenza de ser un ocioso -------, un hombre inútil e inutilizable. 




			 




			Se olvidan todos los dolores, pero no se olvida ninguna humillación. 




			 




			Ayer, 5 de abril, pasé la tarde en un pequeño bosque cerca de Trappes pensando en la venganza, tema inagotable... No vengarse envenena tanto el alma, si no más, como vengarse. 




			¿Tenemos derecho a no vengarnos? 




			 




			Concierto por el cumpleaños (cincuenta años) de O. Messiaen. Yo me encontraba detrás del músico, pero podía verlo de perﬁl. Él escuchaba religiosamente: sus obras eran realmente un universo..., tan solo para él. Yo escuchaba en otra parte, y pensaba que cada cual está encerrado en su propio mundo y que lo que uno hace no es nada para el otro. Solo existimos para nuestros enemigos... y para algunos amigos que no nos quieren. 




			 




			Viernes, 24 de abril de 1959. Desde enero, prácticamente enfermo; imposibilidad de trabajar, paso de una dolencia a otra, parece que cada órgano espera su turno... La Naturaleza experimenta conmigo y yo me presto a ello, incapaz de oponerle la menor resistencia. El «buen uso de las enfermedades», ¡qué lejos estoy de eso! 




			 




			Este invierno, un día que, presa de la gripe, miraba desde mi cama el cielo más desolador que se pueda uno imaginar, vi dos pájaros (¿qué clase de pájaros serían?) persiguiéndose el uno al otro, en plena caza amorosa sobre ese fondo lúgubre. Un espectáculo semejante te reconcilia con la muerte e incluso quizá con la vida. 




			 




			Cambiaría a todos los poetas por Emily Dickinson. 




			 




			Ceno fuera... y mi «alma» está enterrada. 




			 




			Diógenes Laercio habla del encanto de la doctrina de Epicuro y de que tenía, por así decir, la dulzura de las sirenas. 




			 




			La tristeza ha destruido todos mis talentos. 




			 




			Soy un mongol devastado por la melancolía. 




			 




			Domingo 17. Jardín Botánico. Cada vez más fascinado por los reptiles. Los ojos de las pitones. No hay animal más misterioso, más alejado de la «vida». Todo eso se remonta al ﬁn del Caos. Sensación de dar un salto hacia atrás, de volver a la eternidad. 




			 




			Tácito, mi historiador preferido. 




			No conozco nada más bello que la caída de Vitelio, Historias, párrafos LXVII-LXVIII. «Nadie podía olvidar las vicisitudes humanas hasta el punto de no sentirse conmovido al ver semejante espectáculo: un emperador romano, hasta hace poco dueño del mundo...» 




			 




			Felicidad sin predicado, por hablar como en los manuales de lógica. 




			 




			Vivo en una eterna falsa inspiración: ¿cómo extrañarse de que nada salga de ella? Pero ¿no es ese el secreto de mi esterilidad? 




			 




			Todo se vuelve agrio en mis entrañas y en mi espíritu. 




			 




			Tengo una capacidad inﬁnita para convertirlo todo en sufrimiento o, mejor dicho, para agravar todos mis sufrimientos. 




			Generación de los dolores. 




			 




			No ofrezco verdades, sino semiconvicciones, herejías sin consecuencias, que no han hecho ni mal ni bien a nadie. Seré para siempre el hombre sin discípulos, y es mi intención no tenerlos. Solo te siguen si decides cosas, si asumes una postura o si hablas en nombre de los hombres o de los dioses. Pero ni los unos ni los otros son cosa mía. Estoy solo y no me quejo de estarlo. 




			 




			Un mendigo al que aprecio por sus taras y por su desequilibrio y que duerme al raso desde hace años me dijo el otro día: «Soy libre en extremo». 




			 




			Quien tiene piedad de sí mismo tiene, por lo tanto, piedad de Dios. 




			 




			27 de septiembre de 1959




			De malestar en malestar, de enfermedad en enfermedad. ¿Adónde voy? Sensación de radical impotencia ante todo. Nacido desvalido. 




			 




			El Mal es, al igual que el Bien, una fuerza creadora. De los dos, el primero es sin embargo el más activo. Puesto que demasiado a menudo el Bien descansa. 




			 




			Hubo un tiempo en que no pasaba ni un solo día sin escuchar varias horas de música o sin leer un poema. Ahora la prosa lo reemplaza todo. ¡Qué disminución, qué decadencia! 




			 




			El único problema que me interesa: el de lo monstruoso. 




			 




			Neutralizar los efectos de la Creación. 




			 




			El menor acto plantea para mí el problema de todos los actos; la vida siempre se convierte para mí en Vida, lo que complica hasta el sofoco el ejercicio de la respiración. 




			 




			Accesos de cólera de la mañana a la noche. Me peleo con los comerciantes, con todo el mundo. Tras cada arrebato, sentimiento de humillación. Reacciones de individuo «odioso» y, en consecuencia, asco de uno mismo. 




			Todo aquel que vende algo me pone fuera de mí. 




			 




			Tras una noche en vela, el cigarrillo tiene un sabor fúnebre. 




			 




			Soy un escritor que no escribe. Sensación de faltar a mis noches, a mi «destino», de traicionarlo, de malgastar mis horas. 




			Opresión. Certeza de ser un no llamado. 




			 




			En mis momentos de «epilepsia» me siento desgraciadamente próximo a san Pablo. Mis aﬁnidades con los violentos, con todos aquellos a los que detesto. ¿Quién se ha parecido alguna vez a sus enemigos más que yo? 




			 




			Los apasionados, los violentos, son en general unos enclenques, unos «reventados». Es porque viven en una combustión perpetua, a expensas de su cuerpo. 




			 




			Si no avanzo en ningún terreno, y si no produzco nada, es porque busco lo inencontrable o, como se decía antaño, la verdad. Como no puedo alcanzarla, me estanco, espero, espero. 




			 




			Soy un escéptico desenfrenado. 




			 




			En los primeros siglos de la era cristiana yo habría sido maniqueo, más exactamente discípulo de Marción. 




			 




			La piedad: una bondad depravada. 




			 




			No sé quién se deﬁnió a sí mismo así: «Soy el lugar de mis estados». Esa deﬁnición se ajusta plenamente a mí, y agota casi mi naturaleza. 




			 




			18 de noviembre de 1959




			Tarde de sueño. Cuando me he despertado, he sentido durante un segundo lo que sentiría un muerto. Era como la iluminación fulgurante de un cadáver. 




			 




			Si todos los días tuviera el valor de aullar durante un cuarto de hora, disfrutaría de un equilibrio perfecto. 




			 




			Todos mis «escritos» no son, en última instancia, más que ejercicios de antiutopía. 




			 




			Siempre tengo la tentación de darle una bofetada a aquel que me asegura no conocer el rencor, para demostrarle que se equivoca. 




			 




			Después de todo, la vida es una cosa extraordinaria. 




			 




			29 de noviembre de 1959




			No hay nada más decepcionante, más frágil y más falso que una mente brillante. Preﬁero a los aburridos: ellos respetan la banalidad, lo que es eterno en las cosas o en las ideas. 




			 




			No comprendo a X: es aburrido sin ser banal. Es el aburrimiento que se desprende de la búsqueda de la originalidad, de la persecución de lo insólito, de la sorpresa permanente e inútil. 




			 




			Nada choca más que un pensador que cree en su deber de dilucidar todo lo que dice, que inunda de palabras cada problema. La volubilidad..., pecado contra el espíritu. Los más grandes no han escapado a ella. 




			 




			Tipo de hombre al que admiro: Rancé. 




			 




			Un dios empieza a volverse falso en el momento en que nadie se digna morir por él. 




			 




			¡De qué turbio interior surgen mis obsesiones cosmogónicas! Se comprende que sean tan frecuentes en los locos. 




			 




			Tácito, mi escritor preferido. Ratiﬁco enteramente el juicio de Hume, quien lo consideraba la mente más profunda de la Antigüedad. 




			 




			No es la felicidad, son los méritos del prójimo los que nos importunan y nos perturban. 




			 




			La Plegaria surge de mi estado de depresión, que exulta. 




			 




			Solo estoy unido a las mentes consumidas por la esterilidad; o: que destacaban en la esterilidad. El mismo Joubert me parece a veces demasiado fecundo. 




			 




			Una religión está acabada en el momento en que ya no alumbra herejías. 




			 




			12 de diciembre de 1959. Hace algunas noches tuve un sueño que no puedo olvidar: una procesión de serpientes pasaban por delante de mí —desﬁlaban, más bien— y cada una de ellas, cuando llegaba su turno, se erguía para mirarme con ojos centelleantes, que se dilataban: parecían dos soles en miniatura. 




			 




			Lo que lo ha falseado todo es la cultura histórica. Ya no nos hacemos preguntas sobre Dios, sino sobre las formas de dios; sobre la sensibilidad y la experiencia religiosa, y no ya sobre el objeto que justiﬁca una y otra. 




			 




			16 de diciembre de 1959




			Los moralistas franceses, maniqueísmo por medio de la anécdota.


			

			O: maniqueísmo anecdótico. 




			O: a nivel «mundano». 




			 




			Divinidad de la Prosa. 




			 




			Cuanto más avanzo, menos me conmueven los versos. Melodía agotada, alma obstruida. 




			 




			Siempre tenemos a alguien por encima de nosotros mismos; más allá del mismo Dios se alza la Nada. 




			 




			¿Cuál es ese rey visigodo que, en el siglo VI, escribió un comentario sobre el Apocalipsis? El manuscrito fue publicado, ¿por quién y cuándo? Recuerdo vago de una ﬁcha leída deprisa en no sé qué biblioteca. 




			 




			Ante cada insulto, oscilamos entre la bofetada y el golpe de gracia; y esa oscilación, que nos hace perder un tiempo precioso, consagra nuestra cobardía. 




			 




			Anatomía de la melancolía, de Robert Burton. El más bello título que jamás se haya encontrado. ¿Qué más da que después el libro sea ilegible? 




			 




			Cualquier hombre que tenga una convicción, cualquiera que sea, tiene un dios; qué digo, cree en Dios. Puesto que toda convicción postula lo absoluto o lo suple. 




			 




			No se pide la libertad, sino la ilusión de libertad. Por esa ilusión brega la Humanidad desde hace milenios. 




			Por lo demás, siendo la libertad, como se ha dicho, una sensación, ¿qué diferencia hay entre ser libre y creerse libre? 




			 




			Un libro que hay que leer: Tratado de la tribulación, del padre Rivadeneira, un contemporáneo de santa Teresa. 




			 




			19 de diciembre de 1959




			Entiendo a los místicos, ya que, al igual que ellos, estoy consumido por la concupiscencia a pesar de detestar la carne. Los tormentos de la sensualidad, las «tentaciones», se puede morir de eso. 




			 




			20 de diciembre




			Esta tarde, al querer escribir sobre la gloria y no encontrar nada que decir al respecto, me he acostado. A menudo mis grandes empresas me han conducido a la cama, ﬁnal lamentable de mis ambiciones. 




			 




			Espíritu precipitado y, sin embargo, irresoluto. 




			 




			Mi gusto enfermizo por Tácito, la necesidad que tengo de complacerme con horrores. Después, la elocuencia y la poesía de la indignación. 




			Los Anales y Macbeth, los libros..., no, las imágenes de mi tren cotidiano. 




			 




			Nada entorpece tanto la continuidad de la reﬂexión como sentir la presencia física del cerebro. Quizá sea esa la razón por la que los locos no piensan más que a fogonazos. 




			 




			Es la tentación de la gloria lo que ha arruinado el paraíso. Cada vez que queremos salir del anonimato, ese símbolo de la felicidad, cedemos a las sugerencias de la serpiente. 




			 




			Nada aprecio tanto como una prosa raquítica atravesada por un estremecimiento. 




			 




			El hombre va inevitablemente hacia la catástrofe. Mientras siga estando convencido de ello, me interesaré por él, con avidez, con pasión. 




			 




			La poesía propiamente dicha me parece cada vez más inconcebible; ya solo puedo soportar aquella que es implícita, indirecta, aquella que precisamente no es dicha, quiero decir, la poesía sin los medios ni los subterfugios con los que habitualmente cuenta. 




			 




			La originalidad es incompatible con el «buen gusto», patrimonio y maldición de las antiguas civilizaciones. 




			No hay genio sin una fuerte dosis de mal gusto. 




			 




			Este mundo no tiene más consistencia que el episodio de una sonrisa. 




			 




			X..., le admiro porque no sabe hasta qué punto es ridículo. 




			 




			¡Perecer!, esa palabra que tanto me gusta y que no me evoca, curiosamente, nada irreparable. 




			 




			Tener «gusto» es seguir lo acordado y amar delicadamente la mediocridad. 




			Para oponerlo al gran gusto, al gusto de arriba, como lo llama magníﬁcamente Hugo. 




			 




			En las mentes solo me gustan la amenidad o la vehemencia. 




			En el orden de la amenidad: Joubert, Valéry. 




			  ”   ”      ”     de la vehemencia: Tertuliano, Nietzsche. 




			 




			Para que nazca un escéptico es necesario que mil creyentes causen estragos. 




			 




			25 de diciembre de 1959




			Recibo de un poeta español una tarjeta navideña que representa una rata, símbolo, me escribe, de todo lo que podemos «esperar» del año 1960. 




			 




			¡Resfriado seis meses al año! Debería escribir un libro con este título propio de la Sorbona: Fenomenología de la congestión nasal. 




			 




			Cuando Mara, el tentador, intenta mediante todo tipo de seducciones y de intimidaciones desviar a Buda de su camino, este le dice, entre otras cosas: «¿Con qué derecho pretendes reinar sobre los hombres y sobre el universo? ¿Acaso has sufrido por el conocimiento?». 




			Y, en efecto, la magnitud y la profundidad de un espíritu se miden por los sufrimientos que este ha asumido para adquirir el saber. Nadie sabe sin haber pasado por adversidades. Un espíritu sutil puede ser totalmente superﬁcial. Hay que pagar por el más mínimo paso hacia el saber. (Valerme de eso para distinguir a los moralistas: Pascal, por un lado; Montaigne, por el otro.) 




			 




			¡Cuánto les envidio a los creyentes la posibilidad que tienen de poder virar hacia la herejía! Por estúpida que sea, una teoría puesta en la lista negra es salvada para siempre del ridículo. ¡Ay de los heresiarcas a los que la Iglesia no se ha dignado condenar! 




			 




			Después de la Antología de los moralistas, escribir La caída en el  tiempo.1 




			 




			Me inclino a la exageración, por aburrimiento, por saciedad, por necesidad de sensaciones fuertes, por voluntad también de salir de mi marasmo. 




			 




			31 de diciembre de 1959. Medianoche. Debería pasar mi vida solo, y pensar sin descanso en el Tiempo. 




			 




			1 de enero de 1960. Hace años que ya no leo a Baudelaire, pero pienso en él como si hiciera su lectura cotidiana. ¿Será porque me parece que solo él ha ido más lejos que yo en la experiencia de la «depresión»? 




			 




			Encontrado por casualidad a X..., siempre esa mezcla desconcertante de crápula y loco, pero en el fondo inapreciable: un hombre que ni siquiera tiene la noción de «veracidad», ﬁsiológicamente «inexacto» y amoral. Su gran excusa es el desprecio universal que ha conseguido suscitar en torno a su persona. Hay una víbora dentro de él. Siempre he experimentado respecto a él una sensación de repugnancia... y de curiosidad. Terror también ante un rastrero, malestar ante su facha; ojos fríos y brillantes, hay metal en su mirada. En su sangre se mezclan seguramente lo griego y lo eslavo, dos elementos inconciliables, que solo podían dar a luz a un monstruo. Reservado y arrogante. Sensación de vértigo. Su obsequiosidad monumental. Todo eso conlleva, como contrapartida, unos dones. Cuando lo conocí por primera vez, y sin haber leído nada de él, le dije a M.: «Tiene seguramente talento. Es demasiado horrendo». Horrendo en lo moral y en lo físico. 




			Escribir un día sobre él: «Retrato de una víbora». 




			P.D. Esas notas están tan desprovistas de misericordia que me avergüenzo de ellas. La piedad, en mí, llega después de la repugnancia: ¡ah, cuánto dolor me causan los seres! 




			 




			Todavía a propósito de X. Lo que él es, el fenómeno que él encarna, solo es concebible en un país como el nuestro, en el que las aportaciones étnicas dispares no han sido «soldadas», fundidas, mezcladas orgánicamente, en el que la sangre está, por así decir, sin cultivar, porque la «cultura» no ha podido ejercer su obra de individualización, al mismo tiempo que de nivelación. Él es el monstruo en estado natural, no corregido; su astucia, su falsedad, que son inmensas, carecen totalmente de «barniz», es hipocresía... no velada, es el impostor a la vista de todos, el infame a la luz del día, y ello precisamente a causa de sus continuos y evidentes disimulos. Llama la atención su total insinceridad, perceptible en todos sus gestos, en todas sus palabras; pero el término no es justo: porque ser insincero es ocultar la verdad, o alguna maniobra o Dios sabe qué; pero él, que lo esconde todo, no esconde nada; puesto que no hay ninguna verdad en él, ningún criterio según el cual él actuaría o juzgaría; en él no hay más que una enorme testarudez, una voracidad inmunda, una sed de ganancia y de celebridad al más vulgar nivel. Es un cerdo, un fanático sin creencia, un demente interesado... 




			 




			Nada puede estropear completamente a nadie, salvo el éxito. La «gloria» es la peor forma de maldición que puede caer sobre un ser. 




			 




			La vulgaridad es contagiosa, siempre; la delicadeza, jamás. 




			 




			El dolor es una sensación; el sufrimiento, un sentimiento. No se puede decir correctamente «una sensación de sufrimiento». 




			 




			Era al pie de los acantilados de Varengeville. Ante ese escaparate de roca, tuve hasta el espanto la percepción de la fragilidad, de la inexistencia de toda carne. Y de la ridiculez de la vida. ¡Cómo echamos de menos la duración! Nunca olvidaré esa revelación, de una intensidad todavía no alcanzada hasta entonces. 




			 




			Un gran carácter no es abierto, sino cerrado: su fuerza reside en sus negativas, en sus negativas masivas. 




			 




			En cualquier desfallecimiento, en el menor síntoma de desvanecimiento, hay una pizca de voluptuosidad. 




			¿Sería el placer una forma de desintegración? 




			 




			Cualquier sensualidad es dolor. Un dolor especial, es cierto. 




			 




			Mis alegrías son tristezas latentes. 




			 




			Albert Camus se ha matado en un accidente de coche. Muere en el momento en que todo el mundo, y quizá él mismo también, sabía que ya no tenía nada que decir y que viviendo no podía más que degradar su gloria desproporcionada, abusiva, incluso ridícula. Inmensa pena al enterarme de su muerte, anoche, a las once, en Montparnasse. Un excelente escritor menor, pero que fue grande por haber estado totalmente exento de vulgaridad, a pesar de todos los honores que han caído sobre él. 




			 




			X: se interesa por todo, de ahí sus evidentes debilidades... Solicitado por lo accesorio, por lo «vivo», se le escapa lo esencial, ya no sabe qué es lo que importa ante todo. Penosa y universal dispersión. 




			 




			6 de enero de 1960




			No hablé con Camus más que una sola vez, en 1950, creo; he hablado mal de él muchísimas veces, y ahora siento el azote de un terrible e injustiﬁcado remordimiento. Pierdo todos los papeles ante un cadáver, sobre todo cuando es tan respetable. Tristeza atroz. 




			 




			Debilidad cercana a las lágrimas. Pero hay que salvar las apariencias y perseverar en el combate sin creer en él. ¡Qué mal ser vivo habré sido! 




			 




			La justicia es, literariamente, un ideal mediocre. 




			 




			Dondequiera que vaya, la misma sensación de impertenencia, de juego inútil e idiota, de impostura, no en los demás, sino en mí: mi interés por lo que apenas me importa es ﬁngido, interpreto constantemente un papel por apatía o para salvar las apariencias; pero no estoy en el ajo, puesto que lo que es importante para mí está en  otra parte. Arrojado fuera del paraíso, ¿dónde encontraré mi lugar, mi hogar? Desposeído, mil veces desposeído. Hay en mí como un hosanna fulminado, himnos reducidos a polvo, una explosión de pesares. 




			Un hombre para el que no hay patria en este bajo mundo. 




			 




			¡Hablar de negocios cuando no se es de ninguna parte, bregar con lo cotidiano cuando se vive un drama religioso! 




			 




			Luchando con la lengua francesa: una agonía en el verdadero sentido de la palabra, un combate en el que siempre estoy en desventaja. 




			 




			«... pero Elohim sabe que, el día que comáis de él, vuestros ojos se abrirán...» 




			¡Vuestros ojos se abrirán! Ese es todo el drama del conocimiento. El paraíso: mirar sin comprender. La vida solo sería tolerable con esa condición. 




			 




			Quizá el relato de la caída sea lo más profundo que se haya escrito jamás. Ahí se dice todo lo que íbamos a experimentar y a sufrir, toda la Historia en una página. 




			 




			«Entonces oyeron el ruido de Yahvé-Elohim, que pasaba por el jardín con la brisa de la tarde...» 




			Al leer eso, uno siente, comparte el miedo de Adán. «¿Quién te ha dicho que estás desnudo?» 




			Dios dio a Adán y a Eva la felicidad, a condición de que no aspirasen ni alcanzasen el saber ni el poder. 




			 




			Un crítico observó muy acertadamente que el dios del jardín del Edén es un dios rural. 




			 




			¿Por qué Adán y Eva no probaron en primer lugar del árbol de la vida? Porque la tentación de la inmortalidad es menos intensa que la del saber y, sobre todo, que la del poder. 




			 




			11 de enero. Jornada devorada por la conversación. 




			 




			Todas las muertes naturales son comprometedoras. 




			 




			Si el relato de la caída es tan bello es porque su autor no describe en él ﬁguras simbólicas, ni mitos: ve a un dios de carne y hueso en el jardín, y no a una entidad. 




			 




			Un día el hombre abolirá el saber y el poder; renunciará a ellos, o si no morirá por su causa. 




			 




			Todos los climas me sientan mal, mi cuerpo no se amolda a ninguna latitud. 




			 




			Quien habla de mito proclama su descreimiento, su total ausencia de sentido religioso. 




			Hay que pensar en Dios, y no en la religión; en el éxtasis, y no en la mística. La diferencia entre el teórico de la religión y el creyente es tan grande como la que hay entre el psiquiatra y el loco. Todo lo que es civilización es derivado, y todo lo que es derivado no vale nada. 




			 




			Cuanto más se alejan los hombres de Dios, más avanzan en el conocimiento de las religiones. 




			 




			La Historia, cualquiera que sea la forma en que se conciba, es una cortina que nos oculta lo absoluto. 




			 




			Solo lo original es verdadero. Todo lo que la mente inventa es falso. 




			 




			He perdido muchos de mis antiguos defectos; a cambio, he adquirido otros. El equilibrio se mantiene intacto. 




			 




			Me he dado cuenta de que no puedo entenderme del todo bien con un hombre más que cuando este ha alcanzado la cima de la derrota y ha perdido todos sus cimientos y, con ellos, todas las certezas de su éxito. Es porque, en esos momentos, se ha despojado de todas las mentiras, está desnudo y es auténtico, ha sido devuelto a su esencia por los golpes del destino. 




			 




			No pierdas el tiempo criticando a los demás, censurando sus obras; ocúpate de lo tuyo, conságrale todas tus horas. El resto es fárrago o infamia. Sé solidario con lo que en ti es verdad e incluso «eterno». 




			 




			Alguien dijo muy bien que «existir es ser distinto». Se deja de existir en cualquier régimen, religioso o político, que suprima la herejía, la voluntad de ir contra el dogma o contra la corriente. 




			 




			Esos ataques de pánico, sin motivo, sin fundamento, sin ninguna justiﬁcación aparente, que nos agarran por el cuello, que nos paralizan y nos sumen en un estado de estupor humillante. Así, el otro día, al subir las escaleras totalmente a oscuras, me sentí paralizado por una fuerza invisible, procedente a un tiempo del exterior y de mí mismo; imposible avanzar, permanecí allí durante algunos minutos, petriﬁcado, clavado en el lugar, angustiado y avergonzado. Y esa no es la primera vez que me ocurre, pero siempre acaba en furia y desolación. ¿De qué son síntoma ese tipo de fenómenos? 




			 




			Al juzgar sin piedad a tus contemporáneos, corres el riesgo de tener razón y de ser considerado para la posteridad una mente incisiva y clarividente. Pero al mismo tiempo renuncias al lado aventurero de la admiración, a los calurosos errores que esta supone. Sí, la admiración es una aventura, tanto más bella cuanto que casi siempre se equivoca. Es aterrador, aunque razonable, no tener ninguna ilusión respecto a nadie. 




			Nada hay más lamentable que tener ineluctablemente razón. 




			(A propósito de los moralistas que han caído precisamente en ese defecto.) 




			 




			Ningún tipo de originalidad literaria es posible mientras todavía se respete la sintaxis. Hay que destrozar la frase si se quiere sacar algo de ella. 




			Solo el pensador debe atenerse a las antiguas supersticiones, al lenguaje claro y a la sintaxis acordada. Es porque la originalidad en cuanto al fondo tiene las mismas exigencias que en tiempos de Tales. 




			 




			Heráclito, Pascal, el primero aún más afortunado que el segundo, porque de su obra solo quedaron fragmentos..., ¡qué suerte para ellos no haber organizado sistemáticamente sus interrogaciones! El comentarista se lo pasa en grande, le encanta llenar las lagunas, los intervalos entre los «pensamientos» o máximas, y divagar impunemente; puede construir sin gran riesgo una ﬁgura a su antojo. Porque lo que a él le gusta es lo arbitrario, que le concede la ilusión de la libertad y de la invención: es rigor barato. 




			 




			¿Me piden que escriba un artículo sobre Camus? No acepto. Su muerte me ha conmocionado, pero no se me ocurre nada que decir sobre un autor que se ha cubierto de gloria y cuya obra, como he dicho en mi carta de abstención, es de una «signiﬁcación desesperadamente evidente». 




			 




			Camus, que tanto protestó contra la injusticia, debería haberlo hecho contra la de su gloria, si hubiera querido ser consecuente consigo mismo. Pero eso habría sido indecente. Y seguramente él creía que su gloria era merecida. 




			Si llevásemos hasta el ﬁnal la manía de la justicia, caeríamos en el ridículo o nos autodestruiríamos. Hay más elegancia en la resignación que en la rebeldía, y más belleza en el anonimato que en el jaleo, en el alboroto en torno a un nombre. 




			Es despreciable cualquiera que se apegue a su fama, quien no sea humillado ni herido por ella. 




			 




			Mis admiraciones, por apasionadas que sean, conservan siempre una pizca de veneno. No tengo madera de panegirista. 




			 




			Sin un fondo de desolación que coloree todos mis pensamientos y dirija todas mis actitudes, dándoles una apariencia de seriedad e incluso de sistema, habría tenido motivos para ser un perfecto diletante. 




			 




			Tan solo como un Dios en paro. 




			 




			Cualquier ﬁcción es saludable y, como tampoco pueden hacerlo los demás, yo no puedo prescindir de ella. (Cuanto más avanzo, más me veo llevado a multiplicar mis confesiones de derrota.) 




			 




			Los primeros historiadores romanos obtuvieron de los archivos de las familias patricias todos sus documentos, que no eran más que oraciones fúnebres, necesariamente engañosas. Y como cada familia hacía remontar sus orígenes a algún dios, se comprende la magniﬁcencia, y la belleza inútil, de la remota Antigüedad. 




			 




			El lado charlatán de cualquier hombre talentoso. Es como si el don no estuviera en la naturaleza y fuera inventado y recreado por aquel que lo posee. E incluso que este se sorprendiera de estar dotado de él. Entre los poetas sobre todo; investidos con la gracia, pero con una gracia equívoca. 




			 




			La negación tiene para mí tal prestigio que, al aislarme de todo lo demás, hace de mí un ser estrecho de miras, terco, incapacitado. Así como algunos viven bajo el hechizo del «progreso», yo vivo bajo el del No. Y, no obstante, entiendo que se pueda decir sí, plegarse a todo, aunque semejante hazaña, que admito en los demás, exige por mi parte una progresión de la que ahora mismo no me siento capaz. Es porque el No ha entrado en mi sangre, tras haber pervertido mi espíritu. 




			 




			Hay algo repugnante y penoso en el empleo del estilo abstracto: todas esas palabras vacías yuxtapuestas para reﬂejar lo irreal, lo que se llama «pensamiento». 




			 




			¡Ah, cómo me gustaría limitarme únicamente a la sensación, a un mundo anterior al concepto, a las variaciones inﬁnitesimales de una impresión sentida que tendría que reﬂejar con mil palabras sorprendentes y sin ton ni son! ¡Escribir directamente desde el sentido, convertirse en intérprete del cuerpo y del alma incoordinada! Transcribir tan solo lo que veo, lo que me afecta, hacer lo que haría un reptil si se pusiera manos a la obra; no un reptil, sino un insecto, ya que el reptil tiene la desafortunada fama de intelectual. Un libro que sería poético por pura ﬁsiología. 




			 




			He frecuentado demasiado a los clásicos para poder alguna vez remontar a los orígenes, y para ir por medio del lenguaje más allá del lenguaje. 




			 




			James Joyce: el hombre más orgulloso del siglo. Porque quiso y, en parte, alcanzó lo Imposible, con la testarudez de un dios loco. Y porque jamás transigió con el lector ni tuvo la intención de ser legible a toda costa. Culminar en lo oscuro. 




			 




			Lograr abolir al público, prescindir de él, no contar con nadie, tragarse el universo. 




			 




			Lo que arruina la mayoría de los talentos es que no saben limitarse. 




			 




			Nada esteriliza tanto a un escritor como la persecución de la perfección. Para producir hay que dejarse llevar por la propia naturaleza, abandonarse, escuchar sus voces..., eliminar la censura de la ironía o del buen gusto... 




			 




			Dos textos de la Antigüedad, uno bello en sí mismo y el otro signiﬁcativo a más no poder: la descripción de Plinio, el naturalista, de la erupción del Vesubio y del ﬁn de Pompeya; la carta de Plinio a Trajano sobre la manera en que los cristianos deben ser tratados. 




			 




			Todo lo que tengo de bueno viene de mi pereza; sin ella, ¿qué me habría impedido dar cumplimiento a mis malos propósitos? Ella me ha mantenido, por suerte, dentro de los límites de la «virtud». 




			Todos nuestros vicios provienen del exceso de actividad, de esa propensión a realizarnos, a dar una apariencia honrosa a nuestros defectos. 




			 




			Todos esos pueblos felices, atiborrados, franceses, ingleses... ¡Oh, no soy de aquí, tengo a mis espaldas siglos de desdicha ininterrumpida! Nací en una nación sin suerte. La felicidad acaba en Viena; más allá, ¡Maldición! 




			 




			Inmensa cobardía ante la vida, y como un estremecimiento de apatía. 




			 




			Nunca he pronunciado o escrito la palabra soledad sin sentir voluptuosidad. 




			 




			Artículos sobre, estudios, libros sobre, siempre sobre alguien, sobre autores, sobre obras, sobre las ideas de los demás; reseñas exageradas, comentarios inútiles y mediocres; aunque fueran notables, la cosa no cambiaría. Nada personal, nada original; todo es derivado. ¡Oh, más vale hablar con nulidad de uno mismo que con talento del prójimo! Una idea que no es vivida, que no cae por su propio peso, no vale nada. Qué repugnante espectáculo, esa humanidad ﬁngida, cerebral y erudita que vive como un parásito del espíritu. 




			 




			El historiador de la ﬁlosofía no es un ﬁlósofo. Lo es más un chismoso que se hace preguntas. 




			 




			En lo tocante a invención, el hombre debería haberse ceñido a la carretilla. Cualquier perfeccionamiento técnico es nefasto y debe ser denunciado como tal. Parece que el único sentido del «progreso» es contribuir al aumento del ruido, a la consolidación del inﬁerno. 




			 




			Juro no hablar nunca de cosas que conozca poco, no improvisar por nada del mundo, no ser indigno del tema que esté abordando, no desacreditarme ante mí mismo. 




			(Juramento hecho a la salida de una conferencia de M., particularmente superﬁcial.) 




			El 20 de enero de 1960. 




			 




			Los franceses serían el pueblo más feliz de la Tierra si la vanidad no viniera a enturbiar su felicidad. 




			La vanidad es la manera en que expiamos nuestra felicidad (la vanidad es el castigo de la felicidad). 




			 




			Renunciar a las propias ambiciones conduce a menudo al remordimiento de haber renunciado a ellas, lo que es más grave que complacerse en ellas y cultivarlas. Todo transcurre como si el hombre fuese capaz de cualquier cosa, salvo de alcanzar la sabiduría. 




			 




			Espantoso embotamiento, como si estuviera por debajo del nivel de insensibilidad de un elemento y mi mente hubiera expirado. Salvo raras excepciones, vivo muy lejos de mí mismo, con el peso de una culpabilidad y de un insigne deshonor sobre la conciencia. Cuando pienso en todos mis proyectos abandonados por pereza o por humor, me siento como el peor desertor que haya existido jamás. No se vive impunemente en la idolatría de la tristeza. 




			 




			Como si el Tiempo se hubiera coagulado en mis venas... 




			 




			Reduce tus horas a una entrevista contigo mismo y, mucho mejor, con Dios. Destierra a los hombres de tus pensamientos, que nada exterior venga a estropear tu soledad, deja para los payasos la preocupación de tener semejantes. El otro te disminuye, puesto que te obliga a interpretar un papel; suprime de tu vida el acto, limítate a lo esencial. 




			 




			Escribir 




			– Un comentario sobre el Génesis. 




			– Sobre el tiempo: el problema de la autobiografía. 




			San Agustín (G. Misch: Geschichte der Autobiographie). 




			– La experiencia del tiempo. 




			 




			La gloria se le echa encima a un autor en el momento en que este ya no tiene nada que decir; consagra a un cadáver. 




			 




			Cada cual cae en su propia trampa, como si supiera su destino de memoria. 




			 




			Cuanto más original es un escritor, más corre el riesgo de quedarse anticuado y de aburrir: tan pronto como nos acostumbramos a sus trucos, está acabado. La verdadera originalidad es inconsciente de sus posibilidades y un autor debe ser guiado por su talento, en lugar de dirigirlo y de explotarlo. 




			Una mente ingeniosa huye de su talento, es decir, lo inventa. ¿No es esa la deﬁnición del literato? 




			 




			En una obra lo horrible debe exaltar; si genera malestar, es porque es de mala calidad. 




			 




			Solo me entiendo en profundidad con aquellos que, sin ser creyentes, han atravesado una crisis religiosa que los dejará marcados para el resto de sus días. La religión —como debate interior— es la única manera de agujerear, de perforar la capa de apariencias que nos separa de lo esencial. 




			 




			A veces me he acercado a ese «glorioso delirio» del que habla Teresa de Ávila para señalar una de las fases de la unión con Dios..., ¡por desgracia, hace tanto tiempo! 




			 




			La ironía, privilegio de las almas heridas. Cualquier declaración que se rija por ella da muestras de una ﬁsura secreta. 




			La ironía, por sí misma, es una confesión, o la máscara que toma prestada la piedad de uno mismo. 




			 




			Este terrible proverbio: «Mientras el cuerdo piensa, el loco piensa también...». 




			 




			24 de febrero de 1960. Hoy, al escribir mi nombre en un formulario, ha sido como si lo hubiera escrito por primera vez, como si no lo reconociera. El día, el año de mi nacimiento, todo me ha parecido nuevo e inexplicable, sin ninguna relación conmigo. Los psiquiatras llaman a eso «sentimiento de extrañeza». En cuanto a mi cara, a menudo tengo que hacer un esfuerzo para identiﬁcarla, un esfuerzo de adaptación penoso y humillante. 




			Postrado, desconcertado, asqueado ante la revelación de ser uno mismo. 




			 




			La libertad es como la salud: solo tiene valor y se toma conciencia de ella cuando se pierde. Por eso no puede constituir un ideal para aquellos que la poseen, ni una seducción. El mundo llamado «libre» es un mundo vacío, para sí mismo. 




			 




			De repente, felicidad sin límites, visión del éxtasis. Y ello después de haber visto a mi inspector de Hacienda, de haber hecho cola en la jefatura de policía para mi carné de identidad, de haber visto a una enfermera para una inyección y de cosas por el estilo. Misterio de nuestra química interior, metamorfosis que desconcertaría a un demonio y pulverizaría a un ángel. 




			 




			En Francia, basta con ser insolente para ganarse una reputación de inteligencia y de ingenio. 




			O 




			En Francia, la insolencia sirve de inteligencia y de ingenio. 




			 




			Hoy, en casa de J. Supervielle, se hablaba de J.C. Yo lo he caliﬁcado de inmundo. Han protestado. Dominique Aury y Paulhan han manifestado que no se merecía el epíteto, que no llegaba tan lejos. 




			De acuerdo: digamos que es un fracasado de lo inmundo. 




			Un hombre sin dimensiones. 




			 




			Dos épocas en las que me habría gustado vivir: el siglo XVIII francés y la Rusia zarista... 




			El aburrimiento elegante y el aburrimiento taciturno, crispado, inﬁnito... 




			 




			Solo he conocido estados de felicidad desbordante tras problemas nerviosos, insomnios prolongados, dolores sin motivo, ansiedades intolerables. ¿Compensación o conclusión natural? 




			 




			Cada instante me envía un requerimiento... que yo eludo. Deﬁnitivamente, he faltado a mi deber para con el Tiempo. 




			Solo soy por mis lagunas, por mis deserciones y por mis rechazos. Una existencia completamente negativa. Me sublevo contra todas mis buenas resoluciones y las abandono con empeño, con una perseverancia digna de una mejor causa. 




			 




			H.M. ha escrito tres libros sobre la mescalina. Esa necesidad de profundizar, esa insistencia, no es francesa. La ventaja y el inconveniente de haber nacido en Bruselas. 




			 




			D., antes de su enfermedad, era historiador; después cayó en la metafísica. A un francés le hace falta una caída, un «abismo», para abrirse a la divagación esencial. 




			 




			Escribir un diario, ¡qué prueba de impotencia para coordinar los pensamientos! Es lo propio de una mente discontinua, rota en sus raíces, profundamente cómplice y víctima de las ﬂuctuaciones del tiempo, de su tiempo. Inepta para meditar, se medita... Es ﬁlosofía rebajada a calendario íntimo. 




			 




			Cuanto más se conoce uno, menos apuesta por sí mismo. Palabras de un devastado... 




			 




			Mi artículo sobre el rencor es lo más valiente que he escrito sobre el prójimo, y, de todas mis elucubraciones, es la que menos eco ha suscitado... Nadie se ha reconocido en él. Es porque el espejo no tenía ﬁsura alguna. 




			 




			Lo máximo que la prosa puede lograr es tener un barniz de sublimidad; si se impregna de ella, se vuelve ridícula, ampulosa, pesada. 




			 




			Francia, un país de aﬁcionados, y, lado positivo de su diletantismo, el único país del mundo en el que el matiz todavía cuenta. 




			 




			Querría apartar de mí cualquier exceso, y sin embargo solo me gustan los tonos apasionados y las posibilidades de grito contenidas en cada verdad. Un don más, un suplemento de gracia, un verdadero amor por el recogimiento, y ¡qué místico no habría sido yo! Pero, haga lo que haga, tengo que permanecer muy lejos del paso decisivo. ¡Demasiadas voces se han apagado en mí! ¡Ay de aquellos que son indignos de su alma, que valen menos de lo que son! 




			 




			Jacqueline Pascal, Lucile de Chateaubriand, Madame de Beaumont y, entre los hombres, Joubert..., almas de mi gusto. 




			 




			Esa tristeza que roza el vértigo... ¡Cómo desearía poder ponerme bajo la protección de un ángel! Me he dejado tentar por los demonios, y ahora tengo que pagar para siempre por un instante de criminal debilidad. 




			 




			Amor por la agonía y horror por la muerte, expío ese movimiento contradictorio que he cultivado con la severidad de un cínico y de un mártir. 




			 




			B.: un muchacho que cuando era pobre me hablaba de la inanidad de la vida, y ahora que es rico no sabe más que contar historias guarras. No se traiciona impunemente la miseria. Cualquier forma de posesión es causa de muerte espiritual. 




			 




			A menudo me despierto por la mañana con un sentimiento opresivo de culpabilidad, como si llevara el peso de mil crímenes... 




			 




			Son una elocución defectuosa, mis balbuceos, mi manera entrecortada de hablar, mi arte de farfullar y, sobre todo, la mortiﬁcante obsesión por mi acento los que me han impulsado, por reacción, a cuidar mi estilo en francés y a hacerme un poco digno de una lengua que masacro, con la palabra, todos los días... 




			 




			De haber hablado como los autóctonos, jamás me las habría ingeniado para escribir bien, ni para todo lo que el reﬁnamiento estilístico comporta de coquetería y de vanas sutilezas. 




			El secreto de una habilidad reside en un defecto más o menos clandestino. 




			 




			Desde hace unos días, ﬁebre continua que el termómetro no registra; él está siempre alrededor de 37 grados, pero yo, yo estoy en medio de una ebullición en la que mi razón se convierte en vapores... 




			 




			Unos buscan la Gloria; otros, la verdad. Yo me atrevo a colocarme entre los segundos. Una tarea irrealizable ofrece más seducción que un objetivo accesible. La aprobación de los hombres, ¡qué humillación aspirar a ella! 




			 




			Conversación con D... Es inteligente, sobre todo se hace el inteligente, quiere parecerlo. Casi todas las mentes brillantes que he conocido han sido vanidosas en grado sumo. Por lo demás, la vanidad no es un defecto en el orden intelectual. 




			 




			12 de marzo de 1960. Pasado la tarde en un estado de nostalgia aguda, nostalgia de todo, de mi país, de mi infancia, de todo lo que he echado a perder, de tantos años inútiles, de todos los días en los que no he llorado... La «vida» no me conviene. Fui hecho para llevar una existencia de salvaje, para la soledad absoluta, fuera del tiempo, en medio de un paraíso crepuscular. He forzado hasta el vicio la vocación de tristeza. 




			 




			La proximidad de la primavera disuelve mi cerebro. Es la estación que más temo. Sensación de melodía helada..., alma muda, postrada, en la que se apagan mil llamamientos. 




			 




			Baudelaire, al que ya no leo desde hace muchos años, no es un hombre en el que piense muy a menudo. 




			Solo me interesan las mentes provistas de la dimensión de lo fúnebre. 




			 




			Debería escribir un Tratado de las lágrimas. Siempre he sentido una inmensa necesidad de llorar (por eso me siento tan próximo a los personajes de Chéjov). Lamentarlo todo mirando el cielo ﬁjamente durante horas..., en eso empleo mi tiempo, mientras esperan de mí trabajos y me exhortan por todas partes a la actividad. 




			 




			«La alegría es la pasión por la que el alma pasa a una perfección mayor. La tristeza es una pasión por la que el alma pasa a una menor perfección.» (Spinoza) 




			¿Es eso verdad? 




			 




			No tengo ninguna aptitud para la ﬁlosofía: solo me interesan las actitudes, y el lado patético de las ideas... 




			 




			Un error referido enérgicamente vale más que una verdad reﬂejada en términos incoloros. 




			El esplendor de las herejías, la sosería de las ortodoxias. 




			 




			Solo son profundos los sentimientos que se esconden. De ahí la fuerza de los sentimientos viles. 




			 




			Solo puedo vivir allí donde soy... y me llaman extranjero. Una patria —¿mi patria?— me parece tan lejana y tan inaccesible como el viejo Paraíso. 




			 




			«No escribas sobre la nieve», una de las prohibiciones de Pitágoras. ¿Cuál puede ser su signiﬁcado? ¿La falta de duración? 




			 




			Voy de dolencia en dolencia. Mi cuerpo es mi verdugo. Me cuesta comprender cómo he podido acumular tantos años sin sucumbir bajo su peso. 




			 




			Casi todos mis amigos son hipersensibles, de una susceptibilidad enfermiza. Pensando en ellos he escrito sobre el Rencor. ¿Habré generalizado demasiado al hacer de él una dimensión común a todos los hombres? No lo creo. 




			 




			No hay más que una nostalgia: la del Paraíso. Y quizá la de España. 




			 




			No puedo leer nada sobre las «islas afortunadas» de los antiguos o sobre las «islas doradas» de los chinos en la época taoísta sin experimentar una especie de abatimiento físico. ¡Qué pocas aﬁnidades tengo con ese mundo, puesto que la menor alusión al Paraíso y hasta las más ramplonas formas o expresiones que me sugieren una imagen de él desencadenan en mí un torrente de pesares! 




			 




			A todos mis «escritos» les falta soltura. Es el problema de los que escriben poco, de los que no escriben como «respiran». Autor por accidente, ya que solo cojo la pluma para liberarme de una opresión momentánea. 




			 




			El zen: ocurrencias que la obsesión y la búsqueda de la salvación perdonan. Un malabarismo, como en segundo plano, con lo absoluto. 




			 




			La tristeza, en su paroxismo, suprime el pensamiento, y se convierte en una especie de delirio vacío. 




			 




			«Cuando sueña, el hombre no duda jamás», reza un texto chino. 




			 




			Escribiendo un ensayo sobre la esencia del hombre (!) me doy cuenta de que sería mejor que lo redactase en tono de confesión. Es un tema autobiográﬁco por excelencia. 




			 




			Me arrastro día tras día por un pequeño pedazo de espacio, al margen del universo, en medio de una inﬁnidad de palabras silenciadas. 




			 




			Ama nesciri (Imitación de Jesucristo): ama ser ignorado. Solo se es feliz cuando se es lo bastante sensato para plegarse a ese precepto. 




			 




			¡Este universo tan magistralmente fallido! Es lo que me digo a menudo, para consolarme, en mis momentos de conﬁanza y de optimismo. 




			 




			He sufrido demasiado para sentir realmente grandes pasiones. Mis males han ocupado el lugar de estas. 




			 




			Aparte del sueño por la noche, y de los momentos de embotamiento durante el día, mis incomodidades me han reducido a una continua reﬂexión sobre mi estado y me han conducido a una especie de automatismo de la conciencia, con todo lo que ello puede tener de espantoso y de horrible. En deﬁnitiva, he vivido en la antivida. 




			 




			Soy un obsesivo, no hay duda, y sin embargo no me gustan los espíritus que insisten. 




			 




			Imaginar milagros, poseer la facultad de hacerlos, ser un taumaturgo... 




			Escribir, ¡qué decadencia! 




			 




			Si odio a los occidentales es porque a ellos les gusta ser odiados. ¡Qué increíble sed de destrucción! ¡El paraíso en medio de cadáveres! 




			 




			Fervor demoniaco, ese es el matiz de mi religiosidad. 




			 




			No trabajar nunca en lo inesencial; conducirse como si se tuviera que rendir cuentas a un dios inteligente; llevar el deseo de probidad intelectual hasta la manía escrupulosa. 




			 




			No escribas nada de lo que tengas que avergonzarte en tus momentos de suma soledad. La muerte antes que el engaño o la mentira. 




			 




			Sé cínico respecto a todo, salvo respecto a la imagen ideal de tus deberes para con el espíritu. 




			 




			¡Qué conﬂictos secretos, qué disensiones cuando uno asume una postura noble! El coraje de aceptar con toda naturalidad las propias villanías es raro, incluso imposible. 




			 




			Creer únicamente en lo absoluto y reconocer, descubrir en uno mismo todas las tentaciones y todas las miserias de un espíritu frívolo. 




			 




			X..., ¿por qué está loco? Porque no disimula, porque no puede nunca disimular su primera reacción. Todo está en él en estado bruto, todo en él evoca el impudor de la verdadera naturaleza. 




			 




			R. intenta, en Arts, explicarme a través de mis lecturas. Yo le respondo que soy el resultado de mis dolencias, y que habría sido el mismo aunque no hubiera leído ningún libro. Mi visión de las cosas precede a mi formación intelectual. Lo que realmente sé lo he sabido siempre, aunque me hubiera quedado en mi poblacho. 




			 




			Dolores de cabeza, sensación de idiocia, sinusitis, oídos tapados, etc., todos los años la misma historia. Es ahí donde hay que buscar la explicación de mi Odisea del rencor. 




			 




			Tengo una apariencia de salud y un fondo de enfermedad. Como no percibimos más que el exterior de los seres, la gente cree que soy insincero o un individuo que sigue los dictados de la moda. 




			 




			Los viejos hacen bien en criticarlo todo, en añorar las costumbres pasadas, el estilo de vida de su época. El presente y el futuro siempre valen menos que el pasado, que sin embargo no valía mucho... 




			No sabemos ni por qué ni hacia qué avanzamos. Esa doble ignorancia es toda la historia. 




			 




			Las «preocupaciones» son el mayor obstáculo para la profundización, para el avance metafísico del hombre. De ahí la necesidad del celibato, de la ascesis, etc., si se quiere tener inﬂuencia sobre lo absoluto. 




			 




			El poder de un hombre capaz de renunciar es inﬁnito. Cualquier deseo vencido vuelve poderoso, y uno se engrandece en la medida en que frustra sus ambiciones naturales. Todo lo que no es victoria sobre uno mismo es derrota. 




			 




			No es en la inquietud, es en la insatisfacción en lo que siempre he vivido; una insatisfacción esencial, y de tal magnitud que nada ha podido ni podrá jamás vencerla. 




			 




			Contra el pensamiento disperso. Me gustaría vivir en una sociedad de faquires, de hombres que actúan sin moverse y que tienen tanta más inﬂuencia sobre este mundo cuanto que se alejan de él, cuanto que no se adhieren a él. 




			Disponer de una inmensa voluntad, sin dirigirla hacia el acto, de una energía desmesurada y, aparentemente, inempleada... 




			 




			En cualquier mortiﬁcación almacenamos explosivos. 




			El deseo insatisfecho por rechazo voluntario nos acerca ya al santo, ya al demonio. 




			 




			Tengo que ponerme con una antología del retrato de Saint-Simon a Tocqueville. 




			Ese será mi adiós al hombre.1 




			 




			Solo nos volvemos invulnerables mediante la ascesis, es decir, negándonoslo todo. Solo entonces el mundo ya no tiene ningún poder sobre nosotros. 




			 




			«Las ideas llegan caminando», decía Nietzsche. «La caminata disipa el pensamiento», profesaba Shankara. 




			Yo he «experimentado» las dos teorías. 




			 




			El hombre hace, siempre y necesariamente, un mal uso de la libertad. De ahí que todos los regímenes que se basan en ella y que recurren a ella estén condenados a la ruina. 




			 




			El hombre es un animal vago. 




			 




			«Un árbol no se sabe miserable.» (Pascal) 




			Mi nostalgia de lo vegetal... 




			 




			No hay inﬁerno más espantoso que el de la piedad. Compadecerse de todo lo que existe, del hecho puro de ser. 




			(6 de julio de 1960. Jornada consumida por la piedad.) 




			 




			Solo se reﬂexiona porque se elude el acto. Pensar es estar en segundo plano. 




			 




			M.S. se habría arrodillado ante el tribunal para pedir su absolución. En vano. Condenada a doce años, se habría suicidado. Seguramente por vergüenza. ¡Ser humillada hasta tal punto! 




			Hay que tener reservas inﬁnitas de piedad para planear algunos destinos. 




			 




			La menor impresión, cualquier nadería, aumenta en mí desmesuradamente y adquiere proporciones alarmantes, aires de catástrofe. Es como si estuviera debajo de la tierra y esta me aplastara con todo su peso. 




			 




			Nunca he podido entusiasmarme con causas abocadas al éxito. Mi predilección siempre ha sido por aquellas que me parecían secretamente condenadas. Siempre he estado, por instinto, del lado de los perdedores, aunque su causa fuera mala. Preferir la tragedia a la justicia. 




			 




			¡Cuánta razón tiene ese moralista que sostiene que estamos acabados en cuanto ya no hay, para nosotros, seres ni cosas irreemplazables! 




			 




			Siempre he vivido como un transeúnte, en la voluptuosidad de la no posesión; jamás fue mío ningún objeto, y me horroriza lo mío. Me estremezco de horror cuando oigo a alguien decir «mi mujer». Soy metafísicamente soltero. 




			Poseer, besitzen, es el verbo más execrable que existe. De un monje me atraen incluso sus lados repulsivos, y Dios sabe que los tiene. 




			Habría que poder renunciar a todo, incluso al propio nombre, lanzarse al anonimato con pasión, con furia... El desposeimiento es otra palabra para lo absoluto. 




			Entwerden, sustraerse al devenir..., la palabra alemana más bella, la más signiﬁcativa que conozco. 




			Lo vivo me da miedo, lo vivo, es decir, todo lo que se mueve. Tengo una piedad inmensa hacia todo aquello que no es materia, porque siento hasta el sufrimiento, hasta la desesperación, la maldición que pesa sobre la vida como vida. 




			 




			Lo que se me podría reprochar es cierta complacencia en la decepción, pero, puesto que a todo el mundo le gusta el éxito, es necesario, aunque solo sea por deseo de simetría, que haya quienes se inclinen por la derrota. 




			 




			Más de un dios me ha abandonado y no sé a cuál culpar, al no haber tenido la oportunidad de encariñarme verdaderamente con ninguno. 




			 




			Dudar de las cosas no es nada, pero concebir dudas sobre nosotros mismos, eso es lo que se llama «sufrir». Solo entonces ascendemos al vértigo por medio del escepticismo. 




			Todo ﬂuye por sí mismo cuando el yo está en tela de juicio; no ocurre lo mismo cuando se trata de nosotros, de nuestro yo. La duda adquiere entonces una dimensión fatal, malsana, y puede volverse intolerable. 




			 




			La necesidad de gloria proviene de una sensación de total inseguridad que experimentamos respecto a nuestro propio valor, de una falta de conﬁanza en nosotros mismos. Y cuando yo dudo en reconocerme el más mínimo mérito, deseo una celebridad cósmica y querría ser conocido por todo lo que vive, por una pequeña mosca, por una larva. 




			 




			Jamás un hombre ha estado más desarmado ante la «vida» que yo. Hacer la menor gestión práctica me parece una hazaña heroica. El lado externo de la existencia me es completamente ajeno. Incluso, siendo muy joven, envidiaba a los pastores de los Cárpatos, y ahora los envidio más intensamente que nunca. Todo lo que compete a la civilización me parece una señal de decadencia, de estancamiento y de desolación. 




			 




			D., a quien le decía que desde hace treinta años vivo en hoteles y que no logro echar raíces en ninguna parte, me respondió, como judío orgulloso de serlo, que yo soy el «no judío errante». 




			 




			Solo me entiendo con aquellos que no tienen ninguna clase de patria. Mis aﬁnidades profundas con los judíos. 




			 




			Todo lo que está condenado a terminar, eso es lo que siempre me ha gustado. Y solo han tenido encanto para mí las cosas sin futuro. Esa química efímera de la que se componen nuestros días. 




			 




			La idea del suicidio es la idea más vigorosa que existe. 




			 




			20 de julio de 1960. He soñado con un apartamento durante los últimos diez años. Mi sueño se ha cumplido, sin aportarme nada. Ya echo de menos los años de hotel. La posesión me hace sufrir más que la indigencia. 




			Por cierto, ¡he vivido en hoteles desde 1937! 




			 




			Tener un hogar, ¡que Dios me perdone semejante decadencia! 




			 




			«Tu voluntad es tu Eva», dijo san Buenaventura. Y, en efecto, la voluntad es cadena, ambición, sujeción, sometimiento comparable a la inﬂuencia que la mujer ejerce sobre nosotros. Salvarse, buscar la liberación, es apartarse, alejarse del reino de la voluntad. 




			 




			Vivir en una isla exigua, aburrirse y rezar, rezar y aburrirse... 




			 




			Soy la sucesión de mis estados, de mis humores, busco en vano mi «yo», o, mejor dicho, no lo encuentro más que cuando todas mis apariencias se volatilizan, en la exultación de mi aniquilación, cuando se suspende y se anula lo que precisamente se llama «yo». Hay que destruirse para encontrarse; esencia es sacriﬁcio. 




			 




			Aquellos que dicen que todas las aberraciones contemporáneas y todos los excesos que ha conocido nuestro siglo se deben a nuestro alejamiento de Dios olvidan demasiado rápido que la Edad Media fue aún más cruel que nuestra época y que la fe, lejos de atenuar nuestra ferocidad, la exacerba más. Porque cualquier fe es pasión, y pasión signiﬁca deseo tanto de sufrir como de hacer sufrir. Tan pronto como dejamos de ser objetos, y en cuanto ya no nos amoldamos a la materia, al universo indiferente y frío, caemos en las locuras y en la desmesura del alma que es fuego, y que solo existe en la medida en que se devora. 




			 




			Solo notamos que transcurre el tiempo durante esas interminables horas en vela en las que nos hacemos uno con la noche, en las que somos ﬂuir nocturno, noche líquida. 




			 




			El valor intrínseco de un libro no depende de la calidad ni de la importancia del tema; de lo contrario, los teólogos serían los mejores escritores... 




			Lo  esencial no es el hecho de la literatura, e incluso se puede aventurar que un escritor vale por su manera de abordar y de presentar lo accidental y lo ínﬁmo. En las artes cuentan principalmente los detalles; solo en segundo lugar, el conjunto. Maestría supone limitación. 




			 




			Lo que hace que el pasado sea interesante es que cada generación lo considera de una manera diferente. De ahí la novedad inagotable de la Historia. 




			 




			Sentencia, digna del Maestro Eckhart, de un místico musulmán: «La verdad que no destruye a la criatura no es una verdad». 




			 




			Arrastrarse lentamente como un caracol y dejar la huella, con modestia, con aplicación y, en el fondo, con indiferencia..., en la voluptuosidad tranquila y en el anonimato. 




			 




			Lo que me ha faltado es la voluntad de hacer una obra. Esa insuﬁciencia es propia de las mentes de segundo orden. 




			 




			Todo lo que sobreviene en nosotros y fuera de nosotros sucede a la vez por suerte y por desgracia. Doble perspectiva de cada acontecimiento, imposibilidad de ver un solo lado de las cosas, naufragio en la ambivalencia. 




			 




			Me he embriagado de pesares, como otros de ilusiones. Adquirir títulos en lo irreparable, esa ha sido siempre mi función. 




			 




			Reﬂexionar es hacer el vacío alrededor de uno mismo, es evacuar lo real, no conservar del mundo más que el pretexto necesario para las interrogaciones y para los tormentos del espíritu. La reﬂexión suprime; lo aniquila todo, excepto a sí misma. 




			 




			Cuanto más pienso en la vida como fenómeno distinto de la materia, más me aterroriza: no se apoya en nada, constituye una improvisación, una tentativa, una aventura, y me parece tan frágil, tan inconsistente, tan despojada de realidad, que no puedo reﬂexionar sobre ella y sobre sus condiciones sin sentir un escalofrío de terror. No es más que un espectáculo, una fantasía de la materia. Dejaríamos de existir si supiéramos hasta qué punto somos irreales. Si se quiere vivir, hay que abstenerse de pensar en la vida, de aislarla en el universo, de querer delimitarla. 




			 




			Nunca he emitido ideas, siempre he sido poseído por ellas. Cuando creo concebir una, es ella la que me agarra y la que me somete. 




			 




			Las grandes épocas de la historia siguen siendo las de «despotismo ilustrado» (siglo XVIII). 




			El espíritu no se desarrolla plenamente ni en los excesos de la libertad ni en los del terror. Le hace falta una imposición soportable. 




			Una época agradable es una época en la que la ironía no te lleva a la cárcel. 




			 




			Casi todas las mañanas, esa rabia impotente y autodestructiva..., y esa invasión de recuerdos desgarradores, y mi infancia que estalla ante mis ojos. 




			 




			Soy el resultado de herencias contradictorias, reconozco en mí el carácter de mi padre y el de mi madre, sobre todo el de mi madre, vanidosa, caprichosa, melancólica. Además, no soy en absoluto propenso a suavizar mis incompatibilidades (o, más bien, en mí las suyas), al contrario, las he cultivado, las he exacerbado y cuidado. 




			 




			Desde mi viejo entusiasmo (muy superado ahora) por Rilke, nunca me he encariñado tanto con un poeta como con Emily Dickinson. Su mundo, que me resulta familiar, me lo resultaría más si yo hubiera tenido la osadía y la energía de abrazar totalmente mi soledad. Pero he carecido de ellas muy a menudo, ya sea por apatía, por frivolidad o por miedo. He escamoteado más de un abismo, por interés y por instinto de conservación mezclados. Porque me falta el coraje para ser poeta. ¿Es por haber reﬂexionado demasiado sobre mis gritos? Mi exceso de raciocinio me ha hecho perder lo mejor de mí mismo. 




			 




			Así como algunos se acuerdan con precisión de la fecha de su primera crisis de asma, yo podría indicar el momento de mi primer acceso de aburrimiento: tenía cinco años. Pero ¿para qué? Siempre me he aburrido enormemente. Recuerdo algunas tardes en las que, en Sibiu, cuando estaba solo en casa, me tiraba al suelo aquejado por un vacío intolerable. Entonces era un adolescente, es decir, vivía más intensamente esos humores negros que a veces ensombrecían mi infancia tan dichosa. Aburrimiento terrible, generalizado, en Berlín, sobre todo en Dresde, luego en París, sin olvidar mi año en Braşov, donde escribí Lacrimi şi Sﬁnţi, del que Jeni Acterian me dijo que era el libro más triste que se hubiera escrito jamás.1 




			No hay sentimiento más disolvente. No solo te hace percibir la insigniﬁcancia universal, te impulsa a ahogarte en ella. Sensación de zozobrar, de hundirte sin remedio, implacablemente, de tocar el fondo de la nada; inﬁnito negativo, que siempre conduce a sí mismo, éxtasis de la nada, impase en el... desierto. 




			 




			Aburrirse es sentirse inconsustancial con el mundo. 




			 




			Siempre he visto un cielo cubierto como una bendición. El cielo azul te invita a partir; es indiscreto, se inmiscuye en tu vida, despierta también en ti lo malsano que hay en tus aspiraciones religiosas, el lado demoniaco de tus veleidades místicas. 




			 




			Es tan difícil soportar el anonimato como la notoriedad cuando se tiene la mala suerte de ser un «escritor». 




			 




			¿Y si hubiera menos impostura en el literato que en el sabio? 




			 




			15 de agosto de 1960




			La Misa en si menor. Pronto hará tres años que perdí el contacto con la música. Estaba muerto, Bach me ha resucitado. 




			 




			1 de septiembre de 1960




			Ideas y sentimientos confusos y turbios... expresados bastante claramente, así es como más o menos se podrían deﬁnir mis diversos opúsculos. 




			 




			¡Curiosos, esos antiguos! Porque el hombre no es más que el «sueño de una sombra» (Píndaro), en lugar de decantarse por la abdicación, predicaban el amor por la gloria, única réplica para ellos a la evidencia de la inanidad universal. Los modernos han perdido ese sentimiento de la gloria (a excepción de Napoleón, que es un hombre de la Antigüedad: de ahí el carácter episódico de su aparición). 




			 




			Ante el teléfono, ante el coche, ante el menor instrumento experimento un insuperable arrebato de asco y de horror. Todo lo que ha producido la ingeniería técnica me inspira un terror casi sagrado. Sensación de impertenencia total ante todos los símbolos del mundo moderno. 




			 




			En la angustia, incluso metafísica, cabe un residuo de apatía. Porque la angustia, en todas sus formas, es construcción, retirada, huida y malestar. 




			 




			Un crápula metafísico, ese es el fondo de nuestra naturaleza... 




			 




			«Todo lo que me traen las horas es para mí un fruto sabroso, ¡oh, Naturaleza!» 




			Quizá sea a ese consentimiento al que hay que tender. Marco Aurelio..., ese reproche. 




			 




			Debería gustarnos lo fulgurante, y no lo brillante. 




			 




			Ser tan inactual como una piedra. 




			 




			La sensación de llevar diez mil años de retraso —o de adelanto— con respecto a los demás, de pertenecer al principio o al ﬁn de la humanidad, de estar en casa solo en los dos extremos de la historia. 




			 




			Tengo la voluptuosidad de la palabra. Eso es lo que me une tanto al siglo XVIII. 




			 




			Dios, «our old neighbour»,* como lo llama Emily Dickinson. 




			 




			Dudo. 




			 




			Sé de dónde viene mi ineptitud para la sabiduría; son esas ganas de proclamar, esos discursos mudos que hago ante multitudes imaginarias, esos accesos de megalomanía que envenenaron mi juventud y cuyo penoso regreso sufro en cada momento de exaltación o de cansancio. Un veleidoso del escepticismo, un curioso de la sabiduría. Y un frenético que vive en la interminable poesía del fracaso. 




			 




			Spinoza tiene razón al sostener que la alegría representa un paso hacia una perfección mayor. Es porque es un triunfo sobre las fuerzas del mundo, sobre el destino; una traición a lo irreparable. 




			 




			Hace veintitrés años (en 1937) escribí todo un libro sobre las lágrimas. Y desde entonces, sin derramar ni una sola, no he dejado de llorar. 




			 




			Relatos de los contemporáneos de Goethe. Los he leído con placer, empiezo a interesarme por las palabras de un espíritu por el que jamás he sentido el menor apego. Uno no puede interesarse por Goethe antes de la cincuentena. 




			 




			Introducir el lamento en el concepto. 




			 




			Sentimiento de frustración desde siempre: «No es eso, no es eso», estribillo de todos mis momentos. 




			 




			Habré conocido hasta la saciedad el drama religioso del incrédulo. La nulidad del aquí y la inexistencia del en otra parte..., laminado por dos certezas. 




			 




			Yeats...; después de Emily Dickinson, ¿podía yo creer que me gustaría otro poeta? 




			Nadie me recuerda tanto a Shelley como él. ¡Y yo que creía que mi entusiasmo por la poesía se había desvanecido irremediablemente! 




			 




			Tener de repente la percepción exacta del caos original, gracias a una extraña disgregación de la memoria. Todo lo que en mí es materia se ﬁja de golpe a su primer recuerdo. 




			 




			Para olvidar penas y abandonar obsesiones fúnebres, nada mejor que el trabajo manual. Me he dedicado a él durante unos meses, como un manitas, con el mayor provecho. Hay que cansar el cuerpo a ﬁn de que la mente ya no tenga de dónde sacar la energía para ejercitarse, para divagar o para profundizar. 




			 




			Días enteros en los que tengo que luchar contra esa niebla que desciende sobre mi cerebro... El clima del desierto es el único que conviene a mi naturaleza. Y no solo el clima, el desierto entero me llama, me fascina, me es necesario. Sin embargo, me arrastro por las ciudades, me ahogo en medio de las calles, bordeo lo humano. 




			Solo valgo por aquello por lo que no me adhiero al mundo. 




			 




			La verdadera poesía empieza más allá de la poesía; así ocurre con la ﬁlosofía y con todo. 




			 




			La adinamia, por emplear la jerga de los psiquiatras, es mi estado constante..., contra el que no dejo de encabritarme. Adinamia relativa, muy afortunadamente, ya que, si fuera absoluta, ¿dónde, dentro de mí, podría hallar fuerzas para combatirme? 




			 




			¡Qué desgraciado soy por vivir en una época en la que la palabra desesperación está desvirtuada y en la que utilizarla es comprometerse! 




			 




			Cualquier hombre lúcido que soporta la vida hasta el ﬁnal demuestra que dispone de una importante dosis de santidad de la que no puede, de la que no podrá ser consciente. Es una ventaja, un heroísmo secreto..., que lo humillaría si adivinase su presencia. 




			 




			Toda mi vida no ha sido más que una serie de dolencias en cuya realidad nadie ha querido creer. Ellas, literalmente, me han hecho; sin ellas yo no sería nada. Ninguna inﬂuencia literaria me ha marcado tanto como esos males cotidianos que me han hostigado, que han alimentado mis pensamientos y mis humores. He vivido clavado, cruciﬁcado en un lecho ideal; puesto que de pie permanezco en el fondo estirado, presa de mil torturas. 




			 




			No puede haber sentimientos puros entre personas que hacen lo mismo. Un novelista no envidia a un ﬁlósofo, pero los novelistas se detestan necesariamente entre sí, como los ﬁlósofos, por cierto, como los poetas, sobre todo. Pensemos en las miradas llenas de odio que las putas que se reparten una acera se dirigen las unas a las otras. Adán no fue más que un principiante; es Caín quien queda como maestro de todos nosotros, él es el verdadero antepasado de nuestra raza. 




			 




			Siempre que leo mis textos traducidos, reducidos a lo inteligible, degradados por el uso de todo el mundo, caigo en la desolación y en la duda. ¿Todo lo que escribo solo tendría que ver con palabras? Lo brillante no se transﬁere a otra lengua; se transﬁere menos aún que la poesía. ¡Qué lección de modestia y de desánimo supone leerse en un estilo de acta, después de haber sufrido durante horas trabajando en cada vocablo! Ya no quiero que me traduzcan, que me deshonren ante mí mismo. 




			 




			¡La extraordinaria lengua rumana! Cada vez que vuelvo a sumirme en ella (o, mejor dicho, que pienso en ella, puesto que por desgracia he dejado de practicarla) tengo la impresión de haber cometido, al distanciarme de ella, una inﬁdelidad criminal. La posibilidad que tiene de prestar a cada palabra un matiz de intimidad, de convertirla en un diminutivo; hasta la muerte se beneﬁcia de esa dulciﬁcación: morţişoara...* Hubo un tiempo en que no veía en ese fenómeno más que una tendencia al empequeñecimiento, al rebajamiento, a la degradación. Ahora, por el contrario, me parece señal de riqueza, una necesidad de conferir un «suplemento de alma» a todo. 




			 




			Hasta tal punto estoy contaminado por la contradicción, que todos mis movimientos se neutralizan los unos a los otros. En el mismo momento en que tomo una resolución, esta es abolida por una resolución contraria. A veces, afortunadamente, un arrebato súbito viene a zanjar mis debates, y me obliga al acto. Sin esa irrupción imprevista, yo estaría condenado para siempre a la inmovilidad. 




			 




			Lo que es intolerable es vivir en situaciones falsas. Escribí el Breviario, en el que lo aniquilé todo: me dieron un premio. Sucedió lo mismo con la Tentación. Ahora quieren premiar Historia y utopía. Me niego, y no quieren mi negativa. Por todas partes se me niega la satisfacción de ser incomprendido. 




			¡Haber proclamado la vanidad de todo y exponerse a los honores! Me dicen: «No hacía falta, en esas condiciones, escribir libros y publicarlos». Pero Salomón también publicó, y Job y todos los demás. Así pues, mi humillación es comprensible e, incluso, perdonable. Sin embargo, no quiero que digan que voy detrás de los laureles. La idea misma de que yo pueda perseguir la gloria me humilla y me arruina ante mí mismo. Estoy harto de avergonzarme de mí mismo. 




			 




			Cuanto más avanzo en edad, más advierto cuán profundos son los vínculos que me atan a mis orígenes. Mi país me obsesiona: no puedo desapegarme de él ni olvidarlo. En cambio, mis compatriotas me decepcionan y me exasperan, no puedo soportarlos. A uno no le gusta ver sus defectos en el prójimo. Cuanto más los frecuento, más distingo en ellos mis taras: cada uno de ellos es un reproche para mí y casi mi caricatura resplandeciente. 




			 




			La euforia tiene en mí el mismo efecto que la ansiedad. Me turba, me sume en la perplejidad, me deja desvalido en medio de una soledad y de una exaltación llena de presentimientos. 




			 




			Después de una buena pelea, uno se siente más ligero y más generoso que antes. 




			 




			El punto débil, el defecto, de la coraza de cada uno de nosotros es lo que escondemos. Nuestro secreto atormenta a los demás, y no podemos ocultárselo por mucho tiempo. Cuanto más nos afanamos en ello, más se vuelve objeto de conversación y, ﬁnalmente, de escándalo. Por otro lado, no hay nada más enriquecedor que ocultar una infamia (o lo que el mundo caliﬁca como tal); y quizá no existamos realmente más que por aquello que nos esforzamos en disimular. El secreto de cada uno de nosotros es nuestro tesoro. Son dignos de compasión aquellos que no tienen revelaciones que temer. 




			 




			Ya hace dos meses que no escribo ni una palabra. Mi antigua pereza me invade de nuevo. Solo tengo actividad en el pesar y en el remordimiento. Cada día me hundo un poco más en el desprecio por mí mismo. Ideas que se deshilachan, proyectos que abandono tan pronto como son concebidos, sueños que pisoteo con ensañamiento, con sistema. Y, sin embargo, no dejo de pensar en el trabajo, y todavía veo en él mi único medio de salvación. Si no consigo rehabilitarme ante mí mismo, me perderé sin remedio. He visto a demasiados fracasados a mi alrededor para no temer convertirme en uno de ellos. Pero quizá ya lo sea... 




			 




			Cenas fuera de casa, visitas, pesados que me asaltan. No respetar el tiempo, ese es mi estado habitual. Para preservar mi soledad tendría que tener el coraje de ser odioso. Inspirar odio a los hombres para poder protegerme de ellos. 




			 




			Como he despotricado tanto contra la voluntad, hasta hacer de ella el principio del mal, no es de extrañar que haya acabado abandonándome. 




			 




			¡No hay nada que se parezca tanto a la nada como la gloria en París! ¡Y pensar que aspiré a ella! Estoy curado de eso para siempre. Y es el único verdadero progreso del que pueda felicitarme después de tantos años de tanteos, de fracasos y de deseo. Trabajar con vistas al anonimato, afanarme en borrarme, cultivar la sombra y la oscuridad..., mis únicos propósitos. ¡De vuelta con los ermitaños! Crearme una soledad, elaborar en el alma un convento con los restos de ambición y de orgullo que poseo. 




			 




			Esos griegos, todos soﬁstas, abogados profundos. 




			 




			Un obsesivo sin convicciones... 




			 




			8 de abril de 1961




			¡Hoy cumplo cincuenta años! 




			 




			Es propio de un vanidoso exagerar sus desdichas. 




			 




			Solo se gana dinero a costa del honor. 




			 




			He sido enfermizo toda mi vida. La atención que he consagrado a mis males me ha permitido exorcizar el demonio del aburrimiento. Habré sido un hombre ocupado a pesar de todo. 




			 




			Por más que me levante, mi sangre de plomo me hace caer. 




			 




			Leído una biografía de Marat. Qué error pensar que los «demonios» son una especialidad rusa. 




			 




			Nadie ha puesto la Indiferencia en un lugar tan alto como yo. Pero yo he aspirado a ella apasionadamente, frenéticamente, de manera que cuanto más la he querido alcanzar, más me he alejado de ella. Ese es el resultado al que se llega cuando uno se forma un ideal en las antípodas de lo que es. Para conseguir mis ﬁnes me he equivocado indefectiblemente de medios y de método, siempre he tomado el desvío más largo y más complicado. 




			 




			Nuestras plegarias reprimidas se transforman en sarcasmos. 




			 




			Cuando se es inepto para la Indiferencia, no se puede vivir sin implorar. El alma es una eterna cruciﬁxión. 




			 




			5 de mayo de 1961. En la biblioteca del Instituto Católico leía un libro de Pierre de Labriolle. De repente todo se desvanecía a mi alrededor y yo estaba en pleno «amok»* en el mismo lugar. 




			 




			No tengo el consuelo o la escapatoria de creer que mi total inadherencia al mundo proviene del orgullo; no, deriva de todo lo que soy..., de todo lo que no soy. 




			 




			Preﬁero los atajos, las formas lacónicas, las inscripciones funerarias de la Antología. 




			 




			No soy un escritor, no encuentro las palabras que convienen a lo que siento, a lo que soporto. El «talento» es la capacidad para colmar el intervalo que separa el sufrimiento y el lenguaje. Para mí, ese intervalo está ahí, abierto de par en par, imposible de colmar o de escamotear. Vivo en una tristeza automática, soy un robot elegiaco. 




			 




			La negación en mí jamás ha salido de un razonamiento, sino de una especie de desolación primordial; los argumentos llegan después, para apuntalarla. Cualquier no es primero un no de la sangre. 




			 




			Lady Macbeth, Brinvilliers..., mujeres acordes con mi naturaleza profunda. En los momentos de profundo desánimo hay no sé qué nostalgia de la crueldad. 




			 




			27 de mayo de 1961




			El  Réquiem de Mozart. Un soplo del más allá planea sobre él. ¿Cómo se puede pensar, después de semejante audición, que el universo no tiene ningún sentido? Tiene que tener uno. El corazón, tanto como el entendimiento, se niega a admitir que tanta sublimidad se resuelva en la nada. Algo debe de existir en alguna parte, una brizna de realidad debe de estar contenida en ese mundo. Borrachera de lo posible que redime la vida. Temamos la recaída y el retorno del saber amargo. 




			 




			Solo puedo escribir en estado de pasión; y evito las pasiones. Mi empeño por la Indiferencia me reduce a la esterilidad. 




			 




			Tan pronto como vislumbro una certeza, mil dudas se perﬁlan en el horizonte, que la cubren y la silencian antes de que tenga la posibilidad de aﬁrmarse, de decir su nombre... 




			 




			No creo en ningún acto, y, sin embargo, en cuanto me embarco en una empresa y la llevo a buen término, ¡qué satisfacción! 




			 




			30 de mayo. Anoche, antes de quedarme dormido, vi con una precisión alucinante cómo la Tierra se reducía a un simple punto, cómo adoptaba, por así decir, las dimensiones de un cero, y comprendí, algo que he sabido desde siempre, que es inútil y ridículo agitarse y sufrir, sobre todo escribir, en un espacio tan minúsculo y tan irreal. Para entregarse al hacer, para existir a secas, no habría que tener la funesta capacidad para volverse ajeno a los propios actos, para situarse con el pensamiento fuera del planeta y del universo mismo. 




			 




			Aprecio a un espíritu solo en la medida en que no encaja en su época, de la misma manera que solo admiro a aquel que deserta de ella. Mejor: que es traidor del tiempo y de la historia. 




			 




			El ángel del Apocalipsis no dice: «Ya no hay tiempo», sino: «Ya no hay plazo». 




			Siempre he vivido con la sensación de que el tiempo se consume desde dentro, que está a punto de agotar sus posibilidades, que carece de duración. Y esa carencia suya siempre me ha llenado de satisfacción y de pavor. 




			(Para comentar.) 




			 




			Curado de mi ansiedad, ni siquiera tendría la consistencia de un fantasma. 




			 




			Mi voluntad, enferma, paralizada, ¡cuántos esfuerzos no habré hecho yo por enderezarla, por obligarla a cumplir con su deber! Por desgracia está dañada en su esencia, ha caído en la fascinación ante alguna fuerza maléﬁca. Ya no es ella misma, ya no sabe... querer. ¡Y cuando pienso que más de una vez he hecho de ella el principio del mal, la fuente de todas las anomalías en este bajo mundo! Hay algo que me hace caer y que la neutraliza, la desarma y la disloca, algo que viene del demonio. 




			 




			Cuando se aísla la vida de la materia y se contempla, por así decir, en estado puro, se percibe mejor su excepcional fragilidad: una «construcción» en el aire, en la cuerda ﬂoja, sin ningún punto de apoyo, sin ningún indicio de realidad. 




			Y seguramente por haberla separado demasiado a menudo de su base, para mirarla de frente, a solas, he llegado yo mismo a no tener ya en qué apoyarme ni a qué aferrarme. 




			 




			Todo lo que me impide trabajar me parece bueno, y mis momentos son otras tantas escapatorias. 




			Si me examino sin complacencia, me parece que el rasgo dominante en mi naturaleza es la huida ante la responsabilidad, el miedo de asumir una, aunque sea ínﬁma. Tengo alma de desertor. Y no en vano veo en el abandono, en todo, el sello distintivo de la sabiduría. 




			 




			Alguien deﬁnió muy acertadamente la tristeza como «una especie de crepúsculo que sigue al dolor». 




			 




			La ansiedad, que trata lo posible como un déjà vu, ¿no es una especie de memoria del futuro? 




			 




			Es poco decir que lo lamento todo; soy un lamento ambulante, y la nostalgia devora mi sangre y se devora a sí misma. No hay remedio en este bajo mundo para el mal que padezco, solo hay venenos para volverlo más activo e intolerable. Qué resentido estoy con la civilización por haber desacreditado las lágrimas. Por haber desaprendido a llorar, estamos todos sin recursos, pegados a nuestros ojos secos. 




			 




			No es hablando de los demás, es examinándonos a nosotros mismos como tenemos la oportunidad de encontrar la Verdad. Puesto que todo camino que no conduce a nuestra soledad o que no procede de ella es rodeo, error, pérdida de tiempo. 




			 




			¡Buscar el ser con palabras! Ese es nuestro donquijotismo, ese es el delirio de nuestra empresa esencial. 




			 




			Si alguna vez ha habido un mortal atormentado, torturado por las dudas respecto a sí mismo, he sido yo. En todo. Cuando entrego un texto a una revista, mi idea inicial es retomarlo, retocarlo y, sobre todo, abandonarlo. No confío en nada de lo que hago ni pienso. Y si tengo alguna certeza, es la desconﬁanza de mí mismo, que pone en tela de juicio no solo mis capacidades, sino también los fundamentos y la razón de mi ser. Estoy literalmente armado de escrúpulos. ¿Cómo he podido, en esas condiciones, emprender cualquier cosa y, con tantas perplejidades, decidirme por el menor acto, por el menor pensamiento? 




			 




			«El terror del rostro humano», del que habla De Quincey, lo he experimentado toda mi vida. ¿Quién nos librará de esa turba que prolifera y de esos pequeños monstruos bulliciosos? Surgidos todos de las inmundicias de la reproducción, exhiben en sus rostros el horror de sus orígenes. ¡Y pensar que puede haber padres! 




			 




			«... la mejor deﬁnición que se pueda dar de una lengua muerta es esta: se la reconoce por el hecho de que no se tiene derecho a cometer faltas en ella.» (Vendryes) 




			 




			Yo fui hecho para la insigniﬁcancia y para la frivolidad, y los sufrimientos se han abatido sobre mí y me han condenado a la seriedad, para la que no tengo ningún talento. 




			 




			Tengo una percepción tan directa de los desastres que nos reserva el futuro que me pregunto dónde encuentro todavía fuerzas para afrontar el presente. 




			 




			¡Ay del hombre que, cuando los dioses lo han abandonado, no tiene otro recurso que el orgullo! 




			 




			Fuera de la extrema soledad, en la que estamos completamente reducidos a nosotros mismos, vivimos de la impostura, somos impostura. 




			 




			Siempre que no pienso en la muerte tengo la impresión de hacer trampas, de engañar a alguien dentro de mí. 




			 




			Cuando doy un paseo y miro a los transeúntes, me siento tan lejos de ellos que me parece recordar una pesadilla que habría tenido en otra vida. En sentido propio y ﬁgurado, ninguna denominación me conviene ni me halaga tanto como la de extranjero. Yo no fui hecho para tener una patria. Es el Destino, deﬁnitivamente, el que ha decidido que no tenga ninguna o que haya perdido la mía. 




			 




			Si me he interesado tanto por el estilo es porque he visto en él un desafío a la nada: por no poder transigir con el mundo, ha habido que transigir con la palabra. 




			 




			No hay nada más degradante que ver cómo vuelven cada día las mismas obsesiones estúpidas que nos deshonran a nuestros propios ojos. Su frecuencia, su regularidad, hay que interpretarla como un castigo; de lo contrario, moriríamos de vergüenza. 




			 




			La nostalgia y la ansiedad..., a eso se reduce mi «alma». Dos estados a los que corresponden dos abismos: el pasado y el futuro. Entre ambos, el aire justo para poder respirar, el espacio justo en el que mantenerme de pie. 




			 




			La civilización sería innoble si no estuviese condenada. 




			 




			Aunque tenga que formular algunas reservas con respecto al cristianismo, no puedo negar que en un punto —capital donde los haya— tiene razón: el hombre no es dueño de su destino, y si hay que explicarlo todo a través de él, no se puede explicar nada. La idea de una mala providencia se abre cada vez más camino en mi mente; y hay que recurrir a ella si se quiere comprender el desconcertante recorrido del hombre. 




			 




			Dejó de escribir: ya no tenía nada que ocultar. 




			 




			El patrimonio de un escritor son sus secretos, sus derrotas amargas e inconfesadas; y la fermentación de sus vergüenzas es la prueba de su fecundidad. 




			 




			17 de julio de 1961




			He pasado la mañana preguntándome si hay locos en mi familia, entre mis no demasiado lejanos antepasados... 




			 




			Todo el «misterio» de la vida reside en el apego a la vida, en una obnubilación casi milagrosa que nos impide discernir nuestra precariedad y nuestras ilusiones. 




			 




			Todas esas naciones occidentales..., cadáveres opulentos. 




			 




			Fue Sieyès, si no me equivoco, quien dijo que hay que estar borracho o loco para creer que se puede expresar cualquier cosa en las lenguas conocidas. 




			 




			Escritores..., solo puedo leer a los enfermos graves: aquellos cuyos males iluminan cada página, cada línea. Me gusta la salud deseada, y no la salud hereditaria o adquirida. 




			 




			En cuanto dejo de atacar y de maldecir cuando escribo, me aburro y abandono la pluma. 




			A veces me pregunto si existo realmente fuera de mis frenesíes. Si estos me dejan, vegeto y me arrastro como un pingajo. 




			 




			He leído un número considerable de memorias sobre la situación antes de la Revolución: todos esos libros me han convencido de que fue necesaria e inevitable; he leído más o menos otros tantos libros sobre la Revolución misma, y la he execrado..., con pesar. 




			 




			Todo lo que me da miedo me estimula. 




			 




			Muerte de N.J.H... Es imposible «asimilar» la muerte de un amigo. Es una noticia terrible que queda fuera de nuestra mente, que no puede entrar en ella, pero que se insinúa lentamente en nuestro corazón, como una pena inconsciente. 




			 




			Cada muerte vuelve a ponerlo todo en tela de juicio, y nos obliga a retomar y casi a recomenzar nuestra vida. 




			 




			Los españoles tienen corazón, como todos los pueblos crueles... 




			 




			La increíble indiscreción de la muerte... 




			 




			La creencia en la irrealidad del mundo no destruye el miedo. 




			 




			Para algunos, entre los cuales me cuento, separarse de España es separarse de sí mismos. 




			 




			Hay dentro de mí una nostalgia de algo que no existe en la vida, ni siquiera en la muerte, un deseo que nada sacia aquí abajo, salvo en algunos momentos la música cuando evoca los desgarros de otro mundo. 




			 




			Encuentro el reﬂejo de este universo echado a perder en esa mezcla de duda y ensueño por la que se deﬁne cada uno de mis momentos. Los escépticos griegos y los románticos alemanes, ¿cómo pueden combinarse en una misma alma? Atormentarse en medio de aporías líricas... 




			 




			Creo que prescindiría de pan y de agua antes que de tristeza. Tengo una necesidad de ella, ¿cómo decirlo?, sobrenatural. 




			 




			Hay noches en vela que el más dotado de los verdugos no podría haber inventado. Uno sale de ellas hecho trizas, alucinado, estúpido, sin recuerdos ni presentimientos y sin saber quién es. Y es entonces cuando la luz parece tan inútil como perniciosa, peor incluso que la noche. 




			 




			2 de septiembre, cuatro de la mañana




			Imposibilidad de dormir. Me duele todo. ¡Mi cuerpo! Acabo de salir a la terraza: me parece que es la primera vez que miro así las estrellas, sin ninguna esperanza ni pesar. Percepción absoluta sin pensamiento, por miedo seguramente a pensar en el drama que se representa en mis huesos, por miedo también a romper para siempre con el día. 




			 




			5 de septiembre. Mañana demencial, sensación de envenenamiento súbito. He salido a la calle; imposibilidad de mirar a nadie a los ojos; en la farmacia no he podido evitar hacerle un comentario hiriente al dependiente. Desenfreno contra todo el mundo, furia desesperada e inútil. Sentir que se tiene veneno en las venas y que se ha ido más lejos que cualquier demonio. 




			Para poder dominarme me harían falta algunos siglos de educación inglesa, pero vengo de un país en el que se aúlla en los entierros... 




			 




			En las montañas de Santander, en medio de un paisaje soberbio, vacas que parecían tristes, según mi amigo Núñez Morante. 




			—¿Por qué lo están? —le pregunté. Tienen todo aquello con lo que yo sueño: silencio, cielo... 




			—Están tristes por ser —me respondió él. 




			 




			Fue él quien otro día me dijo algo que bien podría ser verdad: «El obrero no quiere mejorar su condición, quiere mandar». 




			 




			También en las montañas de Santander, un pequeño pueblo perdido. En el bar, algunos pastores se pusieron a cantar. En Europa occidental, España es el último país que todavía tiene alma. 




			Todas las hazañas y todos los incumplimientos de España han pasado a sus cantos. Su secreto: la nostalgia como saber, la ciencia del pesar. 




			 




			Por más que busco lo que me podría reconciliar con la vida, sé que la solución está fuera de ella, encima o más allá. Este bajo mundo es el lugar en el que todas las esperanzas son invalidadas y abolidas, en el que no se perﬁla ninguna posibilidad de respuesta y en el que la interrogación sería perniciosa si no fuera vana. 




			 




			Un periodista inglés me telefoneó el otro día para preguntarme mi opinión sobre Dios y el siglo XX. «Justamente estaba a punto de ir al mercado», le dije, y añadí que no tenía el ánimo necesario para hablar de un problema tan absurdo. Cuanto más se avanza, más se degradan los problemas y adoptan el rostro de la época. 




			 




			Solo puedo interesarme con pasión por Dios y por lo inﬁnitamente mezquino. Lo que se sitúa entre los dos, los asuntos serios, me parece improbable e inútil. 




			 




			Chéjov..., el escritor más desesperado que haya existido jamás. Durante la guerra le prestaba libros suyos a Picky P., gravemente enfermo, que me suplicaba que no le dejara más, porque solo de leerlos perdía el coraje para resistir a sus males. 




			Mi Breviario... es el mundo de Chéjov degradado a ensayo. Siempre he sido, durante toda mi vida, un enamorado del mal tiempo. Las nubes me tranquilizan; cuando, por la mañana, desde mi cama, las veo pasar, me siento con fuerzas para afrontar la jornada. Pero nunca he podido amoldarme al sol; no tengo suﬁciente luz dentro de mí para poder llevarme bien con él. Lo único que hace es despertar, remover mis tinieblas. Diez días de cielo azul me sumen en un estado cercano a la locura. 




			 




			Cualquier hombre quiere ser una persona diferente de la que es. Yo soñé con acción en mi juventud; después, con ﬁlosofía. Confundí el delirio con el acto, y la desesperación con el pensamiento. ¿En qué soy bueno? En mirar y en aburrirme, en esperar el estallido de las horas. 




			 




			Viví durante quince años en la buhardilla de un hotel; sigue siendo una buhardilla lo que actualmente ocupo en un «apartamento». Siempre he vivido debajo del tejado. Soy el hombre del último piso, el hombre de los canalones. 




			 




			El «civilizado» está acabado cuando se deja fascinar por el bárbaro. Es entonces cuando empieza a conﬁar en aquello que lo niega, deﬁnitivamente seducido por el futuro de otro. 




			Salviano, en el siglo V, ya solo encontraba virtudes entre los godos. 




			 




			Esas épocas en las que el civilizado y el bárbaro se miraban de frente, antes de la última «explicación». 




			 




			Cenas fuera de casa, ¡menudo despilfarro! Al día siguiente, imposibilidad de trabajar. Se conserva el eco de lo que se ha dicho u oído, se rumian durante todo el día los motivos de una conversación frenética e inútil. Así nace la costumbre de estar siempre cambiando de tema, esa deshonra del espíritu. 




			 




			Todo me invita a abandonar la partida, pero no quiero, me obstino. 




			 




			Piedad delirante: imagino hasta los sufrimientos del mineral. 




			 




			Si todo continúa, es porque los hombres no tienen el coraje de desesperar. 




			 




			Escribir una «Metafísica del adiós». 




			 




			Entrar en el sueño como en un matadero. 




			 




			Ese ﬁlósofo griego (¿Diodoro?) que hizo de sus cinco hijas unas dialécticas les dio a estas nombres masculinos, y designó a sus criados con conjunciones: pues, pero, etc. 




			Poder soberano sobre el lenguaje, desprecio también por la arbitrariedad que implica. 




			 




			8 de enero de 1962




			No hay límite en la experiencia del horror de uno mismo. Caer cada vez más bajo... en el inﬁnito negativo del alma. 




			 




			Mi «vocación» era vivir al aire libre, hacer trabajo manual, hacer bricolaje en un patio, en un jardín, y no leer ni escribir. En el fondo, la mayor ruptura que he vivido fue la que tuvo lugar en 1920, fecha en la que tuve que dejar mi pueblo natal, en los Cárpatos, para ir al instituto, en Sibiu. Más de cuarenta años han transcurrido desde entonces, y, sin embargo, no puedo olvidar el desgarro de desubicación que experimenté en ese momento, y que todavía experimento de otra forma. 




			 




			17 de enero de 1962. Dejé de fumar hace dos semanas; dos semanas de suplicio. En lo sucesivo seré más indulgente con los «intoxicados». 




			 




			Después he vuelto a coger un cigarrillo... ¡Qué vergüenza! 




			 




			Ningún escritor soporta la menor restricción en lo que hace. Tiene suﬁcientes dudas acerca de sí mismo para poder afrontar las que los demás conciben respecto a él. 




			 




			Jamás he escrito una línea sin sentir después una incomodidad, un malestar intolerable, sin dudar radicalmente de mis capacidades y de mi «misión». Ningún espíritu clarividente debería coger la pluma, a menos que le guste torturarse. La conﬁanza en uno mismo equivale a la posesión de la «gracia». Que Dios me ayude a creer en mí mismo. ¿No provendrían las conversiones de la imposibilidad de soportar durante mucho más tiempo la lucidez? ¿No serían cosa de personas sumamente sensibles..., por examinarse en retrospectiva a sí mismos con demasiada frecuencia? El inﬁerno de conocerse, que ni el oráculo ni Sócrates adivinaron. 




			 




			Cualquier soledad es para mí demasiado escasa, incluso la del Vacío, incluso la de Dios. Qué exigencia terrible se ha insinuado en mis nostalgias. 




			 




			¡Suprimir todos los deseos! ¡Ese es mi propósito, mi deseo absoluto! 




			 




			12 de febrero de 1962




			Me siento al margen de todo, de lo que se dice todo. Han debido de echar un maleﬁcio sobre mí. Estoy hechizado. Me controlan. Pero ¿quién me controla? 




			 




			Días, semanas sin escribir una palabra, sin comunicación con el prójimo ni conmigo. 




			Esta tarde miraba las nubes pasar, me parecía que tocaban, que envolvían mi cerebro. Tendría que salir de ahí, tendría que rezar... 




			 




			Lérmontov..., un hombre que me gusta. Sus consideraciones sobre el matrimonio... Ese Byron ruso nos hace olvidar, afortunadamente, al otro al que eclipsa. 




			 




			El escéptico es el hombre menos misterioso que existe, y, sin embargo, a partir de cierto momento ya no es de este mundo. 




			 




			Cada vez que escucho a Bach me digo que es imposible que todo sea apariencia. Tiene que haber otra cosa. Y después la duda vuelve a apoderarse de mí. 




			 




			Alardeaba demasiado de la ventaja que tenía de ser poco valorado. 




			 




			Esterilidad atroz. Imposibilidad de escribir, de pasar del proyecto al acto. Sensación de sequedad y de inutilidad que raya en la enfermedad. Síntoma grave: tengo, por así decir, cada vez menos ambición. Y la ambición es, con toda evidencia, el resorte de la actividad. 




			Para producir hay que ser luego sensible a la opinión de los hombres. Ahora bien, yo soy cada vez más indiferente a ella. Y lo grave es que mi soledad no está hecha a base de orgullo, sino de indiferencia y de frialdad para con todo, para conmigo mismo en primer lugar. 




			Los seres ya no son mi pasión. ¿Y si esa pasión solo estuviera adormecida? Eso espero. Pero ¿quién sabe? 




			Viraje funesto hacia la sabiduría... 




			 




			Sócrates, a Critón, antes de morir: «No hay que hablar nunca impropiamente; puesto que no solo se ofende a la gramática, se hace daño a las almas». 




			(Para comparar con las palabras de Arvers en su lecho de muerte... y citar el comentario de Rilke: «Era un poeta, no le gustaba la inexactitud».) 




			 




			Si consideramos bien nuestros actos, no hay ninguno, por muy generoso que sea, que desde algún punto de vista no sea censurable o incluso dañino, y hasta encaminado a inspirarnos el arrepentimiento de haberlo ejecutado, de manera que, en el fondo, solo podemos elegir entre la abstención o el remordimiento universal. 




			 




			Qué error haber contestado a las cartas de Dinu.1 Le escribía por piedad hacia su soledad, y también por deber de amistad. Sin quererlo, he proporcionado armas contra él y contribuido a su ruina. 




			 




			Maestro Eckhart: «Si posees la clara voluntad y solo te falta el poder, en lo que concierne a Dios lo has cumplido todo». 




			 




			Ese tiempo que pasa, que se deshilacha ante mis ojos y que no lleno con nada, excepto con mi remordimiento, el remordimiento de no hacer nada. La conciencia desgarradora de mi inutilidad es mi único contenido positivo. 




			El fondo de mi remordimiento: una mezcla de miedo y vergüenza. 




			 




			El empeño de Lucrecio en demostrar que el alma es mortal, el empeño de Lutero contra la libertad..., habría que buscar sus razones, sus trasfondos. Voluntad de autodestrucción, sed de humillación. Me gusta cualquier forma de violencia contra uno mismo. 




			 




			Oído en el mercado. Dos mujeres gordas y viejas a punto de acabar su conversación. Una de ellas le dice a la otra: «Para estar tranquila hay que mantenerse en la normalidad de la vida». 




			 




			En Saint-Séverin, un coro italiano que canta Missa brevis de Palestrina y las admirables Lamentaciones de Jeremías de Cavalieri. 




			Cuánto me conmueve esa música del siglo XVI. Y sin embargo mi atención se ha relajado un momento, justo lo suﬁciente para pensar que debería abofetear a X... Me he dado cuenta de que cuanto más puras son mis emociones, más suscitan en mí, por reacción, deseos ridículos, horribles, abyectos. Siempre y en todas partes, encuentro con la Vergüenza. 




			 




			Sensación extraña en una vieja iglesia: ¿adónde han ido todas esas plegarias proferidas durante siglos? Es aterrador pensar que no han sobrevivido a quienes las dijeron, a sus esperanzas y a sus ansiedades. 




			 




			Solo se acerca a la esencia del Tiempo aquel que sabe malgastarlo. El hombre de nula utilidad. 




			 




			Diferir el encuentro con lo irreparable. 




			 




			4 de abril de 1962




			Sé que la tristeza es un pecado, pero no puedo hacer nada contra ella, no tengo ningún medio para defenderme de ella o para superarla. Por otra parte, cuando no tiene ninguna causa evidente se alimenta de sí misma, bebe de su propia fuente. A decir verdad, no es un pecado, sino un vicio. ¿Sería el resultado de una costumbre? Pero ¿y si se estuviera predestinado a esa costumbre? 




			 




			Todo lo que pienso, todo lo que escribo está marcado por una terrible monotonía. No podría ser de otra manera: la idea de que todos nosotros somos proyectados hacia un universo fallido se vuelve en mí una obsesión. 




			 




			En mi caso, cualquier posibilidad de pena se convierte en pena. 




			 




			Es signiﬁcativo que uno de los enemigos más virulentos de Buda fuera alguien que lo conocía bien, algo así como un amigo de la infancia. ¿Cómo admitir la gloria (y, con mayor motivo, la santidad) en alguien que era tan anónimo como nosotros? 




			 




			Tengo todos los defectos de los hombres, y, sin embargo, todo lo que hacen me parece incomprensible. 




			 




			«Si todas las montañas fueran libros, y todos los lagos, tinta, y todos los árboles, plumas, ello aún no sería suﬁciente para describir todo el dolor del mundo.» (Jakob Böhme) 




			 




			Estaba solo en la terraza, abandonado al sol; de repente, la idea de que todo eso acaba bajo tierra, en plena podredumbre, me dio escalofríos. La muerte es inadmisible. 




			La inconveniencia de morir... 




			 




			Viendo las cosas según la naturaleza, el hombre fue hecho para vivir orientado únicamente hacia el exterior. Para ver en sí mismo tiene que cerrar los ojos, renunciar a la acción, salir de la corriente... Lo que se llama «vida interior» es un fenómeno tardío que no ha sido posible más que por una ralentización sistemática de nuestras funciones vitales, de manera que el «alma» solo ha podido surgir a costa de nuestros órganos. 




			 




			Mi fuerza es no haber encontrado respuesta a nada. 




			 




			A decir verdad, podría haber sido feliz en otra civilización y en otra época, en la India, en tiempos védicos, etc., etc. ¡China, Japón! 




			Hay en mí un fondo de Oriente que encuentro siempre que abandono este intolerable mundo moderno. 




			Oriente, ese universo sin tiempo, esa región absoluta..., objeto de todos mis pesares. 




			 




			Hace exactamente tres meses que cada día pospongo para el día siguiente el comienzo de un trabajo concreto. Pero precisamente no puedo comenzar. He desaprendido a escribir, y todas las palabras se me escapan. Estoy fuera de las lenguas, de todas las lenguas. 




			 




			7 de abril de 1962




			Escuchado en la radio música cíngara húngara. No la escuchaba desde hacía años. Vulgaridad desgarradora. Recuerdos de borracheras en Transilvania. El inmenso aburrimiento que me impulsaba a beber con cualquiera. En el fondo soy un «sentimental», como todos los tipos de la Europa central. 




			 




			8 de abril (¡mi cumpleaños!). He vagado por el distrito V: calle de Rataud, donde vivía Éveline; calle de Lhomond, donde viví yo un mes en 1935; y después todas esas viejas calles que me recuerdan mi «juventud»: calle del Pot-de-Fer, calle de Amyot, la parte alta de la calle del Cardinal-Lemoine, etc. Paseo fúnebre: llevaba luto por mi espíritu. 




			 




			Regalo de cumpleaños: la vieja idea del suicidio vuelve a apoderarse de mí desde hace algún tiempo, y me ha atrapado muy particularmente hoy. Reaccionemos, sigamos en pie. 




			 




			Pienso en Sibiu, la ciudad que más he amado en el mundo, y en los terribles ataques de aburrimiento que sufrí allí. Tardes de domingo en que frecuentaba las calles desiertas o, si no, solo, en el bosque o en el campo... Si lamento tanto esos momentos es a causa de su entorno. Tengo alma de provinciano. 




			 




			Los días en que era capaz de explosiones líricas creía saber lo que es la desesperación, pero a decir verdad solo lo sé desde que he caído en esta triste y fría sequedad, en este horrible vacío de todas mis facultades, en la perfecta nada de mi ser entero. 




			 




			A causa de mis miserias y no de mis virtudes he hecho algunos progresos en el desapego. «Sabio» por necesidad en vez de por mérito. Quizá por eso hasta los frutos de la sabiduría son amargos para mí, si es que la sabiduría puede hacer germinar y ﬂorecer cualquier cosa. 




			 




			9 de abril de 1962




			¿De qué sirve haber practicado a los sabios si su enseñanza no te ayuda a superar la pena? Pero es porque, al ignorar la pena, eran los menos indicados para mostrarnos cómo desprendernos de ella. 




			Toda nuestra felicidad deriva del apego, y toda nuestra desdicha también. La Salvación y la Perdición vienen de los seres. El desapego es deseable, e imposible. 




			 




			Si el cristianismo hubiera situado la Indiferencia en el lugar de la caridad, nos habría hecho la existencia mucho más soportable. 




			 




			La única manera de afrontar nuestras adversidades sin morir por ello es considerar que todo lo que nos sucede en este bajo mundo es en el fondo irreal, y que todo se desvanece sin dejar rastro, incluso nuestros dolores. 




			 




			Quizá la locura no sea más que una pena que ya no evoluciona. 




			 




			Desde hace algunos días me atormenta el motete de Bach Jesu,  meine Freude... escuchado en Saint-Séverin. La música empieza de nuevo a contar en mi vida: señal siempre de una imperiosa necesidad de consuelo. 




			 




			He vuelto a dejar de fumar. Anoche me desperté sintiendo tal odio hacia el tabaco que al levantarme destrocé el último paquete de cigarrillos que me quedaba, la boquilla y todo el pequeño arsenal de la intoxicación más grotesca que existe. 




			 




			Es inútil querer deshacerse de un hábito con la voluntad; son el punto de saturación, el asco y la exasperación los que están en el origen de una deshabituación. Solo se triunfa sobre lo que se odia, después de haberlo amado. 




			... Si persisto aquí abajo es porque mi horror de este mundo es insuﬁciente e incompletamente sincero. 




			 




			¿Cómo, cuando se tiene la sensación de no ser nada, puede uno obstinarse en ser algo? No he encontrado en ningún libro el menor argumento que resista bien contra la evidencia de la inanidad universal. 




			Lo que salva a los hombres es que no saben lo pequeños que son. Maldición o privilegio, siempre he sentido hasta el vértigo mi propia irrealidad, y la de todos. 




			 




			La tristeza, que se ha vuelto en mí un estado permanente, es el gran obstáculo a mi «salvación». Y mientras dure y no consiga librarme de ella, permaneceré clavado a las miserias de este bajo mundo. Porque esa es la paradoja de la tristeza: nos hunde en este mundo en la misma medida en que nos separa de él. Es complacencia en el desgarro y en el desconsuelo. 




			 




			En este universo en el que la vida desentona. 




			 




			10 de abril de 1962




			En un banco, un hombre con pinta de «meteco», incómodo y nervioso, y una mujer con aire crispado, devastado. Oigo, cuando paso por delante de ellos, estas palabras que ella le dice a él: «Se acabó». 




			Son exactamente las palabras que esperaba de su rostro. 




			 




			Pascua. 




			Solo puedo escribir para atacar o para lamentarme. 




			Si se secaran en mí las fuentes de la violencia y de la tristeza, renunciaría para siempre a la pluma. 




			 




			Heródoto..., cuando lo leo, me parece escuchar «ﬁlosofar» a un campesino rumano (no en vano viajó a la tierra de los escitas). 




			 




			«No le está permitido a nadie crear nuevas palabras, ni siquiera al soberano.» (Vaugelas, en 1649) 




			 




			En los tiempos en que recorría Francia en bicicleta y pendoneaba por ahí durante meses, recuerdo que mi mayor placer era detenerme en los cementerios de pueblo para fumar... 




			 




			Tengo más que talento, tengo el instinto del pesar. 




			 




			«Hope without an object cannot live.»1 (Coleridge) 




			 




			No creo que haya hombre más intrínsecamente solo que yo. 




			 




			La nostalgia..., bálsamo y veneno de mis días. Me disuelvo literalmente en el en otra parte. Dios sabe por qué paraíso suspiro. Dentro de mí está la melodía, el ritmo del Excluido, y me paso el tiempo tarareando mi desconcierto y mi exilio en este bajo mundo. 




			 




			Si uno pudiera volverse loco por el desarrollo puro, «lógico», de la tristeza, yo habría perdido la razón hace mucho tiempo. 




			 




			Si el dolor es la esencia de la existencia, ¿cómo explicar que sean muy pocos los que intentan librarse de él, que la búsqueda de la salvación sea tan rara? La esencia de la existencia es el apego a la existencia, es decir, la existencia misma. Todo el mundo reconoce, sin querer extraer sus consecuencias, que ese apego conduce en última instancia al dolor. En el fondo, el grito de la humanidad es: «¡Antes el dolor que la liberación!». Es porque el dolor todavía es existencia, mientras que la liberación no es más que una felicidad vacía. 




			 




			Nadie en Occidente se atreve a hablar como de una evidencia del «abismo del nacimiento», expresión que a menudo se repite en los escritos búdicos. Y sin embargo el nacimiento es precisamente un abismo, una sima. 




			 




			Paradoja atroz: estoy preparando un ensayo sobre la... gloria, en el momento mismo en que mi ineﬁcacia, mi apatía y mi decadencia han alcanzado su punto máximo, en que he agotado hasta mis posibilidades de despreciarme, en que, en suma, me he rechazado a mí mismo y me trato como a un indeseable. 




			 




			La inocencia, la inocencia..., no se puede vivir sin inocencia. 




			 




			El diablo no es escéptico: niega, no duda; puede querer inspirar la duda, pero él mismo está exento de ella. Es un espíritu activo. Puesto que toda negación implica acción. 




			Se puede hablar de los abismos de la duda, no de los de la negación. 




			La situación del escéptico es menos cómoda que la del demonio. 




			 




			No se debería ﬁrmar lo que se escribe. Cuando se busca la verdad, ¿qué importa el nombre? Solo cuentan, al ﬁn y al cabo, la poesía y el pensamiento anónimos, las creaciones de eso que se ha llamado «épocas sinceras», anteriores a la literatura. 




			 




			Solo los escritores menores se interrogan todo el tiempo sobre el destino de su obra. Cualquier libro es perecedero; solo la persecución de lo esencial no lo es. 




			 




			Lo trágico de las cosas humanas se desvanece tan pronto como uno las mira desde cierta altura. En realidad, solo hay tragedia para el hombre de acción. 




			 




			El mal que padezco me parece cada día más claro: incapacidad para trabajar, distracción perpetua, lasitud de un esfuerzo que se prolonga más de allá de una hora, chochez, en pocas palabras. Siempre fui lo bastante lúcido para percibir las señales de mi decrepitud precoz hace mucho tiempo, hace treinta años ya... 




			 




			El descontento conmigo mismo linda con la religión. 




			 




			Cambio de mesa, de silla, de habitación cada cinco minutos —digamos, por complacer, cada hora—, como si buscara un lugar ideal para trabajar, pues aquel en el que estoy nunca me parece el bueno; esa risible trepidación me aﬂige más de lo que podría decir. ¡Llegar a eso, Señor! ¡Y a la edad en que los demás se meten con júbilo en empresas largas y duras! Mejor reventar que continuar así. (7 de mayo de 1962.) 




			 




			La prueba de que el diablo no es un escéptico es el papel que se le ha atribuido a lo largo del tiempo. Si se hubiera complacido en la duda o hubiera querido convertir a los hombres a ella, su importancia se habría visto considerablemente disminuida. Se le asignó el imperio del mal, inﬁnitamente más vasto que el de la duda; reina sobre toda la humanidad, en lugar de limitarse a atender las incertidumbres de algunos solamente. Además la duda, lejos de llevar a la actividad, aleja por el contrario de ella: queda así plasmado el poco peso de aquel que la profesa y la propaga. Mientras que la negación siempre es de una manera u otra cómplice del acto. «Aquel que siempre dice que no» está casi tan lejos del escepticismo como un ángel. Y no es casualidad, por otra parte, que él sea un exángel. 




			 




			Cuando ya no se cree en el amor se puede todavía amar, del mismo modo que se puede combatir sin convicciones. Sin embargo, en uno y en otro caso, algo se ha roto. Un ediﬁcio cuya grieta sirve de estilo. 




			 




			Ningún tema me parece lo bastante importante para tomarme la molestia de tratarlo. Ello viene de una imperfección de mi espíritu que, a falta de algo mejor, yo llamaría «frivolidad desesperada». ¡Llegar a eso, a esa imposibilidad de centrarme, y tener al mismo tiempo todos los síntomas de un obsesivo gravemente tocado, es decir, del todo inepto para salir de un círculo reducido, siempre el mismo, de temas, precisamente! 




			 




			El menor cambio de temperatura pone en tela de juicio todos mis proyectos, no me atrevo a decir todas mis convicciones. Esa forma de dependencia, la más humillante que existe, no deja de desesperarme, a la vez que arruina las pocas ilusiones que me quedan sobre mi posibilidad de ser libre, y sobre la libertad en general. ¿Para qué pavonearse si se está a merced de lo Húmedo y de lo Seco? Uno desearía una tiranía menos lamentable, dioses de otra calaña. 




			 




			El remordimiento es mi vitalidad y mi mayor recurso. 




			 




			Mi incapacidad para coincidir con lo que sea agranda día tras día el intervalo que me separa de las cosas; a decir verdad, ella es la causa de que se produzca dentro de mí un engendramiento, una generación de intervalos... 




			 




			En ﬁlosofía y en todo, la originalidad se reduce a deﬁniciones incompletas. 




			Cualquier visión original es una visión parcial y voluntariamente insuﬁciente. 




			 




			Sé que todo es irreal, pero no sé cómo demostrarlo. 




			 




			Sensaciones de asesino elegiaco. 




			 




			Renunciar a todo, incluso al papel de espectador. 




			 




			No comprendo que se pueda escribir un libro mediocre; y, sin embargo... 




			 




			Llega un momento en que ya no se puede seguir lo inesencial, y en que justamente escribir se reduce a un suplicio, incluso a una prueba. 




			 




			31 de mayo de 1962




			Mi humor constantemente taciturno proviene de mi incapacidad para trabajar, del espectáculo de mis jornadas echadas a perder, del ambiente de remordimiento difuso en el que vivo. Soy inﬁel a la imagen que tenía de mí mismo, he traicionado y destruido todas las esperanzas que había puesto en mí. 




			 




			El hombre fue hecho para vivir bajo la protección —y con la complicidad— de los dioses. Abandonado a su suerte tiene algo espantoso y lamentable a la vez. Un monstruo fulminado. 




			 




			Cualquiera que produzca más allá de sus recursos y de sus capacidades es impulsado a ello por una pasión inconfesable. Envidio y desprecio a cualquier hombre que, habiendo demostrado de lo que es capaz, aún se empecina y quiere superarse. La desgracia del escritor (y de cualquier hombre comprometido con una obra) es no saber parar a tiempo. 




			 




			Fui hecho para el trabajo manual, para vivir fuera, para moverme y atarearme en el campo, junto a las bestias, y no para conﬁnarme en una habitación, a una mesa de «trabajo», inclinado sobre una hoja eternamente en blanco. 




			 




			Vivimos en el siglo que ha visto desaparecer al hombre del universo pictórico. Ya no hay retrato, ya no hay rostro. El proceso era inevitable. De todos modos, ya no se podía sacar nada de la cara humana: ha desvelado sus secretos, sus rasgos ya no interesan a nadie. 




			¿Les sacaría ventaja la pintura a las otras artes? ¿Percibiría mejor que ellas el momento crucial al que hemos llegado? Una vez abolido el rostro del hombre, ¿no debería llegarle el turno al hombre mismo? 




			En deﬁnitiva, este siglo es más importante de lo que creemos. 




			 




			Correspondencia de Hegel. ¡Qué decepción! Por lo visto, mi ruptura con la ﬁlosofía se agrava. Además, ¡menuda idea, leer las cartas de un profesor! 




			 




			Ayer, domingo 3 de junio, en el tren que me llevaba de Compiègne a París. Enfrente de mí, una muchacha (¿diecinueve años?) y un muchacho. Intenté combatir el interés que sentía por la muchacha, por su encanto, y, para conseguirlo, la imaginé muerta, un cadáver ya muy descompuesto, sus ojos, sus mejillas, su nariz, sus labios, todo en plena putrefacción. No hubo nada que hacer. El encanto que desprendía todavía actuaba sobre mí. Ese es el milagro de la vida. 




			 




			Llega un momento en que hay que poner las ideas en práctica. Jamás he vivido totalmente en contradicción con las mías; temo, no obstante, plegarme un día a ellas y extraer sus últimas consecuencias. Puesto que mis ideas me excluyen. 




			Desde los diecisiete años arrastro dudas frente a las cuales otros, más fuertes que yo, habrían sucumbido. Pero yo tengo esa debilidad obstinada que reemplaza el vigor y que se amolda a todo lo que frustra la vida. 




			 




			De nuevo el catarro. ¡Seis meses al año resfriado! Fenomenología  de la congestión nasal..., bello título para una tesis doctoral... 




			No tengo dolores de cabeza, tengo algo mejor: una pesadez constante en el cerebro, un toque fúnebre en el espíritu. 




			 




			Visto La sonata de los espectros (en sueco) en el Teatro de las Naciones. Es inadmisible que conozca tan poco a Strindberg, uno de los pocos que aún tienen algo que enseñarme en cuanto a horror de la vida. 




			 




			No se puede dar el menor paso hacia la «perfección» mientras se permanece prisionero de la cólera. Ahora bien, haga lo que haga, yo soy propenso a ella. Sé muy bien que es degradante dejarse llevar por ella, no puedo hacer nada. Sí..., logro no pasar al acto, no extraer las conclusiones a las que mis «accesos» deberían inevitablemente llevarme. La obsesión por la inanidad universal, a ella le debo no haber cometido ningún acto irreparable. Puesto que solo he triunfado sobre la cólera y, sobre todo, sobre sus consecuencias recurriendo al beneﬁcioso ¿para qué? 




			 




			Todos mis problemas podrían haberse resuelto si hubiera sabido aferrarme a una fe cualquiera. Pero creer (me reﬁero a una creencia que conduce a la mística) no entra dentro de mis posibilidades. Porque creer de verdad es amar; ahora bien, yo no puedo amar; puedo tener entusiasmos, accesos de admiración e, incluso, de veneración, pero esa lírica ﬁdelidad a Dios, o a la criatura, la he vislumbrado, la he sentido, incluso. Debo sin embargo reconocer que no es en eso en lo que yo podría destacar. 




			 




			13 de junio. Después de diez horas de sueño, me levanto con una sensación de pesadez y con dolores por todas partes. Jamás he tenido hasta tal punto la sensación de que nada ni nadie podrán modiﬁcar el curso de mis malestares, de que la necesidad a la que estoy sometido es inquebrantable e «irrompible», de que es inútil querer sustraerse a ella y de que no soy libre más que para constatar que ella me quita cualquier libertad. Por más que intento olvidar «mi» destino, todos mis males vuelven a hundirme en él. Y mi asombro empieza de nuevo: ¿cómo creer en la libertad, si no se tiene buena salud? 




			La idea de destino es una idea de enfermo. 




			 




			No dejaré obra tras de mí, pertenezco a la familia de los que están condenados a no poder salir de sí mismos. 




			 




			Si la intensidad de las sensaciones bastara para conferir talento, yo podría haber sido alguien. Pero... 




			 




			Leído algunos «retratos» de Jules Lemaître. El de Hugo es admirable; al igual que el de Rochefort. Sorprendido por tanta ﬁnura en un crítico al que ya no se lee. Sigo adelante, y tengo la mala suerte de leer lo que escribió sobre... Pierre Loti. Pues bien, se lo presenta como un tipo muy grande, se lo compara, cuando no es presentado como superior, con Balzac, con Shakespeare, etc. ¡Es deplorable! Qué lección de modestia, no solo para un crítico, sino para cualquier «plumífero». Realmente, hay que tener una dosis muy grande de ingenuidad para creer en la «gloria». 




			 




			Todo lo que el hombre hace me parece artiﬁcial e inútil. Solo el animal halla gracia a mis ojos. ¡Qué absurdo, ese mono que va a  la oﬁcina! Conﬁnarse en una habitación, sentarse a la mesa de trabajo, permanecer ahí durante horas..., no, la última de las bestias está más cerca de la verdad que el hombre. 




			¡Y cuando pienso en esa raza maldita de funcionarios que emplean sus jornadas en ocuparse de cosas que no son asunto suyo, que no tienen nada en común con sus problemas o con su ser mismo! Nadie, en la vida moderna, hace lo que debería hacer, lo que le gustaría hacer, sobre todo. ¡Y cuando pienso, también, que el campesino está en vías de extinción! Deﬁnitivamente, nada podrá nunca reconciliarme con el futuro del hombre. 




			 




			Ante la enfermedad no hay orgullo que valga. Se rompe frente a ella. 




			Es ella la que nos llama al orden, a la realidad, y la que destruye nuestras pretensiones. Humillación constante. Puesto que estar enfermo es como ser abofeteado sin cesar por una fuerza invisible. 




			 




			Emitir un juicio moral sobre el prójimo es casi siempre una señal de bajeza. Solo los dioses —¡y quizá ni ellos!— tienen derecho a sopesar nuestros actos. 




			 




			17 de junio. Domingo. Al no poder dormir, me he levantado hacia las cinco y media de la mañana. Paseo alrededor del Luxemburgo. Solo hay una luz pura: la de la mañana. Tan pronto como se avanza en el día, la luz se prostituye. 




			 




			La vida siempre me ha parecido enigmática y nula, profunda e irreal: una nadería que invita al estupor. 




			 




			Desde hace cinco días sigo una cura en Enghien. Mis nervios no aguantan. Insomnio. El menor remedio me deja hecho polvo. Tratarse es enfermar de otra manera. 




			 




			Escuchado las cantatas de Bach n.º 189 y n.º 140, por la coral Bach de Mannheim. Inmenso apaciguamiento y ganas de llorar. 




			 




			Después de atravesar mil dudas, tengo mérito por haber descubierto que solo hay realidad en nosotros. 




			Mi posición «ﬁlosóﬁca» se sitúa en alguna parte entre el budismo y el vedānta. 




			Sin embargo, por todas mis «apariencias» pertenezco a Occidente. ¿Por mis apariencias solamente? Por mis taras también. Y de estas últimas procede mi incapacidad para optar por un sistema, para encerrarme en una deﬁnición o en una forma de salvación. 




			 




			En el fondo, solo me conviene el tono patético. En cuanto empleo otro, me aburro y abandono la pluma. 




			 




			He vuelto a sumirme en el Memorial de Las Cases, después de haber releído los Pensamientos. ¡Pascal y Napoleón! Necesito combatir a uno con el otro. 




			 




			Soy estúpido, hace mucho tiempo que debería haberme convertido a alguna pamplina de este mundo, y así borrar de un plumazo mi existencia, acabar conmigo mismo. 




			 




			Mi espíritu no está al nivel de mi sensibilidad. 




			 




			Por más que intento alejarme de mí, mis males me traen de vuelta a mí ineluctablemente. El dolor de encontrarse siempre con uno mismo, el dolor de la identidad..., ¡sí, lo conozco! 




			 




			Napoleón, en Santa Elena, hojeaba de vez en cuando una gramática... Con eso, al menos, demostraba que era francés. 




			 




			Me encuentro en la imposibilidad de escribir. La Palabra es un muro contra el que tropiezo, que se me resiste y se yergue ante mí. Sin embargo, sé muy bien de qué quiero hablar, domino el tema, veo el dibujo del conjunto. Pero es la expresión lo que me falta, nada salva la barrera del Verbo. Nunca he experimentado una parálisis semejante y que me afecta hasta la desesperación y, peor aún, hasta el asco. Hace seis meses que emborrono papel, sin haber escrito ni una sola página de la que no me avergüence. Ya no leeré ni una línea de ﬁlosofía hindú: es la meditación sobre «la renuncia al fruto del acto» lo que me ha llevado a eso. ¡Si por lo menos hubiera realizado un acto cualquiera! Mi abdicación, desgraciadamente, precede incluso a mis veleidades. 




			Para hacer algo tengo que renunciar a imponerme cualquier tipo de sabiduría. No puedo luchar indeﬁnidamente contra mi naturaleza. La violento tonta e inútilmente al querer convertirme en un sabio. Estoy hecho para desencadenarme, no para vencerme. 




			 




			Está en mi destino realizarme solo a medias. Todo está mutilado en mí: tanto mi manera de ser como mi manera de escribir. Un hombre a fragmentos. 




			 




			De acuerdo, he sufrido mucho: sin embargo, mis sufrimientos, en lugar de convergir en un centro y organizarse, si no en sistema, al menos en un conjunto, se han dispersado, cada uno creyéndose único y anulándose, por no saber esperar y madurar. 




			 




			Solo podría ser feliz en un mundo en el que no existiera sentido del tiempo. Mi país ofrecía esa ventaja. Allí las iglesias no tenían reloj, y seguramente no lo tienen todavía. En ﬁn, se ignoraba la hora..., al menos en el campo. Medir el tiempo..., es verdad que eso es un atentado no solo contra el tiempo mismo, sino también contra el hombre. En cuanto se analiza algo, se profana. El espíritu es profanador por excelencia; no deja nada como está, ni el tiempo ni el alma. Solo hay felicidad en la mirada sin reﬂexión. 




			 




			Me he embarcado en una empresa irrealizable: escribir sobre la «gloria». El tema no me conviene; he reﬂexionado en torno a él durante meses... sin provecho alguno. Nada puede salir de él. No puedo hablar de un problema que me produce malestar... por el hecho mismo de abordarlo. Estoy harto, por otra parte, de hablar siempre de la indiferencia, del desapego, etc. Yo no soy ni indiferente ni desapegado..., soy un abúlico, pero la abulia no es desapego. 




			Y además no puedo resolver este conﬂicto que me divide: por un lado, tengo sed de cierta energía e incluso de eﬁcacia; por el otro, no aprecio más que el esfuerzo que se hace para disociarse del mundo. Dos tendencias contradictorias, irreductibles. Intentar conciliarlas es imposible. Lo único que me queda es sufrirlas a ratos..., con un mínimo de desapego o de asco. 




			 




			No veo ningún lienzo moderno sin que me alegre de la desaparición del «rostro». 




			 




			¿Qué Dios se ensaña conmigo? 




			 




			Decadencia, palabra que siempre ha tenido en mí un efecto mágico..., un entusiasmo por la decadencia. 




			 




			Anoche vi de reﬁlón en el teatro a la ---- con su gigoló. Estaba horrible con su monstruosa cabeza, que habría exigido una peluca para ser soportable. Su visión me ha atormentado toda la noche. Antes que acostarme con ella, preferiría pasar diez horas en el dentista. 




			 




			27 de junio. Almuerzo fuera de casa. Puriﬁcación por medio de la vergüenza. Deshonra liberadora. 




			 




			No habiendo logrado encontrar el arte de soportarme a mí mismo, ¿cómo podría haber aprendido el de soportar el mundo? El mal siempre reside en nosotros, y buscarlo en otra parte es demostrar que todavía se está en los albores de la sabiduría. 




			 




			Un entierro en un pueblo de Normandía. Le pedí detalles a un campesino. «Él era joven, apenas sesenta años. Lo encontraron muerto en el campo. ¿Qué quiere? Es así.» Y repitió varias veces: «Es así». ¿Qué otra cosa podría haber dicho? ¿Qué otra cosa se puede decir sobre la muerte? «Es así, es así.» Lo irreparable vuelve estúpido. 




			 




			Lo que me condena para siempre es que he desperdiciado en el mundo lo mejor de mi espíritu. 




			 




			Le decía a un italiano, en un almuerzo, que los latinos no valen gran cosa, que yo preﬁero a los anglosajones, que la mujer italiana, francesa o española, cuando escribe, no es nada en comparación con la inglesa. «Es verdad», me dijo. «Cuando narramos nuestras experiencias, nada resulta de ahí, puesto que las hemos contado delante de testigos veinte veces por lo menos.» 




			Los pueblos latinos son pueblos sin secreto. Un anglosajón suple con su timidez y con su moderación su falta de talento. Un escritor que no es tímido en la vida no vale nada. 




			 




			Juzgo a los seres según lo que son, no según lo que hacen. Un hombre que no ha escrito nada puede inspirarme más admiración que algún autor conocido con el que me he codeado y al que he despreciado. 




			Mi simpatía se dirige con toda naturalidad hacia aquel que no ha explotado sus dones, hacia los grandes chapuceros. 




			 




			Hasta ahora he hablado de impase; ya no hablo de él, estoy en él. Casi no puedo avanzar en mi desierto, me siento idealmente estéril y estancado en el punto más bajo de mí mismo. Solo la gracia de arriba podría salvarme. Pero tendría que tener fuerzas para implorarla o al menos para esperarla. 




			 




			No creo que se pueda ir más lejos que yo en la falta de inspiración. Un soplo de sequedad ha devastado mi espíritu y se lo ha llevado todo, y me ha dejado solo, en compañía de un tropel de pesares. 




			 




			1 de julio. Domingo pasado en el campo, después de dos meses de enclaustramiento en París. Crecer en la indiferencia como los árboles, ser tan mudo como ellos. Se me hace cada vez menos difícil imitarlos..., afortunadamente. 




			 




			Los pensadores de primera mano meditan sobre cosas; los otros, sobre problemas. Hay que vivir frente al ser, no frente al espíritu. 




			 




			Solo han encontrado la «clave» aquellos que han dejado plantado al tiempo. 




			 




			Pascal y Baudelaire..., los únicos franceses realmente apasionados. Los otros parecen premeditados, si no delirantes. 




			No hay literatura más cerebral que la francesa. Yo solo tengo aﬁnidad profunda con la rusa. 




			Cada vez me libero más del prejuicio del estilo. ¡Y pensar que he seguido sus dictados durante tantos años! 




			 




			Mi horror al estilo difuso ha tenido las consecuencias más funestas: por él he perdido el gusto de escribir. 




			 




			Si al menos supiera dónde estoy con relación al hombre... 




			 




			«El estilo es el arte de las fórmulas», dijo alguien... Ese es más o menos el único tipo de estilo que poseo. 




			 




			El hecho de que este instante, que acaba de pasar, pertenezca irremediablemente al pasado me hiela de terror. Varias veces al día experimento ese pavor que da la conciencia aguda del tiempo. 




			 




			¡Cuántas veces he tenido la impresión de que no hay problema del que yo no tenga la clave! Pero cuando se trata de indicar cuál es el problema y cuál es la solución... 




			 




			Creer de repente que se sabe tanto como Dios acerca de todas las cosas, y despertarse también de repente de esa ilusión. 




			 




			Aparte de algunos raros momentos que me redimen ante mí mismo, mis días son los de un desposeído, los de un miserable, los de una golfa aﬂigida y architriste. 




			 




			Mi «pensamiento» se reduce a un diálogo con mi voluntad, con las deﬁciencias de mi voluntad. 




			 




			Hasta donde puedo recordar, he experimentado verdadero terror ante cualquier acto de responsabilidad. Lo opuesto a mí: el ejercicio de la autoridad. Tanto en la escuela primaria como en el instituto, hacía que mis padres hicieran gestiones para que yo no fuera «monitor». Aún hoy, la idea de que alguien pueda depender de mí o de que yo sea responsable de la «vida» de otro me vuelve loco. El matrimonio siempre me ha parecido una aventura desproporcionada para mis fuerzas morales. 




			 




			No tengo gusto por el prójimo. Sin embargo, llevo el descontento con uno mismo hasta el delirio. Detesto a los demás, en la medida en que me detesto a mí mismo. Quien se odia no ama a nadie. Pero ni el mismo demonio es lo bastante sutil para poder desenredar los hilos o seguir los recodos del odio a uno mismo. 




			 




			¡Qué mala costumbre tengo de pensar contra alguien o contra algo! Esa necesidad de disputar con los medios de la inteligencia, ¿no proviene de una maldad insatisfecha e incluso de una cobardía en la vida? Es cierto que, pluma en mano, tengo un coraje que no recupero nunca delante del enemigo. 




			 




			La indiferencia..., ideal del enconado. 




			 




			Leído una biografía de Madame Tallien. Solo hay destino en las revoluciones y en los imperios. 




			 




			La historia de Francia..., una historia por encargo. Todo en ella es perfecto..., desde el punto de vista teatral. Es una historia representada. Acontecimientos para espectadores. De ahí que Francia haya gozado, durante diez siglos, de una increíble actualidad, de una fama perpetua. 




			 




			La historia universal solo se detiene en los pueblos que, en un momento dado, han poseído el monopolio de la gloria. 




			 




			El escéptico es la desesperación del diablo. Porque el escéptico, al no ser el aliado de nadie, no podrá ayudar ni al bien ni sobre todo al mal. No coopera con nada, ni siquiera consigo mismo. 




			 




			Fuera del instante todo es mentira. 




			 




			Vivo con una obsesión lúcida la conversión del presente en pasado. ¿Conversión? No, degradación. Y esa degradación la pienso y la siento a cada momento. 




			 




			13 de julio de 1962




			Noche espantosa. Es después de noches semejantes cuando uno siente la necesidad de volver a empezarlo todo, de reaprender la vida. 




			 




			Siempre he envidiado la soledad del hombre odioso. 




			 




			14 de julio. Antes de la guerra, en esta época del año, iba en bicicleta por Bretaña. ¡Lluvias en la isla de Bréhat, en la punta de Raz, en Pont-Aven! ¡Y las aventuras en los albergues con profesoras! Me aburría entonces al aire libre, me aburro ahora entre cuatro paredes. 




			Roscanvel, Rostrenen, Locq Mariaquer (?), los arenales de Lilia, yo no conocería el pesar que solo vuestro nombre podría revelarme. 




			 




			Solo recuperamos fuerzas por medio de esa cura diaria de inconsciencia que es el sueño. El estado de vigilia implica cansancio y desgaste, aunque no nos movamos, aunque permanezcamos tumbados. Mediante el sueño nos reintegramos a la corriente anónima de la vida, comulgamos en un estado de preindividuación, estamos como estábamos antes de aislarnos del cosmos como personas; mediante el sueño volvemos a ser germen universal. 




			Mientras que mediante la conciencia atentamos contra nuestros orígenes. Mientras nos domine y estemos atados a ella no habrá salvación para nosotros. Ella es el principio envenenado de nuestra vida. 




			 




			Desde que he perdido el gusto por la declamación o por la diatriba, escribir es un suplicio para mí. No estoy hecho para verdades objetivas, sin contar con que la argumentación me aburre y me cansa. No me gusta demostrar, ya que no quiero convencer a nadie. El prójimo es una realidad para el dialéctico o para el ﬁlántropo. 




			 




			Me encuentro en la cuasi imposibilidad de escribir a A.G., que acaba de publicar en Culture française un interesante artículo sobre mi «obra». ¿A quién se dirigen esos elogios? Ya no soy aquel que escribió esos libros, ya no soy yo mismo. Leo esas consideraciones sobre mí como si se tratara de un extraño, con desapego y con aire de satisfacción impersonal. 




			 




			Tarde de domingo en Sibiu. Iba a dar un paseo por las calles de la parte baja de la ciudad, donde no había más que chachas húngaras y soldados. Me aburría mortalmente, pero creía en mí. No tenía ningún presentimiento acerca del anodino personaje en el que me iba a convertir, pero sabía que, adviniera lo que adviniera, sobre mis días se cernería el Ángel de la perplejidad. 




			 




			Por extraño que pueda parecer, solo estoy bien en la calle. 




			 




			No sé cuándo, a qué edad, algo se rompió en mí que determinó el curso de mis pensamientos y el estilo de una vida incumplida; lo que sí sé es que esa rotura debió de tener lugar bastante pronto, al salir de la adolescencia. 




			Exceptuando mis años en Răşinari, he vivido con ansiedad, con miedo a... la angustia. ¿Quién tiene, quién tendrá alguna vez una infancia como la mía, una infancia coronada? 




			 




			Caroline von Günderrode. Nadie ha pensado en ella tanto como yo. Me he saciado con su suicidio. 




			 




			Cuando dudo de mí mismo hasta el vértigo o hasta la náusea, recuerdo que soy, pese a todo, alguien que ha escrito todo un libro sobre las Lágrimas. 




			 




			Quizá solo haya verdadera felicidad en la renuncia. ¡No tener ya necesidad de este mundo! 




			 




			Siempre he vivido en el ﬁnal de algo, he vagado por todas partes con la idea de desenlace aplicada a cualquier cosa. Pero, a decir verdad, se aplica a todo y no está en ninguna parte fuera de lugar. 




			 




			Cuanto más envejezco, más rumano me siento. Los años me devuelven a mis orígenes y me vuelven a sumir en ellos. Y a esos antepasados a los que tanto he denigrado, ¡cómo los comprendo ahora, cómo los «perdono»! Y pienso en un Panaït Istrati, que, después de haber conocido una gloria mundial, volvió allí a morir. Esos antiguos tenían más sentido que nosotros de las vicisitudes del destino, estaban incomparablemente preparados para las solemnidades, para la pompa de la derrota. 




			 




			«Tratad de coger vuestra conciencia y sondeadla, veréis que está hueca, en ella solo encontraréis futuro.» Ningún poeta suscribiría esa sentencia de Sartre (en el artículo sobre Faulkner). De hecho, si fuera verdad, haría inexplicable la existencia misma de la poesía. 




			 




			¡Cuando pienso que son tantos los que, para hablar de la absurdidad de todo, citan indefectiblemente a Macbeth, por no poder encontrar en sí mismos el tono necesario! 




			 




			No me intereso por mis experiencias, sino por mis reﬂexiones sobre ellas. 




			 




			«Podré encerrarme sin el tiempo, sin el espacio, 




			con la soledad charlatana del papel.» (Maiakovski) 




			 




			Con la soledad charlatana del papel. 




			Oh, cómo me gustaría poder decir lo mismo, yo también. 




			Para mí, la soledad del papel es glacial, opaca, taciturna. 




			 




			Hasta donde puedo recordar, mi mayor manía ha sido siempre una excesiva atención al tiempo, objeto de obsesión y de tortura para mí. Siempre me he detenido en él, pero la cosa aumenta con la edad. Pienso en él sin descanso, a propósito de todo y de nada. El tiempo me domina. Ahora bien, la vida solo es posible mediante un escamoteo continuo de la idea de tiempo, mediante una bienaventurada imposibilidad de tenerlo presente. Vivimos por y en lo que hacemos, no por y en el marco de nuestros actos. Para mí no hay acontecimientos, solo hay el paso, el ﬂujo del tiempo entre ellos, y ese devenir abstracto que constituye el intervalo entre nuestras experiencias. Y luego esa percepción nítida de la caída de cada instante en el pasado; veo el pasado formarse y espesarse por la aportación de cada instante que desaparece, que se precipita en el pasado. Y ahora tengo sentido del pasado totalmente reciente, del pasado que acaba de instaurarse. 




			 




			23 de julio




			Ayer, en ese tren de cercanías, una niña (¿cuatro años?) leía un cuento ilustrado. Se topó con la palabra paso, se detuvo y le preguntó su signiﬁcado a su madre. Esta le explicó: «Paso es el tren que pasa, es un hombre que pasa por la calle, es el viento que pasa». La niña, que tenía aspecto de ser muy inteligente, no pareció entender. Tal vez encontró demasiado concretos los ejemplos que le dio su madre. 




			 




			La otra mañana fui al mercado (como todos los días). Después de haberle dado tres veces la vuelta, lo abandoné por la imposibilidad de decidirme por nada. Nada me tentaba, nada me decía nada. La elección en todo ha sido mi azote durante toda mi vida. 




			 




			24 de julio




			Ese sol, y en la chimenea ese viento que se insinúa en mis nervios. 




			 




			Desde que sigo un régimen alimenticio bastante estricto y llevo una vida regular, ya no hago nada bien. Cinco años de esterilidad, cinco años de razón. Mi mente solo funciona gracias al desorden y a alguna intoxicación. Pago caro el abandono del café. 




			 




			Me deja estupefacto ver hasta qué punto me esfuerzo e invento pretextos para no pensar, para no perseguir una idea y profundizar en ella. Seguramente he puesto a punto, de manera instintiva, una técnica de frivolidad. 




			 




			Todo el mundo a mi alrededor termina algo. Solo yo no tengo nada que anunciar. Eso me pone en una situación bastante penosa, incluso humillante. Y sin embargo desprecio a los que realizan (o se realizan), no tengo nada que aprender de ellos, puesto que sé que mi esterilidad se debe al hecho de que he ido más lejos que ellos. 




			 




			Pienso de repente en ese artículo que publiqué hacia 1937 en Vremea1 y en el que repetía como una cantinela: «Nimic n’a fost niciodatà» («Nada ha existido jamás»). Y pienso también en ese amigo de Braşov que, habiéndolo leído en el tren, me confesó que había querido tirarse por la ventana. 




			 




			17 de agosto de 1962




			Acabo de pasar tres semanas en Austria, principalmente en Burgenland, en Neusiedlersee, en Rust. Allí he sido casi feliz. Moverme, caminar..., para mí la felicidad consiste en el cansancio físico, en la imposibilidad de reﬂexionar, en la abolición de la conciencia. En cuanto dejo de moverme, la depresión vuelve a apoderarse de mí y todo vuelve a ser imposible. 




			Debería haber seguido siendo un «hijo de la naturaleza». ¡Cómo se me castiga por haber traicionado mi infancia! 




			 




			La soledad es lo único que aprecio, y sin embargo cuando estoy solo tengo miedo. 




			 




			Aunque nací en los Cárpatos, me asﬁxio en la montaña. De niño entendía su encanto. Ahora ya solo soy sensible a la poesía de la planicie. 




			 




			No está en mi poder salvar mi espíritu. ¡Dios, qué batacazo el mío! 




			 




			Fue en Austria donde comprendí que soy un hombre de la Europa central. Tengo todos los estigmas de un antiguo sujeto austrohúngaro. Quizá venga de ahí mi incapacidad para sentirme at home* en Francia. 




			 




			Llega un momento en que ya no nos es posible eludir las consecuencias de nuestras teorías. Todo lo que hemos expuesto, ya sea por necesidad interior, ya sea por espíritu de paradoja, se convierte en el elemento mismo de nuestra vida. Y es entonces cuando añoramos las ilusiones que hemos destruido y que querríamos restablecer. Pero es demasiado tarde. 




			 




			Solo sentimos realmente que tenemos un «alma» cuando escuchamos música. 




			 




			No se socavan impunemente los fundamentos de la propia vida. Tarde o temprano, la teoría se convierte en realidad. Nada surte tanto efecto como los ataques que dirigimos contra nosotros mismos. 




			 




			«Ca timpul drag surpat în vis.»1 Ese verso de Ion Barbu es uno de los más bellos que conozco. (Oul dogmatic) 




			 




			Si no tengo gusto por el Misterio, ni en literatura ni en nada, es porque para mí todo es inexplicable, ¿qué digo?, vivo lo Inexplicable. 




			 




			Bien sopesado todo, mi sensibilidad se parece a la de los románticos, quiero decir que, al ser incapaz de creer en valores absolutos, tomo mis humores por mundos, los considero sustitutos de la realidad última. 




			 




			La alegría no tiene argumentos; los de la tristeza son innumerables, y eso es lo que la hace tan terrible y nos impide curarnos de ella. 




			 




			Desesperación sobrenatural. 




			 




			No puedo dejar de pensar en Austria, que ya no es más que la sombra de sí misma. Por otra parte, solo me encariño con los países regidos secretamente por un principio de no vida. No es mera casualidad que yo haya nacido en un Imperio que se sabía condenado. 




			 




			Se quiera o no, el sufrimiento existe; de no ser así, suscribiría íntegramente la tesis de la vacuidad universal. 




			 




			23 de agosto




			Muerte de Rolland de Renéville. He observado que la muerte se ensaña con aquellos que aman la vida. Lo lamento, voy a sentir especialmente su pérdida. No se puede uno imaginar a alguien más francés y, sin embargo, con una dimensión no francesa (obsesión por el «misterio», pasión por el ocultismo, etc.). 




			 




			Ni mi inteligencia ni mis medios de expresión están a la altura de mi facultad de sentir, quiero decir, de mis torturas. 




			 




			¡Si tuviéramos plena conciencia de lo que hemos sufrido! ¡Si pudiéramos recordar nuestras penas! Nadie lo consigue, ¡afortunadamente! 




			 




			A excepción de Adolphe, de El tiempo recobrado, de Pascal y de Baudelaire, la literatura francesa me parece una sucesión de ejercicios. Todos esos escritores que nunca llevamos directamente en la  sangre, que son perfectos SIN MÁS. 




			 




			El gemido del viento en la chimenea me evoca el paseo que di por los moors, en Haworth, tras las huellas de Emily Brontë. 




			Y pienso en los moors de Cornualles. ¿Hay en el mundo desolación más fascinante? 




			 




			Me sorprende que en las regiones donde sopla el viento, que tan provechosamente reemplaza la música y la poesía, se busque un modo de expresión diferente del suyo. 




			 




			La única utilidad de los entierros es que nos permiten reconciliarnos con nuestros enemigos. 




			 




			Mi tristeza... es un peso muerto que recae en mi espíritu y diﬁculta su crecimiento. ¡Dios, adónde no iría sin ella! Pero ella me impide mirar al futuro. Ella es realmente «pecado», porque nos ﬁja a lo irrevocable, al pasado, a algún acontecimiento que inmoviliza el tiempo. 




			Hay que mirar al futuro, aunque el futuro sea la muerte. 




			 




			1 de septiembre




			Ayer y hoy he paseado solo durante horas por el campo. Solo la caminata me libera de mis obsesiones. En cuanto me tumbo y contemplo el cielo, la sensación de insigniﬁcancia general me aniquila. 




			 




			No tengo nada que decirle a la gente y lo que ella me dice no me interesa. Pese a ello, soy innegablemente sociable, puesto que me  animo tan pronto como me encuentro en compañía de otro. 




			 




			Solo las naturalezas elegiacas son susceptibles de remordimiento. Pero hay que añadir que lo cultivan, que se complacen en él. Viven en el placer del remordimiento. 




			 




			No hay nada más estéril que llorar indeﬁnidamente a los desaparecidos. Mirad el rostro de un muerto: ya no forma parte de nuestro mundo. Es porque precisamente mira a otra parte, nos ha abandonado. 




			Hay una deformación malsana (y una pizca de cobardía) en la imposibilidad de olvidar. Las penas interminables, como el remordimiento, son por lo demás señales de una vitalidad agotada. Demuestran, en cualquier caso, que aquel que se entrega a ellas ha renunciado a tener la menor misión en este bajo mundo. 




			 




			4 de septiembre. Hoy he buscado durante horas una deﬁnición del inﬁerno, y no he encontrado ninguna que sea satisfactoria. Es cierto que no se trataba en este caso del inﬁerno cristiano, sino de una experiencia personal, de la que el diablo y Dios estaban ausentes. 




			 




			A pesar de Pascal, hay más sabiduría en el «divertimento» de lo que se cree, a condición de que sea concertado, deliberado. Bien mirado, me parece que solo están en lo cierto los espíritus frívolos por premeditación. En la vida existe algo que no se sostiene, algo frágil y, lo que es más grave, falso, que escapa a la religión y a la tragedia, culpables ambas de dar demasiada importancia al hombre. 




			 




			Debía de tener alrededor de dieciséis años cuando empecé a desconﬁar de la vida. No dejo de sorprenderme de que haya podido llegar a la cincuentena con disposiciones tan poco favorables para la ilusión. 




			 




			Cuanto más leo —¡y leo demasiado, por desgracia!—, más descubro que «no se trata de eso», que lo «verdadero» escapa a todos esos libros que mi pereza devora. Puesto que lo «verdadero» hay que encontrarlo en uno mismo, no en otra parte. Pero en mí yo solo encuentro duda y reﬂexión sobre esa duda. 




			 




			Solo tendré alguna estima por mí mismo el día que haya superado deﬁnitivamente mis accesos de rebeldía. 




			 




			[Tengo más facilidad para imaginar la desdicha de la que otros tienen para hacer planes y deleitarse con el futuro.] 




			La desdicha desempeña para mí la función de la ilusión: tiendo a ella de manera natural. 




			 




			Ya no soy capaz de amistad, por la razón de que he perdido cualquier «contacto vital» con los hombres. Pronto solo seré bueno para la «conversación». Y sin embargo tendría que inventarme vínculos si quiero salir de ese simulacro de existencia al que me veo reducido. 




			 




			El apego a los seres es la fuente de todos nuestros sufrimientos, pero está tan fuertemente arraigado en nosotros que, si se relaja, toda la economía de nuestro ser se ve desequilibrada. 




			 




			No podemos salir de este apuro: para hacer algo importante, una obra, en deﬁnitiva, tenemos que creer en nuestra misión o imponernos una. Pero tener esa creencia o esa voluntad es tenerlo todo. 




			 




			Ante la muerte solo hay dos fórmulas posibles: el nihilismo y el vedānta. Paso de una a la otra sin poder detenerme o asentarme en ninguna. 




			 




			Es verdad que este mundo es irreal, y además es evidente. Pero esa evidencia no es una respuesta, no ayuda a vivir. 




			... ¿Desde cuándo una verdad debe ayudar a vivir? 




			Tan pronto como profundizamos en una cosa, nos damos cuenta de que no puede ser de ninguna ayuda para nadie. 




			 




			No eres más que un desertor..., has traicionado tu propia causa, te has dejado plantado a ti mismo. 




			 




			El ruido me vuelve loco, particularmente el de la radio, que me sume en convulsiones de epiléptico. La civilización, no nos engañemos, es la producción de ruido, la organización de jaleo. Que una vieja inmunda tenga la facultad de hacerte la vida insoportable con solo apretar un botón supera el entendimiento. La técnica otorga a cualquiera poderes de monstruo. 




			En resumidas cuentas, la naturaleza era mejor. Y puesto que el hombre ya no es dueño de sus creaciones y su obra resulta cada vez más nefasta, ¡que llegue ya la guerra atómica! 




			 




			Siempre que domino un acceso de cólera me siento feliz por ello, triunfo, literalmente, pero la cólera reprimida se venga y me atormenta en secreto. 




			 




			Un editor americano, de paso por París, me escribe para preguntarme si puede venir a verme a mi «oﬁcina». ¡Mi oﬁcina! Es como para sentir náuseas para la eternidad. 




			 




			Mi desconcierto me supera, es más grande que yo, y no consigo reﬂejarlo, condensarlo en una fórmula. Me siento cada vez más el centro de un drama que se eleva por encima del accidente de un «caso». En cualquier individuo se forma y se destruye un mundo. Habría que decir, mejor: el mundo. 




			 




			«Ya no entiendo nada de sentimientos», decía una loca. A veces, e incluso a menudo, yo soy como ella. 




			 




			«Cualquiera que no piense como yo es un viejo chocho», esas son las palabras que cada cual se dice a sí mismo más o menos conscientemente. 




			 




			Cualquier apego es a ﬁn de cuentas fuente de dolor. Afortunados, mil veces afortunados son los que pueden prescindir de él. El solitario no llora a nadie ni nadie le llora a él. Que se emancipe de los seres quien no quiera sufrir, quien tenga terror a la pena. 




			 




			Espero que estos largos meses de indigencia y de esterilidad den sus «frutos». Quizá solo seamos realmente nosotros mismos en esos periodos de espera indeﬁnida, de vacío evidente, quizá solo acumulemos reservas interiores durante esa sequedad aparente. Hay que esperarlo, hay que esperarlo. En cualquier caso, de manera absoluta, los momentos de fervor y de actividad son más infecundos, están más desprovistos de futuro que nuestros momentos de abatimiento o de abdicación. 




			 




			«¿Qué haces?»... «Me espero.» 




			 




			No todo está perdido, mientras estemos descontentos con nosotros mismos. 




			 




			Lo que más me complacería es ver el sol explotar y fragmentarse, desaparecer para siempre. Por eso, ¡con qué impaciencia y con qué alivio espero y contemplo los atardeceres! 




			 




			Es extraño que al envejecer no se renuncie a considerar la eventualidad de otro universo. La resignación es el fenómeno más raro en el hombre, más naturalmente propenso a esperar lo peor que a aceptar el mal tal cual, el mal natural y mediocre, el mal de siempre. 




			 




			Cuanto más avanzo, más me encuentro, se mire por donde se mire, en el lado opuesto a las ideas de Nietzsche. Cada vez me gustan menos los pensadores delirantes. Preﬁero a los sabios y a los escépticos, a los no inspirados por excelencia, a aquellos a los que ningún dolor excita o trastorna. Me gustan los pensadores que evocan volcanes enfriados. 




			 




			Cualquier desgracia, vista desde fuera, parece mínima o incomprensible. Es esa óptica la que hay que adoptar si se quiere soportar la vida. 




			 




			Nadie es más hábil que yo para multiplicar los obstáculos al acto mismo de trabajar. 




			 




			14 de septiembre




			¡De pronto, sensación de ser el Señor del universo! ¡Y de poseer la clave de todos los enigmas! 




			¿Cómo, dada mi apatía habitual, mi mirada ácida sobre el mundo, la certeza de mi insigniﬁcancia..., cómo experimentar vértigo tan tónico, y tan poco merecido? 




			 




			28 de septiembre




			Llega un momento en que ya no podemos eludir las consecuencias de nuestras teorías, en que todo lo que hemos pensado exige ser vivido, en que todas nuestras ideas y todas nuestras fantasías se convierten en experiencias..., y es entonces cuando el juego acaba y empieza la adversidad. 




			 




			Solo soy feliz cerca del grado cero de lucidez. 




			 




			Cuanto más vacío me siento interiormente, más me apasionan las cuestiones de lenguaje. El escritor indiferente a todo, incurioso y agotado acaba de gramático. Desenlace insigniﬁcante y honorable; la mediocridad tras el exceso y los gritos. 




			 




			Por más que me controle, me dejo llevar por la idea de Destino. No he encontrado nada que dé mejor cuenta del espantoso embrollo sublunar. Y esa idea, que no tiene ningún sentido, conﬁere uno a nuestros dolores y a las iniquidades de todo tipo que sufrimos. Hace que hasta la muerte sea tolerable. Pensándolo bien, es más cómodo y, por supuesto, más provechoso creer en el Destino que creer en Dios. 




			 




			A decir de Plutarco, en el siglo I de nuestra era ya no se iba a Delfos más que para formular preguntas mezquinas, domésticas (matrimonio, compras, etc.). 




			El destino de los oráculos podría servir de modelo para el estudio de cualquier institución que empiece a aﬁrmarse en el orden espiritual. El ﬁnal es inevitablemente decepcionante... Decadencia de los oráculos, decadencia de la Iglesia. El paralelismo se impone. 




			 




			Una obra solo está viva en la medida en que es una protesta. Pero lo que causa su vitalidad causa por ende su caducidad. Puesto que llega un momento en que las razones de la rebeldía que la hizo nacer nos parecen incomprensibles o fútiles. 




			Eso no quita que cualquier obra digna de ese nombre tenga un carácter insurreccional. 




			 




			Unos días en Bretaña, en playas en las que estaba absolutamente solo. He hecho el litoral de Le Croisic hasta La Roche-Bernard, remontando el Vilaine. En esa soledad perfecta, más de una vez pensaba en el placer derivado de una guerra atómica: ¡por ﬁn la Tierra sin hombres! 




			 




			El asco es un estado activo y una prueba de vigor. No es asco lo que he sentido todos estos meses, no, sino insensibilidad. Una especie de somnolencia taciturna, de rechazo casi irreﬂexivo. ¿Sabemos lo que signiﬁca ser hermético a todo? Esa era mi situación. Nada me afectaba, nada me irritaba, nada me estimulaba. ¡La muerte del alma! En comparación, el asco es efervescencia y dinamismo. 




			 




			Juzgo a todo el mundo y todo el mundo me juzga. Si pudiera verme con los ojos de los demás, desaparecería en el acto. Por muy lúcido que uno sea, nunca lo es hasta el punto de poder mirarse absolutamente desde fuera. Me conozco como no está permitido conocerse, pero no me conozco como los otros me conocen: no consigo ser el espectador puro, desinteresado y, en el fondo, indiferente de mí mismo, ni imaginar mi muerte como un asunto que no me concierne directamente. Habría que aprender a morir lejos de uno mismo, y a considerar la propia agonía con toda objetividad, como si se tratara de un fenómeno ajeno, de un accidente que le ocurre al prójimo. 




			 




			Sé por qué, a la edad a la que he llegado, preﬁero leer a historiadores que a ﬁlósofos: es porque, por muy aburridos que sean los detalles relativos a un personaje o a un acontecimiento, el desenlace de uno o de otro intriga necesariamente. Pero las ideas no tienen desenlace, ¡por desgracia! 




			 




			Nada peor que estar inspirado, lleno de ideas, de fantasía y de fuego, y tener que pasar la noche con gente ante la que habrá que estar necesariamente apagado. Mis humores están siempre fuera de lugar: ¡me juegan malas pasadas! Nunca son por encargo. 




			 




			El aburrimiento en las cenas es un argumento contra la Providencia. 




			 




			Llega un momento en que, después de haber perdido las ilusiones respecto a los demás, se pierden respecto a uno mismo. 




			 




			En la ﬁsonomía de R., una vez muerto, ya no había rastro de burla. Es porque amaba apasionadamente y casi sórdidamente la vida. Pero aquellos que están menos apegados a ella esbozan, una vez muertos, una sonrisa burlona, la sonrisa de la liberación y del triunfo. No van a la nada, la han abandonado. 




			 




			Por mis gustos y por mis deﬁciencias, estoy hecho para vivir en un Imperio que se agrieta. Me habría gustado arrellanarme en la Viena de antes de la guerra del 14. 




			 




			«El mar es mi confesor.» ¡Cuánto me gusta esa frase de Isabel de Austria! 




			 




			No se puede uno imaginar a alguien más tontamente «sentimental» que yo. Arrastro todas las taras de la Europa central... como una dulce maldición, contra la que no quiero ni puedo luchar. 




			 




			Vivo con la certeza de que todos los problemas están agotados y de que es indecente, incluso insensato, abordar uno, sea cual sea y por muy importante que pueda parecer. Es como si, fuera del dominio del intelecto, viviera en un comercio directo con los elementos y yo mismo fuera uno de ellos. 




			 




			Se ha observado con toda la razón que un Schopenhauer o un Rousseau jamás habrían sido tomados en serio en la India, porque vivieron en desacuerdo con las doctrinas que profesaron; para nosotros, esa es precisamente la razón del interés que mostramos por ellos. El éxito de Nietzsche se debe en gran parte al hecho de que defendió teorías a las que jamás en su vida se plegó. Nos gusta que un enfermo, un débil, un habitual de las pensiones para solteronas haya sido el apologista de la fuerza, del egoísmo, del héroe desprovisto de escrúpulos. Si hubiera encarnado el tipo que exaltó en sus escritos, hace mucho tiempo que habría dejado de intrigarnos. 




			Solo nos gustan, en el fondo, los pensadores que no han encontrado una solución ni a sus problemas ni a sus males y que, por no haber podido saldar cuentas ni con los demás ni consigo mismos, hacen trampas tanto por capricho como por fatalidad. Una pizca de engaño en lo trágico, un poquito de insinceridad hasta en lo incurable, ese me parece el sello distintivo de lo moderno. 




			 




			No hay problema aislado; sea cual sea el que abordemos, plantea implícitamente todos los demás. Así, cada problema, por ínﬁmo que sea en apariencia, es inﬁnito en realidad. Nada limita la mente en su expansión, excepto los límites que nosotros le imponemos arbitrariamente. 




			 




			Cualquier problema se vuelve inextricable tan pronto como se profundiza en él. 




			 




			Hojeado una revista para jóvenes. En ella solo se habla de literatura; nada que surja de una experiencia directa, de una cosa vista o de un drama personal. Todo gira en torno a ciertos autores, siempre los mismos: Blanchot, Bataille, balbuceadores de cosas «profundas», espíritus confusos y verbosos, sin brillo ni ironía. 




			 




			C. me dice que yo le evoco, por mis modales y por mis rabias improductivas, esta frase de Lear: «Voy a hacer algo terrible, pero no sé qué». 




			 




			El Fin del Mundo..., ¡qué alivio pensar en él! Sin embargo, solo se puede hablar honestamente del Fin del Hombre, que es previsible e incluso cierto, mientras que el otro apenas parece concebible. No veo, en efecto, qué sentido podría tener hablar del ﬁn de la materia; puesto que un ﬁn tan lejano no concierne a nadie. Quedémonos cerca del hombre, donde el desastre forma parte del paisaje y del programa. 




			 




			6 de octubre de 1962. Un cielo azul, del que la ciudad no era digna. Procesión inmunda de coches a lo largo del bulevar Saint-Germain. La multitud, no menos inmunda. En medio de ese espectáculo, las hojas que caían de los árboles aportaban una nota de poesía inmerecida, inactual, conmovedora. La ciudad no era más digna del otoño que del cielo. 




			 




			En política y en todo, nada es más abyecto que atacar a un solitario. 




			 




			7 de octubre. Domingo en el campo. Tumbarse y oler la tierra. Solo se puede descansar en ella. Nuestros cansancios la llaman. Y mientras la sentía tan cerca de mí, pensaba que no era tan horrible disolverse en ella. Realmente nuestros cansancios la llaman y la rehabilitan. 




			 




			Mi miedo heredado ante la vida, un regalo de familia. Intento en vano librarme de mis antepasados; y, por más que los aparto y los hago retroceder, vuelven a la carga. Cuanto más avanzo, más constato que me llevan ventaja y que mi lucha contra ellos se vuelve desesperada. Regreso a mis orígenes, esperando hundirme en ellos. 




			 




			Leo en los Tagebücher 1914-1916 de Wittgenstein: «Die Furcht  vor dem Tode ist das beste Zeichen eines falschen, d. h. schlechten  Lebens».1 




			Esa es una verdad que descubrí hace mucho tiempo (pensando en mí, desgraciadamente). 




			 




			Esta tarde, en una oﬁcina, en un espacio relativamente exiguo, he contado dieciocho empleados. Las mujeres, arrugadas, horribles. Pero la muchacha que me ha dado la información deseada parecía del todo una chica de granja, fea y sana. ¿Qué busca ella en ese inﬁerno?, ¿qué demonios la impulsó a dejar el campo? Yo preferiría mil veces el olor de la boñiga a las emanaciones deletéreas de esa oﬁcina. No hay nada que hacer: el hombre huele mal. Cuando se tiene un olfato enfermizamente agudo, debe evitarse cualquier presencia humana. 




			 




			Solo triunfan las ﬁlosofías y las religiones que halagan al hombre. El cristianismo ha dominado durante siglos no a causa del pecado original ni del inﬁerno, sino porque el hijo de Dios se dignó encarnarse. Con ello se le concedió al hombre un estatus desmesurado, estatus que le reconocen las visiones del «progreso», cualesquiera que sean. El hombre tiene una necesidad absoluta de situarse en el  centro de todo; si tuviera la percepción exacta de su insigniﬁcancia, del carácter accidental de su aparición, perdería una parte de su «brío»; tal vez, lo que sería realmente inesperado, hasta depondría las armas. 




			 




			Con una visión de las cosas como la mía, es dudoso que otro hubiera logrado perdurar tantos años. También, y por extraño que parezca, hay días en los que me doy a mí mismo la impresión de ser un héroe. 




			 




			Solo aquellos que no hablan más que de sí mismos, de sus experiencias y de sus adversidades, corren el riesgo de topar con alguna verdad y de hacer descubrimientos signiﬁcativos. Trabajan en lo que conocen, así que aportan necesariamente algo a los demás. No es el ﬁlósofo, es el poeta el que alcanza la universalidad. 




			 




			Ese ﬁlósofo que cree haber elaborado un sistema, en el fondo no hace más que aplicar el mismo esquema a todo, con desprecio de la evidencia, de la diversidad y de la sensatez. El error de los ﬁlósofos en general es ser demasiado previsibles. Al menos uno sabe a qué atenerse con ellos. 




			 




			Lo que no recuperaré jamás es mi capacidad para entusiasmarme, en la que residían el encanto y el tormento de mi juventud. ¿Dónde estáis, años fanáticos? 




			 




			Vuelto a escuchar el motete de Bach Jesu, meine Freude. Después de eso, todo lo que no es piedad parece inútil y vulgar. 




			 




			Lulú, de Alban Berg, sigue siendo para mí el descubrimiento musical más importante que he hecho en los últimos años. 




			 




			Cada vez siento más horror por cualquier forma de efusión lírica. Pero, sin lirismo, tengo una enorme diﬁcultad para escribir; desaparecido este, recupero toda mi lucidez, escucho la conciencia de mis imposibilidades. 




			 




			Anoche, eran las tres de la mañana y yo estaba aún despierto porque me era imposible dormir. Abrí el primer libro que encontré: una antología de los moralistas. Leí algunas páginas de La Bruyère..., que me parecieron notables e incluso profundas. Podemos estar seguros de que un autor que resiste a esa hora nocturna es de primerísimo orden. Es menos amargo o, mejor dicho, menos sistemático en su amargura que La Rochefoucauld. Imaginemos a un intermediario entre este y Pascal. 




			 




			Pascal es el único moralista angustiado; los demás solo están amargados. La superioridad que tiene sobre ellos se debe esencialmente a su desequilibrio, a su mala salud. 




			 




			Por miedo a ser cualquiera, he acabado por no ser nada. 




			 




			El escéptico que hay en mí reprime cada vez más al místico (si es que puedo emplear esa palabra cuando se trata de mí). Mis dudas son realidades, mientras que, en lo que a plegaria se reﬁere, soy menos que un veleidoso. Soy escéptico por ﬁsiología, por herencia, por hábito y por inclinación, y por gusto ﬁlosóﬁco también; a todo lo demás, a lo absoluto y a lo que se relaciona con él, solo accedo por algunos fallos de mi naturaleza, o por eclipses repentinos de mi clarividencia desecante. 




			 




			Conocemos la frase de Pascal en respuesta a su hermana, que le reprochaba no hacerse tratar: «Es que no conocéis los inconvenientes de la salud y las ventajas de la enfermedad». Fue en un libro de Chestov donde topé por primera vez con esa frase, que me causó una impresión extraordinaria. Recuerdo que estuve a punto de pegar un grito. Tenía diecisiete años, fue en la biblioteca de la Fundaţia Carol, en Bucarest. 




			 




			11 de octubre. Misa por Renéville en Saint-Sulpice. Encima del altar se ve, en la capilla del fondo, a María elevándose con su hijo sobre el globo terrestre. La imagen es fea en grado sumo; tanto más cuanto que revela el lado conquistador del cristianismo. Es una religión marcada para siempre por sus orígenes externos, quiero decir, por la Roma imperial. Una secta judía que conquistó un imperio, el más grande que haya existido jamás, y que heredó sus cualidades y sus taras. 




			 




			Leo cada vez menos en inglés y en alemán; son lenguas que generan demasiada borrosidad en mi mente, que realmente no tiene necesidad de ello. 




			Y además, más que la impresión, tengo la certeza de que solo se puede formular en francés, de que en cualquier otra lengua uno se deja llevar por el encanto y por el exceso de la aproximación. 




			El francés es la lengua no genial por excelencia. 




			 




			Cualquier sistema se construye a costa de otro, en cierto sentido de todos los demás. Es increíble hasta qué punto la agresividad forma parte de la naturaleza íntima de un ﬁlósofo. El mismo Bergson reconoció que toda su obra era una obra de protesta. Siempre se piensa contra alguien o contra algo. El truco es disimular ese ataque y prestarle un disfraz impersonal. Los pensadores objetivos son más astutos que los demás. 




			 




			Cada vez que veo a un alemán y hablo con él, me digo que ese pueblo no merecía dominar el mundo. La ingenuidad es una bella cualidad, pero no se requiere para la instauración de un imperio universal. Los alemanes carecen por completo de ﬁnura psicológica. Y cuando son cínicos, lo son toscamente. ¡A su lado, los ingleses y los rusos —los unos representando el pasado, los otros, el futuro— son mucho más ﬁnos! 




			 




			En el mundo del espíritu, todo aquello de lo que se habla es de falso valor. «¡Dejarás escapar lo esencial!», esa es la maldición que pesa sobre los escritores o sobre el ﬁlósofo que tiene un público. 




			 




			Lo terrible del escepticismo es que debe ser superado. Hasta el que no quiere se afana en ello, sin embargo, sin darse cuenta. Una fuerza secreta lo impulsa a hacerlo. 




			No obstante, siempre se vuelve a las primeras dudas. 




			 




			La ﬁdelidad es loable, pero tiene algo malo, nos cubre de mugre. Esas ganas de revisar todas nuestras amistades y todas nuestras admiraciones, de cambiar de ídolos, de ir a rezar a otra parte, demuestran que todavía tenemos recursos, ilusiones de reserva. 




			 




			¿Por qué no valerse de la imposibilidad de hacer algo como camino hacia la santidad? 




			De la ruina de cualquier vocación en este bajo mundo nace la pasión por lo absoluto. Destruyamos nuestras capacidades según el mundo, si queremos triunfar sobre el mundo. 




			 




			Escribir una carta de pésame es algo imposible, aunque se sea sincero. Es el género más falso, y es curioso que no sea suprimido por acuerdo unánime. 




			 




			Esta mañana, en el cementerio, incineración de Sylvia Beach. Durante una hora, Bach. El órgano da a la muerte un estatus que esta no posee de manera natural. El órgano transﬁgura o nos oculta esa miserable caída en lo inorgánico, que tiene algo horrible y deshonroso; de todos modos, nos eleva por encima de la evidencia de nuestra destrucción. Nos impide mirarla de frente, la escamotea. Nos sitúa demasiado alto, no nos permite estar al mismo nivel con la muerte. 




			 




			No es el diablo, es la muerte lo que merodea a nuestro alrededor. Pero la gran habilidad del cristianismo es haber logrado hacernos creer lo contrario. Es porque el diablo invita a la lucha, puesto que es el gran luchador, mientras que la muerte se desvía de ella. 




			 




			Cuando trabajo durante horas y me atrapa lo que hago, no pienso en absoluto en la «vida», ni en el «sentido» de nada. 




			 




			Reﬂexión y acción se excluyen. La abstención es la condición de la conciencia. 




			No sé realmente por qué me aﬂijo cada vez que me descubro incapaz para todo. 




			 




			Alguien dijo muy bien que no había que privarse del «placer de la piedad». 




			 




			«The Garden of Love», de Blake..., es uno de los poemas importantes en mi vida. 




			 




			La lectura es una actividad nefasta y esterilizante. Más vale para el progreso, para el mantenimiento del espíritu, garabatear y divagar, exponer sandeces de cosecha propia, que vivir como parásito del pensamiento del prójimo. Y eso es precisamente lo que dice, en un plano más general, la Bhagavad-Gītā cuando sostiene que más vale perecer en el propio camino (¿o ley?) que salvarse por seguir el de otro. 




			 




			Al abolir el tiempo, el sueño abole la muerte. Los difuntos vienen a hablarnos. Esta noche he vuelto a ver a mi padre. Estaba como siempre. Nos besamos a la rumana, pero con la frialdad que siempre percibí en él. Por ese beso glacial, púdico, supe que era en efecto él. 




			Solo hay resurrección en sueños. Como para desesperar a todos los creyentes. 




			 




			Se dice en el Zohar: «En cuanto el hombre apareció, inmediatamente aparecieron las ﬂores». 




			Pero lo cierto es lo contrario. Cualquier hombre que nace supone la muerte de una ﬂor. 




			 




			Una de las pocas ventajas que he tenido es haber comprendido, a los veinte años, que la ﬁlosofía no tiene respuesta para nada, y que incluso sus interrogaciones son inesenciales. 




			 




			Es extraño que aquellos que no me conocen me nieguen cualquier «sinceridad», cuando esta es la primera cualidad que me reconozco... 




			 




			Vivir es poder indignarse. El sabio es un hombre que ya no se indigna. Es porque no está por encima sino al margen de la vida. 




			 




			Mis males me sirven de excusa: me dispensan de realizarme, me cubren ante mí mismo, justiﬁcan mi ineﬁcacia. 




			 




			Todos aquellos que tienen los mismos defectos que nosotros (más aún aquellos que tienen defectos similares) nos resultan insoportables. El desprecio de los franceses por los italianos, o su incuriosidad por las cosas españolas (en literatura, se entiende). 




			Todos esos pueblos llamados «latinos» son pueblos de farsantes. 




			 




			No se tendría que responder jamás a las cartas de desconocidos. Cuando yo recibía alguna, era, lo comprendo ahora, porque se hablaba de mí en la «prensa». Desde que dejé de publicar y después de cierta «conspiración del silencio» (!), ya nadie se percata de mi existencia. De lo cual me felicito. ¡Pero qué lección! ¡Y pensar que creía, como todo el mundo, en los «admiradores»! 




			 




			Intento, desde hace unos días, ver lo que signiﬁca la idea del superhombre. Pues bien, cuanto más me esfuerzo por precisar su sentido, más descubro que no posee ninguno. Es una idea más pueril que delirante. O, más bien, una gran idea para adolescentes o para el populacho. Hay un lado muy penoso en Nietzsche, que se debe en gran parte a su exceso de talento y a su falta de madurez, al hecho de que no tuvo tiempo de envejecer, quiero decir, de conocer el desengaño, el hastío sereno. 




			 




			Desde que he dejado de escribir, creo que todo lo que hacen los demás carece de realidad. Lo pensaba antes también, pero sin la certeza de ahora. La esterilidad vuelve lúcido y despiadado. Y frío. Solo hay calor en la ilusión, en la facultad de engañarse respecto al prójimo y respecto a uno mismo. 




			 




			Después de la cincuentena, el tiempo parece querer hacer el movimiento inverso, recular hacia sus orígenes, desplegar a contrapelo sus instantes, como si tuviera pavor de avanzar y hubiera dado lo mejor de sí. ¿De qué serviría, en efecto, que en lo sucesivo se empleara en meter broza? 




			 




			Entre Enghien y París, y luego entre la estación del Norte y el Odéon..., una increíble multitud apretujada en el tren y en el metro. Muchas chicas. ¿De dónde han salido? ¿Por qué se las ha traído al mundo? Toda esa carne innecesaria, todo ese escaparate de nada humana me llena de asco. La multiplicación espantosa del hombre me parece el indicio más preciso de que está amenazado, de que se acerca a un momento fatal. 




			 




			En la sala de descanso del balneario de Enghien, cuatro o cinco personas solamente. ¡Cómo me gusta el ﬁn de temporada en todo! 




			 




			Antes de la batalla de Salamina: 




			«Su [la de Temístocles] conducta hacia el intérprete de los embajadores que el rey [Jerjes] había enviado para pedir a los atenienses la tierra y el agua le honró entre los griegos. Propuso arrestarlo, y lo hizo condenar a muerte, por decreto del pueblo, por haber osado emplear la lengua griega para expresar las órdenes de un bárbaro.» (Plutarco, Temístocles) 




			 




			Me impresiona ver hasta qué punto santa Teresa insiste, particularmente en sus Fundaciones, en la importancia de la obediencia, que ella sitúa por encima de todo. La razón de ello es que se trata de una virtud a la que el alma española no se inclina por naturaleza. Se nota, por otra parte, que la santa debió de desplegar bastantes esfuerzos para aprender a obedecer, y que tenía todas las cualidades requeridas para hacer carrera en la insumisión y en la herejía. 




			 




			No conozco a nadie a mi alrededor que haya leído a Plutarco. Y yo mismo vuelvo a él después de quince años..., aunque hasta ﬁnales del siglo XVIII se tenía como libro de cabecera. 




			 




			Se me tendría que dar la orden de trabajar, de escribir e incluso de vivir. 




			 




			Los hombres políticos de la Antigüedad se rodeaban gustosamente de ﬁlósofos; los de hoy preﬁeren el comercio con los periodistas. 




			 




			22 de octubre




			Esta tarde, paseo con un tiempo radiante por el Luxemburgo. De repente, uno de esos ataques de furia sin motivo cuyo secreto conozco. Al instante habría declarado la guerra al universo y fulminado las naciones. 




			Esas explosiones, o, mejor dicho, esos humores explosivos, son estimulantes al instante, pero agotadores después. No proceden de ningún vigor real, sino de una falsa vitalidad. No hay que confundir energía con ﬁebre. 




			 




			En las Fundaciones de santa Teresa hay todo un capítulo sobre la melancolía. Si la santa le dedica tanto tiempo a ese tema es —dice ella— porque, mientras que de las otras enfermedades nos curamos o nos morimos, de esa es imposible sanar. Así pues, la medicina no puede hacer nada, y las superioras de un convento, cuando tienen a enfermas de ese tipo, solo disponen de un medio para dominarlas: asustarlas e inspirarles el temor de la autoridad. En deﬁnitiva, un mal que solo recula un poco ante el prestigio. 




			 




			El entusiasmo por la técnica ya no es posible hoy. El que sucumbe a él es un ingenuo o un loco. 




			Cada día que pasa aumentan los peligros que corre la humanidad. Esta pagará caro el «progreso» que no deja de hacer. Los medios para preservar la vida son irrisorios en comparación con aquellos que son capaces de destruirla; y, haga lo que haga el hombre, no podrá nunca vencer esa desproporción. Lo que tarda meses o años en crecer, se aniquila en un instante. Lo que hace que la destrucción en general sea tan inmoral es su facilidad. Exceptuando el suicidio, cualquier destrucción es fácil. Esos son pensamientos ediﬁcantes... 




			 




			Cualquier actividad consciente entorpece la vida. Espontaneidad y lucidez son incompatibles. 




			Cualquier acto esencialmente vital, en cuanto la atención se aplica a él, se realiza con diﬁcultad y deja tras de sí una sensación de insatisfacción. 




			La mente interpreta, con relación a los fenómenos de la vida, el papel de un aguaﬁestas. 




			El estado de inconsciencia es el estado natural de la vida, en él ella está en casa, en él ella prospera y conoce el sueño beneﬁcioso del crecimiento. Tan pronto como se despierta, tan pronto como está en vela, sobre todo, se vuelve jadeante y oprimida, y empieza a languidecer. 




			 




			Cuando se quiere tomar una decisión, lo más peligroso es consultar a otro. Exceptuando a dos o tres personas, no hay ningún ser en el mundo que quiera nuestro bien. 




			Los sentimientos entre amigos son necesariamente falsos. ¿Cómo apegarse sin segundas intenciones a alguien al que se conoce demasiado bien? 




			 




			Se diría que la materia, celosa de la vida, se emplea en espiar a esta para encontrar sus puntos débiles y atacarla en el momento en que menos se lo espera. Es porque la vida solo es vida por una inﬁdelidad a la materia. 




			 




			Podemos imaginar muy bien los elementos asqueados de sus combinaciones siempre idénticas, sin variación ni sorpresa, queriendo romper el machaqueo de un tema trillado. La vida no es más que una digresión de la materia. 




			 




			¡Cuando pienso que, en mi juventud, el anarquista me parecía el tipo de humanidad más consumado! ¿Es un progreso, es una decadencia haber llegado a una resignación que me hace ver cualquier acto de rebeldía como una señal de infantilismo? 




			Y sin embargo, si ya no me rebelo, sigo indignándome (lo que quizá viene a ser lo mismo). Es porque vida e indignación son términos casi equivalentes. Nada de lo que está vivo es neutro. La neutralidad es un triunfo sobre la vida, no de la vida. 




			 




			Solo aprecio a aquellos que pueden sufrir en abstracto, y que no distinguen entre sufrimiento e idea de sufrimiento. 




			 




			Si el mundo desapareciera, no tendría ninguna importancia. Lo importante es que haya existido y que exista todavía, aunque solo sea por un segundo. 




			 




			Cada vez que el futuro me parece concebible y admisible, tengo la impresión de haber obtenido una victoria sobre mis humores y sobre mis ideas. Mejor: de haber sido visitado por la Gracia. 




			 




			26 de octubre de 1962




			Tras meses de buen tiempo, aquí está por ﬁn el cielo cubierto. Respiro. Las nubes me son tan necesarias como a otros el cielo azul. 




			 




			El sistema de los tres adjetivos en Proust, que parecen anularse y que en realidad se complementan. Un ejemplo entre cien, entre mil. La ironía de M. de Charlus es caracterizada así: «amarga, dogmática y exasperada». 




			 




			Cada vez que vuelvo a Proust, al principio me irrito, me parece que está anticuado y solo tengo ganas de una cosa: tirar el libro. Pero al cabo de cierto número de páginas (y saltando algunas escenas), el encanto actúa de nuevo, aunque solo sea a causa de algún hallazgo verbal o de alguna notación psicológica. (Proust está totalmente en la línea de los moralistas franceses. Rebosa aforismos: se encuentran en cada página, incluso en cada frase; pero son máximas arrastradas por un torbellino. Para que el lector las descubra, tiene que detenerse y no dejarse llevar demasiado por la frase.) 




			 




			El pensamiento roto, fragmentario, tiene todo lo inconexo de la vida; mientras que el otro, el coherente, no respeta más que sus propias leyes y jamás condescendería a reﬂejar la vida, menos aún a transigir con ella. 




			 




			Llamo «ingenuo» a aquel que no se da cuenta de su insigniﬁcancia y que, por consiguiente, se regocija ante un elogio. Veo que la deﬁnición engloba a la cuasi totalidad de los hombres. 




			 




			Es un suplicio para mí salir al mundo. Descubrir las propias debilidades en el prójimo, descubrir por todas partes las huellas del pecado original, verse multiplicado, leer los propios defectos en la mirada de cualquiera. 




			 




			Mi desgracia ha sido haber aprendido bastante pronto a desconﬁar. Y si fuera creyente, en mi impulso hacia Dios habría restricciones y una pizca de insinceridad. 




			 




			Es humanamente imposible perdonar una palabra hiriente; se puede olvidar..., involuntariamente, por supuesto. Es lo que ocurre la mayoría de las veces. El instinto de conservación está en el origen de los fallos de la memoria. 




			 




			Todos estamos trabados; el santo mismo está encadenado... a la eternidad. 




			 




			Hace años que no dejo de desilusionarme con Valéry. ¡Cuando pienso en la inﬂuencia que tuvo sobre mí (palpable en el Breviario  de podredumbre)! Su estilo, que me gustaba, ahora me irrita. Además, siempre quiere parecer inteligente. La elegancia perjudica el pensamiento. Y él es demasiado elegante. 




			 




			Más sobre Valéry. La atención a las palabras es nefasta. Pero no solo es eso. Para que un pensamiento dure y nos atrape, tiene que tener algo necesario y patético (lo patético manteniéndose bastante secreto). Pero Valéry fue un hombre que se las dio de inteligente, que abusó de la idea que se hacía de su inteligencia. Su nihilismo me cautivó. Es necesaria una pizca de tragedia... cuando no se cree en nada. De no ser así, se cae en el ejercicio. Ese fue el caso de Valéry. 




			 




			Cualquier hombre eﬁcaz crea su propia leyenda..., en la que acaba creyendo, en la que debe creer, so pena de abandonarlo todo y de hundirse en la inutilidad. 




			 




			Ese y ese otro —¿para qué nombrarlos?— que multiplican sus libros para decir indeﬁnidamente lo mismo. 




			A partir de cierta edad, un escritor debería cambiar de género..., o dejar de escribir o, al menos, de publicar. 




			 




			Repetirse es un pecado contra el espíritu. ¡Cómo me gustan los escritores que no han escrito casi nada! 




			 




			La confesión más verdadera es la que hacemos indirectamente, hablando de los demás. 




			 




			En uno de los libros mejor traducidos que conozco, pienso en Las  variedades de la experiencia religiosa, de James, no he encontrado más que una sola cosa dudosa: «los abismos del escepticismo»... Habría que decir «de la duda», puesto que, en francés, «escepticismo» incluye un matiz de diletantismo y de ligereza que excluye cualquier asociación con «abismo». 




			 




			Es necesario que un libro tenga peso y se presente como una fatalidad, que nos dé, al leerlo, la impresión de que no podría no haber sido escrito. En ﬁn, que surge por una decisión de la Providencia. 




			 




			El genio francés es el genio de la fórmula. Es un pueblo al que le gustan las deﬁniciones, es decir, lo que menos relación tiene con las cosas. 




			 




			Tan pronto como se cae en una certeza, ya no se busca; se deja de desconﬁar de uno mismo y, por ende, de las cosas. La conﬁanza en uno mismo es fuente de acción y de error. 




			 




			El estilo hablado es el único soportable. No hay nada como el tono directo. 




			 




			No adoptamos una creencia porque sea verdadera (lo son todas), sino porque tenemos necesidad de ella y porque una fuerza oscura nos impulsa a ello. 




			Si esa fuerza nos falla..., el escepticismo está ahí. 




			El escepticismo radical, «doloroso», si se quiere, apenas es concebible sin un reﬂujo de la vitalidad que es responsable de nuestras dudas. 




			O incluso: no hay escepticismo sin una vitalidad reﬂuyente. Tarareo todo el santo día fragmentos del Réquiem de Mozart. ¿No busqué en Viena, y en primerísimo lugar, la casa en la que lo compuso? ¡Fue demolida, por desgracia, hace más de un siglo! 




			 




			«La muerte es demasiado segura, olvidémosla.» (Balzac) 




			 




			Leo en un estudio psiquiátrico el caso de una religiosa que, con un punzón mojado en su sangre, escribe en una hoja de papel: «¡Oh, Satanás, mi Amo, me entrego a ti para siempre!». 




			 




			Para ahuyentar al demonio hay que quemar azúcar a los pies de la cama. Práctica popular en Francia. 




			 




			Hasta donde alcanzan mis recuerdos, he odiado a todos mis vecinos. Sentir que alguien vive al lado, tras la pared, oír el ruido que hace, percibir su presencia, imaginar su respiración..., todo eso siempre me ha vuelto loco. Al prójimo, en el sentido físico de la palabra, no, nunca lo he amado, y además no se le puede amar. Es esencialmente odioso... para todo el mundo. Y si no se puede amar al prójimo al que se conoce, ¿a qué viene amar a aquel al que no se conoce, y del que se tiene una imagen en abstracto? En resumen, se puede sentir piedad hacia los hombres, pero amor... 




			 




			Nada verdaderamente profundo puede salir de la rebeldía. 




			 




			Renovarse es cambiar de opinión, es desdecirse. 




			Afortunadamente, en cualquier negación hay un placer secreto, equívoco a más no poder, del que sería absurdo privarse. 




			 




			Intentado releer Fausto, después de más de treinta años. Siempre es la misma imposibilidad: no entro en el mundo de Goethe. Solo me gustan los escritores enfermos, tocados de una u otra manera. Goethe sigue siendo para mí frío y envarado, alguien a quien no se te ocurriría recurrir en un momento de desamparo. Te sientes más cerca de un Kleist que de él. Una vida sin fracasos capitales, misteriosos o sospechosos, apenas nos seduce. 




			 




			Un libro solo es un acontecimiento para el autor. Siempre me sorprende ver que un escritor que ya ha publicado bastantes siente emociones de debutante. 




			 




			Un autor es un hombre que no ha comprendido nada. 




			 




			Desde hace unos días leo las novelas de Kleist. Son bellas, pero es el suicidio de este lo que les da una dimensión que no habrían tenido de otra manera. Ya que es imposible leer una línea de Kleist sin pensar en el hecho de que se mató. Su Freitod* se confunde con su vida, como si se hubiera suicidado desde siempre. 




			 




			¡Esos accesos de cólera, de locura! Hago discursos que me agotan dirigidos a enemigos reales o imaginarios —digamos reales— a propósito de incidentes imaginarios. 




			 




			Cada vez que le he hablado de mis trastornos de todo tipo a alguien más o menos versado en psicoanálisis, la explicación que ha dado de ellos me ha parecido siempre insuﬁciente, incluso nula. No «cuadraba», simplemente. Por otra parte, yo solo creo en las explicaciones biológicas o, si no, teológicas de los fenómenos psíquicos. La bioquímica, por un lado; Dios y el Diablo, por el otro. 




			 




			He vuelto a sumirme en los escépticos griegos..., con voluptuosidad, debo añadir. Me gustan esos malabaristas cuyo juego conduce a la nada, esos charlatanes que llegan a las mismas conclusiones que un Buda. Creo haberlo dicho ya: esos griegos eran abogados profundos. 




			 




			Nunca he querido una cosa sin querer al mismo tiempo o inmediatamente después la contraria. 




			 




			En los países latinos en los que la palabra no cuesta nada, el laconismo es considerado tontería. 




			 




			Cualquier certeza que se retira de nuestra conciencia la alivia al principio, después la vuelve más pesada con una nueva interrogación. 




			 




			Escribir no es pensar, es una mueca o, en el mejor de los casos, una imitación del pensamiento. 




			 




			¡Es increíble hasta qué punto me he liberado de Rilke! En él hay un abuso del tono poético que es completamente intolerable. No comprendo mi antiguo entusiasmo por él. Probablemente, he cambiado con los tiempos. Que hay cursilería en Rilke (excepto en algunos sonetos y en las elegías) es algo que lamento muchísimo decir. Lo que en él parecía representar la poesía misma, ahora suena a hueco. De nuevo un adiós. 




			 




			11 de noviembre de 1962




			No es por medio del razonamiento como se sale del escepticismo, es por medio de un acto de voluntad, quiero decir, por medio de una decisión instintiva. 




			(Es una certeza para mí que yo no saldré jamás de la duda, cualquiera que sea mi «evolución». Porque ha sido ﬁsiológicamente como yo he adquirido un hábito escéptico.) 




			 




			La única cosa que me enorgullezco de haber comprendido muy pronto, antes de los veinte años, es que no hay que engendrar. Mi horror al matrimonio, a la familia y a todas las convenciones sociales viene de ahí. Es un crimen transmitir las propias taras a una progenitura, y obligarla así a pasar por las mismas adversidades que tú, por un calvario quizá peor que el tuyo. Jamás he podido consentir en dar vida a alguien que heredaría mis desgracias y mis males. Los padres son todos unos irresponsables o unos asesinos. Solo los animales deberían dedicarse a procrear. La piedad impide ser «genitor», la palabra más atroz que conozco. 




			 




			«Despiadado por vanidad»: esas palabras de Custine sobre el francés son de una innegable exactitud. Sirven, en cualquier caso, para explicar la Gran Revolución y las pequeñas también. 




			 




			13 de noviembre de 1962




			Anoche me desperté deﬁnitivamente tras dos horas de sueño. Rara vez he conocido semejante intensidad en la toma de conciencia de la conciencia (!), quiero decir, en el hecho de tener conciencia de que se es consciente. 




			La astilla en la carne, no, el puñal en la carne..., eso me parece la conciencia. 




			 




			Leído ayer Heinrich von Kleists Lebensspuren, un libro que contiene todos los documentos que se tienen sobre la vida de Kleist, sobre su vida constantemente transﬁgurada por el fracaso. 




			 




			La dispersión..., el mayor vicio de mi espíritu. Soy un obsesivo que no puede concentrarse. ¡Un poco de método, Dios mío! Espero ese método como otros esperan la gracia. 




			 




			El otro no es más que un alimento de mi ansiedad. Soy sociable... contra mí mismo, por autocastigo. 




			 




			Realmente no vale la pena escribir Confesiones si no se dirigen a Dios. Por haber comprendido eso, san Agustín merece ser releído a menudo, por muy irritante que sea, por otra parte. (Yo le encuentro una facundia que no deja de recordar la de Cicerón.) 




			 




			He probado indebidamente el placer de abandonar una idea antes incluso de haber trazado sus contornos. 




			 




			Nada nos revela tanto como nuestras reacciones más mezquinas. Son ellas las que reﬂejan nuestro verdadero fondo, puesto que aparecen sin que tengamos el menor poder sobre ellas. 




			 




			Siento una gran necesidad de romper con bastante gente, en primerísimo lugar con amigos; después renuncio a hacerlo, el tiempo se encargará de ello. 




			 




			Comprendo perfectamente que a partir de cierto momento ya no se quiera ver a tal y a cual. Pienso en X. y en Y., que me llamaban regularmente cuando estaban de paso por París y que se han esfumado. Me he equivocado al estar resentido con ellos, puesto que mi reacción es idéntica a la suya, excepto en que apunta a otros. La vida es una escuela de separación; hay que aprender a romper las ataduras que nos unen a nuestros amigos. 




			 




			Mis recuerdos, es decir, imágenes, invaden sin cesar mis ideas; no me impiden pensar, me impiden tener inspiración pensando. A veces me parece que he perdido el control de mi memoria. El pasado aparece de forma desordenada para obstruir el instante e impedir al espíritu desarrollarse en él. 




			 




			Para un escritor es preferible escribir sin decir nada que leer. La escritura es un ejercicio, la lectura no. 




			(Ich habe mich... totgelesen.)1 




			Escribir una postal se parece más a una actividad creadora que leer la Fenomenología del espíritu. 




			Una frase de nuestra cosecha exige el empleo de todas nuestras facultades; basta un poco de atención para hojear un texto. 




			 




			Los grandes lectores son unos voluptuosos, unos perezosos, unos abúlicos; simple y llanamente, gente que huye de la responsabilidad. 




			 




			Todavía recuerdo la profunda impresión que me causó, a los dieciséis años, esta anotación de Amiel: «La responsabilidad es mi pesadilla invisible». 




			 




			El autor de un artículo sobre el zen cuenta que un misionero cristiano que llevaba en Japón dieciocho años no había convertido, en total, más que a sesenta almas. Pero se le escaparon en el último momento. Todos esos conversos murieron a la manera japonesa, sin tormentos ni remordimientos, como si al nacer no hubieran  puesto más que un pie en la tierra. 




			En el fondo, el desapego no se aprende, está inscrito en una civilización. No es un objetivo, es un don. 




			 




			De un canto de soldados japoneses de la época de las luchas contra los mongoles: «En el mundo no hay una pulgada de tierra donde se pueda clavar un palo. Me regocijo ante la nada de todas las cosas, de mí mismo y del universo entero. Honor al sable largo de tres pies que blanden los grandes soldados mongoles, puesto que es como el relámpago que corta la brisa primaveral». (Citado por Tucci en Présence du bouddhisme.) 




			 




			¡Pensar en los salones literarios alemanes románticos, en Henriette Herz, en Rahel Levin, en la amistad de esta, judía, con el príncipe Luis Fernando, y saber que un siglo después íbamos a asistir, en el mismo país, al nazismo! Deﬁnitivamente, la creencia en el progreso es la más tonta y la más estúpida de todas las creencias. 




			 




			Que hay falsedad en el Romanticismo alemán (debería decir en los  románticos) es algo de lo que me doy perfecta cuenta; pero esa misma falsedad me gusta, hasta tal punto me satisface el fenómeno. Querría estudiarla y dedicarle todo mi tiempo, leer todas las cartas de la época, las de las mujeres en primer lugar. ¡Y yo que creía que se había acabado mi pasión por esas ﬁguras semirreales! El desequilibrio y una pizca de declamación, qué prestigio para mí. 




			 




			Me sorprende ver la cantidad de tiempo que he dedicado a lamentarme de todas las cosas, y de mí principalmente. Pero si valgo algo, es por ese tiempo malgastado según los hombres, no según Dios. 




			 




			Continúo paralelamente con la lectura de libros que no tienen nada en común, y trabajo en tres textos diferentes que se parecen demasiado, porque reﬂejan mis humores uniformemente sombríos. 




			 




			Ayer, en la Samaritaine, una mujer a mi lado, en la caja, olía tan mal que a punto estuve de desmayarme. Jamás ningún animal, estoy seguro, ha despedido semejante olor. Si me encerraran con una mujer así, podrían arrancarme cualquier secreto. Todo, el deshonor y la traición, antes que soportar un minuto de esa clase de pestilencia. Los verdugos no tienen imaginación. 




			 




			Hay una poesía francesa, pero no hay nada poético en la vida francesa (a excepción de la Bretaña de antes del turismo). 




			 




			«La tristeza durará siempre»: esas fueron, al parecer, las últimas palabras de Van Gogh. Esas mismas palabras podría haberlas dicho yo en cualquier momento de mi vida. 




			 




			En mí todo tiene una base ﬁsiológica y metafísica. Me he saltado lo «psíquico»... 




			 




			Llega un momento en la vida en que ya no nos imitamos más que a nosotros mismos. 




			 




			Nada peor que un sabio... charlatán. Un libro de sabiduría no debería superar las dimensiones del Tao Te King. ¡Y pensar que el mismo Lao-Tsé se repite! 




			 




			Anoche —¿fue en sueños o en estado de vigilia?, ya no lo sé— vi algunos episodios de mi primera juventud, con una precisión alucinante. Me siento literalmente atrapado por mi infancia..., que se despierta y ahuyenta al viejo en el que poco a poco me convierto; en el que me he convertido, debería decir, más bien. 




			 




			Tengo algo de eslavo y algo de magiar, no tengo nada de latino. 




			 




			Los escritores, los poetas, sobre todo, que ejercen una inﬂuencia demasiado grande se vuelven muy pronto ilegibles. Byron es el ejemplo más ilustre de ello. Rousseau también, aunque en un grado menor. 




			 




			Una obra pasa por tres fases: la de los fervientes, después la de los curiosos, por último la de los profesores. 




			 




			«Lo que es impermanente es dolor; lo que es dolor es no yo. Lo que es no yo no es mío, yo no soy eso, eso no soy yo.» (Samyutta Nikaya) 




			Lo que es dolor es no yo. Es difícil, es imposible estar de acuerdo con el budismo en ese punto, sin embargo capital. Para nosotros el dolor es lo más yo que hay. ¡Qué extraña religión! Ve dolor por todas partes y al mismo tiempo lo declara irreal. 




			Acepto el dolor, no podría prescindir de él, y no puedo en  nombre de la piedad (como hace Buda) negarle cualquier estatus metafísico. El budismo asimila la apariencia al dolor, incluso los confunde. De hecho, el dolor es lo que le da una dimensión, una profundidad, una realidad a la apariencia. 




			 




			Todo lo que es inestable no es necesariamente dolor. La apariencia no es dolor, la ilusión no es dolor; de no ser así, el dolor, en su esencia, sería él mismo ilusorio. Lo que es difícil de admitir. 




			 




			«Para aquel que ve, nada permanece.» (Buda) 




			 




			3 de diciembre. Anoche, crisis «fúnebre». Todo adoptaba a mis ojos un rostro de muerte, quiero decir, el rostro de la muerte. 




			 




			¡Reúma, reúma! Hace treinta años que lo padezco. Sin embargo, es más bien neuritis. Durante los grandes fríos o los grandes calores, arrastro sobre todo la pierna izquierda. Cuando no me duele, sensación de hormigueo muy irritante. Treinta años de conciencia del cuerpo. Mis «ideas» se resienten por ello, por no hablar de mis humores. 




			 




			Cuando adoptamos una actitud extrema, es difícil hacer creer a la gente que somos sinceros. No obstante, la violencia es sufrimiento, y es difícil simular el sufrimiento. 




			 




			Lo que escribí en La tentación de existir sobre mi país suscitó en él una tormenta de protestas que está lejos de haberse apaciguado. Una decena de artículos llenos de injurias, y no todos son ﬁngidos. ¿Dónde encontrar la razón profunda de esa duradera indignación? Creo haber dado en la diana planteando la cuestión de nuestra inferioridad histórica; eso despertó algo en las conciencias. Me insultan, pero siento la herida que he avivado en los demás, ya que es la mía. Dudamos de nuestro papel, de nuestro valor, de nuestra misión; en nuestro fuero interno no creemos en ellos. Somos uno de los pueblos más lúcidos que hayan existido jamás. Somos frívolos, chismosos, livianos, pero también amargos y, bajo nuestro aire fanfarrón, nihilistas hasta la desesperación. Estamos increíblemente desengañados, a escala colectiva. El contacto con mis compatriotas siempre es desalentador y su inﬂuencia, disolvente, como corresponde a la gente que ha comprendido demasiadas cosas porque ha sido demasiado humillada. Esclavos clarividentes. 




			 




			Tengo tanto orgullo como se puede tener, pero a veces, a menudo incluso, con el menor examen retrospectivo de mí mismo me entran ganas de vomitar. 




			 




			Todas mis contradicciones provienen del hecho de que no se puede amar la vida más de lo que yo la amo, ni sentir al mismo tiempo y de una manera casi ininterrumpida una sensación de impertenencia, de exilio y de abandono. Soy como un tragón que perdiera el apetito a fuerza de pensar en la inanición. 




			 




			Admiro la facilidad con la que los demás superan sus conﬂictos. Yo siempre soy prisionero y víctima de los míos. Por eso se me ha acusado de no haber salido de la adolescencia, edad, precisamente, en la que los conﬂictos no son escamoteados. 




			 




			X. se jacta de ser «profundo». No es el único. Uno siente cierto placer en parecer superﬁcial a ojos de esa clase de gente. 




			 




			Cuando se tienen que considerar las relaciones de dos o de varios seres que trabajan en el mismo sector, no olvidar jamás la historia de Caín y Abel. Ahí se encuentra la clave de las relaciones humanas. Todo lo demás es teoría y ﬂorituras. 




			 




			Puesto que pienso que todo lo que se hace es pernicioso y, en el mejor de los casos, inútil, ¿por qué quieren que participe en la mascarada general? ¿Y por qué me obligan a ello? Cuando se tienen convicciones como las mías, todo lo que se emprende para evitar la muerte es deshonor. 




			 




			Había puesto a L. Blaga1 en un pedestal (por hablar como las chachas), pensaba que estaba por encima de nosotros, que planeaba, despreocupado o meditativo, ajeno a nuestras disputas, incapaz de tener reacciones balcánicas, arrebatos de cólera o accesos febriles de celos. La lejanía lo había embellecido, no conservaba de él en mi memoria más que rasgos puros, apreciaba su silencio, su falta aparente de temperamento y vulgaridad. ¡Por desgracia, el dios se ha venido abajo! Quizá sea mejor así. Ahí está como todos nosotros (¡pero él está muerto, el desgraciado!), ahí lo tenemos, humano y despreciable. 




			(Debería ser menos feroz con alguien al que he apreciado durante tanto tiempo. Pero las páginas agrias y de una maldad tan penosa que escribió sobre mí y que acaban de aparecer entre sus papeles, dos o tres años después de su muerte, tienen un cariz de testamento, de injuria de ultratumba, que me impide ser todo lo objetivo que debería.) 




			 




			Solo nuestros males nos dan alguna «profundidad». Aunque tuviera talento, alguien con buena salud es inevitablemente superﬁcial. 




			 




			Me he enredado en las palabras, como otros en los negocios. 




			 




			Cuando se tiene una facilidad tan grande para desesperarse, la desesperación ya no tiene valor ni sentido (y, sin embargo, no es menos terrible). 




			 




			Algunos escriben con lo puro que hay en ellos, con su inocencia; en cuanto a mí, yo no puedo escribir con otra cosa que no sean mis escorias. Escribo para puriﬁcarme. Por eso mis producciones solo dan una imagen insuﬁciente de lo que soy. 




			 




			Wordsworth, sobre Coleridge: «Eternal activity without action».* Esa frase me ha impactado por mil razones. 




			 




			También de Wordsworth: «Los dioses aman la profundidad, y no el tumulto, del alma». 




			 




			El hombre que se retira. Genio del abandono. Transﬁguración por medio de la derrota. 




			 




			Solo me gustan esa categoría de escritores de los que no se habla y cuyo prototipo sigue siendo Joubert. Escritores de penumbra. 




			 




			El mayor arte es saber hablar de uno mismo en un tono impersonal. (El secreto de los moralistas.) 




			 




			En el ámbito que sea, hay que saber rechazar. El sabio es el hombre que más rechaza, a pesar de llevar la máscara de la aceptación. Es decir, que dice «amén» a todo porque no se identiﬁca con nada. 




			 




			No conozco más que dos deﬁniciones de la poesía: la de los antiguos mexicanos («El viento que viene de los dioses») y la de Emily Dickinson (allí donde dice que reconoce la verdadera poesía porque la invade un frío tan glacial que siente que nada la calentará jamás). (Buscar el pasaje.) 




			 




			Debería prohibirme la lectura de libros de sabiduría oriental, porque solo saco de ellos aquello que favorece mi inadaptabilidad a la vida. 




			 




			El escepticismo tiene mala prensa. Y sin embargo, bajo su enfoque altivo y distante, ¡qué desgarros! Es el fruto mismo de una vitalidad incierta, profundamente mermada. 




			 




			14 de diciembre. Anoche tardé mucho tiempo en dormirme. Me atormentaba, en el sentido propio del término, tal horror a la carne que, en lugar de acostarme, debería haber ido a alguna parte a emborracharme. 




			Pensaba que una planta no apesta, que su descomposición no tiene nada de horrible. Pero la carne es podredumbre pura y dura. La vida no debería haber hecho el esfuerzo de superar lo vegetal. Todo lo que ha venido después es completamente repulsivo, espantoso. Deﬁnición de lo viviente: lo que no apesta todavía. Me aterra el espectáculo de todos esos cadáveres que me rodean, sin exceptuar el mío. Del insecto al hombre, todo lo que se mueve me hace estremecer y me sume en un asco trémulo. El reino animal es una traición con relación al reino vegetal, como lo es este con relación al mineral. 




			 




			Esta mañana he pensado durante toda una hora, es decir, he agravado un poco más mis incertidumbres. 




			 




			Si mi mente fuera un poco más clara y precisa, me dedicaría exclusivamente al estudio de las enfermedades del lenguaje. 




			 




			«Tengo una conciencia en venta y nadie la quiere comprar», gustaba de repetir un periodista rumano. El cinismo en los Balcanes alcanza proporciones que un occidental no puede sospechar. Con él se expresan humillaciones atroces, y una desesperación demasiado antigua para ser todavía consciente de ella. 




			 




			Centenario de Barrès. Ningunas ganas de releerlo. Y sin embargo, hace treinta y cinco años, ¡qué eco suscitaban en mí Amori et dolori sacrum, Sangre, voluptuosidad y muerte, Un jardin sur l’Oronte! Ningún francés, en este siglo, habrá tenido un sentimiento más profundo de la muerte que él. Nadie, tampoco, habrá encontrado con tal fervor el secreto de la melancolía. 




			 




			Cuando has estado «loco» y has dejado de estarlo, te sobrevives necesariamente a ti mismo. ¡Yo, a los veinte años! No puedo pensar en ello sin execrar mi personaje actual. 




			 




			Cualquier movimiento creador implica una pizca de prostitución. Eso se aplica a Dios, así como a quienquiera que esté dotado de un talento cualquiera. Uno no debería abrirse si quiere permanecer puro. Ensimismarse, en cada encuentro..., ese parece ser el deber del hombre «interior». El otro, el exterior, apenas cuenta: forma parte de la «humanidad». 




			 




			15 de diciembre. Jornada de lluvia. He dormido todo el día. Necesidad de hundirme en la materia, de volver a ella, de confundirme con ella. Ese ha sido mi Descenso a los Elementos. 




			 




			Que a los cincuenta años se puedan atravesar crisis de cansancio como las que yo sufro actualmente me supera y me asusta. Me siento el centro de un entorpecimiento cósmico. Me desindividualizo a ojos vistas. ¡Acabemos con ese viejo Yo! 




			 




			El arte del desprecio, si existe uno, solo puede consistir en el arte de perder el tiempo: solo eso nos concede una superioridad sobre la vida, si no sobre los seres. 




			 




			Solo existen las cosas que hemos descubierto por nosotros mismos; son también las únicas que conocemos. Todo lo demás es palabrería. 




			Hay que desconﬁar de la pasión de instruirse. Siempre se dirige contra nosotros, nos perjudica, en cualquier caso. Hay que saber pocas cosas, pero saberlas de una manera absoluta. 




			La sentencia profunda de la Gītā, que hay que tener siempre presente: «Más vale perecer en la propia ley que salvarse en la de otro». 




			 




			Realizarse es saber limitarse. El fracaso es la consecuencia de una disponibilidad demasiado grande. 




			 




			Todo lo que nos molesta nos permite deﬁnirnos. Sin dolencias no hay conciencia de nosotros mismos. 




			 




			19 de diciembre. Ayer perdí dos horas en la biblioteca de la Sorbona. Hoy, dos horas también, en la del Instituto Católico. ¿Para qué? Para buscar libros. Esta tarde, después de haber rebuscado en el ﬁchero de esta última hasta la ebriedad, hasta el vértigo, he ido a dar un paseo, asqueado, por el Luxemburgo, sumido en tristes reﬂexiones sobre mi caso. ¿Para qué prestarse a esa lamentable huida, cuando no engaña a nadie, ni siquiera a mí mismo? Sé muy bien que voy detrás de libros, que me cubro de ellos, por así decir, con el único propósito de no trabajar, de eludir el deber que tengo de hacer una «obra», de escribir, de no regalar a las risas burlonas de los demás la imagen de un fracasado. Pero me disperso, me esfuerzo en decepcionar a todo el mundo y, por eso mismo, en agriarme. En el fondo, ya no soy más que un erudito bastante penoso, puesto que mi erudición, si es que la tengo, la disimulo, desde luego no la exploto. 




			 




			Ay del escritor al que haya admirado demasiado. Mi admiración se convertirá pronto en odio o en asco. No puedo perdonar a aquellos a los que he convertido en mis ídolos. Tarde o temprano me erijo en iconoclasta. 




			 




			Yo, yo, yo..., ¡qué cansancio! 




			 




			Todo el mundo habla de teorías, de doctrinas, de religiones; de abstracciones, en suma; nadie lo hace de algo vivo, vivido, directo. La ﬁlosofía y lo demás son una actividad derivada, abstracta en el peor sentido de la palabra. Ahí todo es exangüe. El tiempo deviene ahí temporalidad, etc. Un conjunto de subproductos. 




			Por otro lado, los hombres ya no buscan el sentido de la vida a partir de sus experiencias, sino a partir de los datos de la historia o de tal o cual religión. Si en mí no hay motivos para hablar del dolor o de la nada, ¿para qué perder el tiempo estudiando el budismo? Hay que buscarlo todo en uno mismo, y si ahí no se encuentra lo que se busca, ¡pues hay que abandonar la búsqueda! 




			Lo que me interesa es mi vida y no las doctrinas sobre la vida. Por más que hojee libros, no encuentro en ellos nada directo, absoluto, irreemplazable. En todas partes es la misma letanía ﬁlosóﬁca. 




			 




			20 de diciembre. Esta tarde he entrado por despiste en el Colegio de Francia, en una sala en la que el profe escribía en la pizarra fórmulas de matemática superior. Durante una hora he mirado con estupor admirativo a ese mago que no dejaba de hacer surgir signos maravillosos y, para mí, perfectamente ininteligibles. Qué vulgares parecen nuestros trabajos literarios en comparación con ese ejercicio alucinante, que suprime prácticamente la palabra: el profe, por otra parte, solo recurría a ella para hacer conexiones. Entregarse a una actividad inaccesible para los profanos, a una actividad que solo puede ser seguida por algunos, que se pueden contar con los dedos, oh, eso es lo que me habría gustado hacer, y no escribir artículos que cualquiera puede leer y despreciar. 




			 




			Una forma envidiable de gloria, quizá una de las más bellas: asociar tu nombre a la ruina de una religión. 




			 




			21 de diciembre. He dormido nueve horas de un tirón, con una interrupción, sin embargo, de algunos minutos. Me he despertado del todo descansado. Por eso mi mente no funciona. 




			 




			Acabo de leer los artículos políticos de Heine, escritos en 1842. Están anticuados, naturalmente, pero lo que dice es verdad. Observaciones muy profundas sobre el carácter de los franceses, sobre su versatilidad; asimismo, visiones proféticas sobre el comunismo. La apertura del ferrocarril de Ruan y de Orleans le inspira exactamente las mismas reﬂexiones que se hicieron después sobre el avión o sobre las naves espaciales. De todo ello emerge una gran lección de modestia para el lector. Por nuestros asombros formamos parte de nuestro tiempo. No entusiasmarse es un lema saludable, incluso indispensable, para cualquiera que quiera ahorrarse pesares. 




			 




			Es increíble hasta qué punto se queda anticuado el más mínimo giro poético en la prosa. La poesía es el lado perecedero del estilo. No perdura, solo permanece viva si es implícita, no evidente, involuntaria, secreta e incluso imperceptible. 




			 




			Soy un apasionado que se extenúa acercándose a la Indiferencia, y que jamás la alcanza si no es por el rodeo y por la desgracia del entorpecimiento. 




			 




			Regla general: un autor empieza a ser reconocido y alabado en el momento en que ya no tiene nada que decir. El advenimiento de la gloria coincide con el de la esterilidad. 




			 




			El talento llega escribiendo. Es un ejercicio transﬁgurado. 




			 




			Ella se había acostumbrado a llorar; desde entonces, todo le salía bien. Uno consigue fácilmente sus ﬁnes siempre que tenga un método. 




			 




			Desde hace años busco una deﬁnición de la tristeza... Espero no encontrarla jamás. 




			 




			Toda la noche el viento ha entrado con violencia en las chimeneas. Bramaba, se atormentaba a unos centímetros de la cama. Una noche que me ha consolado de la ausencia de música que padezco desde que dejé de ir a conciertos y de poner la radio. 




			 




			He observado que tan pronto como un hombre se identiﬁca completamente con algo, alcanza una especie de genio. 




			 




			Me he acercado a algunos aspirantes a la sabiduría que querían fundar «escuelas» para regenerar espiritualmente a la humanidad. Todos eran desequilibrados de manera muy evidente. Ninguno de ellos había comprendido que había que empezar la obra de regeneración por y para sí mismo. En el fondo, lo que querían —de modo inconsciente, es cierto— era comunicar al prójimo su desequilibrio, descargar sobre la humanidad el exceso de contradicciones y de deseos caóticos que los abrumaban. 




			 




			Cualquier obsesivo parece profundo y genial. No es ni lo uno ni lo otro. 




			 




			Nada es peor que un hombre consciente de sus méritos y que da la impresión de pensar en ellos a cada instante. 




			 




			Navidad. Nieva. Toda mi infancia aﬂuye a la superﬁcie de mi conciencia. 




			Ayer, en el mercado, oí el siguiente diálogo: «Hace frío». «No importa. Siempre que no nieve.» 




			Deﬁnitivamente, no soy de aquí. 




			 




			Concierto para clarinete y orquesta de Mozart. ¡Qué papel habrá desempeñado en mi vida! 




			 




			A medida que avanzamos en edad, dejamos de lado los problemas y ya solo nos interesamos por nuestro pasado. Es porque es más fácil tener recuerdos que ideas. 




			 




			Cuando evoco mis años jóvenes en los Cárpatos, tengo que hacer un esfuerzo para no llorar. Es muy simple: no puedo imaginar que haya alguien cuya infancia se pueda comparar a la mía. El cielo y la tierra me pertenecían, literalmente. Incluso mis aprensiones eran felices. Me levantaba y me acostaba como Señor de la Creación. Conocía mi felicidad, y presentía que la iba a perder. Un miedo secreto consumía mis días. No era tan feliz como ahora pretendo. 




			 




			Tengo, respecto a todas las cosas, al menos dos puntos de vista divergentes. De ahí mi indecisión teórica y práctica. 




			 




			Un libro solo es fecundo y perdura si es capaz de generar varias interpretaciones diferentes. Las obras que se pueden deﬁnir son esencialmente perecederas. 




			Una obra vive por los malentendidos que suscita. 




			 




			Nada podrá destruir en mí ni la duda ni la nostalgia de lo absoluto. 




			 




			Hacia la cuarentena, o quizá antes, dejé de creer en mi «destino», renuncié incluso al deseo de tener uno. Fue en esa época (y seguramente para suplir la nada de mi vida) cuando empecé a interesarme por aquellos que tienen uno, y cuando me orienté hacia la historia. Aún hoy, entre un escritor y un historiador, es a este último al que leo preferentemente. 




			 




			A los veinte años leía a los ﬁlósofos; más tarde, hacia la treintena, a los poetas; ahora, a los historiadores. 




			¿Y a los místicos? Siempre los he leído, pero desde hace algún tiempo los leo menos. Un día, quizá, los abandonaré completamente. ¿Para qué, cuando uno se ha vuelto incapaz de experimentar, ya no digo un trance, sino una pizca de trance, perseguir los de los demás? He rozado —no, he conocido— el éxtasis tres o cuatro veces en mi vida; fue al estilo de Kirilov, no de los creyentes. Experiencias divinas, sin embargo, puesto que me colocaron por encima de Dios. 




			 




			El escritor verdadero ama apasionadamente las apariencias, no busca la Verdad. 




			(Después de haber leído algunas páginas de Saint-Simon.) 




			 




			No es verdad que no podamos vivir sin dioses. En primer lugar, nos formamos simulacros suyos, y, después, el hombre lo soporta todo y se acostumbra a todo. No es lo bastante noble para perecer por decepción. 




			 




			Cada día lo experimento: todas las personas que conozco, y que se dan a conocer de una u otra manera, buscan ardientemente la gloria, o al menos el renombre. Pasión asquerosa y, sin embargo, comprensible, incluso inevitable. 




			Cuando uno mismo ha deseado esa misma gloria, se molesta al ver a los demás aspirar a ella y atormentarse por una quimera. Apartarse de ella es perder una innegable fuente de sufrimientos. Pero no se puede tener todo. 




			 




			No se puede uno imaginar a un Pascal queriendo ser «original». 




			La búsqueda de la originalidad casi siempre es el sello de un espíritu de segundo orden. 




			 




			Parezco un corredor que, retirado de la carrera, se pusiera a meditar sobre ella. 




			El acto de pensar corre parejo con cierto ahogo. El espíritu es a la vez causa y efecto de nuestras inhibiciones, de nuestras tentativas abortadas, de cualquier manifestación de impotencia, sea cual sea. 




			 




			Solo he conocido a dos hombres que, en contacto con la religión, me hayan parecido haber alcanzado una especie de santidad: un periodista de provincia en Rumanía y un diamantista argentino. El primero era uniato; el segundo, judío (había pasado dos años en la India que lo habían marcado enormemente). Nadie me ha hablado de cosas religiosas con tanta pureza como ellos. Uno y otro desprendían una luz que jamás he vuelto a encontrar en otra parte. 




			 




			A fuerza de repetirme a mí mismo que los demás hacen demasiado, ahora yo no estoy haciendo suﬁciente, por emplear un giro «eufemístico». 




			 




			Si no es reconfortante, en cualquier caso es halagador pensar que moriremos sin haber demostrado de lo que somos capaces. 




			 




			Los últimos a quienes perdonamos su deslealtad para con nosotros son aquellos a los que hemos decepcionado. 




			O: perdonamos su deslealtad a todos, salvo a aquellos a los que hemos decepcionado. 




			O: siempre somos inﬂexibles con aquellos a los que hemos decepcionado. 




			 




			Pienso en un montón de gente a la que he conocido y que ya está muerta. ¿Qué ha quedado de ella? Nada, ni siquiera mi recuerdo, puesto que conﬁrma su nada. 




			 




			Es indecente decir «yo» cuando el «se» se ajusta más. Es posible, ¡pero el «yo» es mucho más cómodo, más agradable! Hipocresía de la impersonalidad. 




			No nací del lado del objeto. Durante mucho tiempo, durante muchísimo tiempo, pedí al levantarme el deseo de que el ﬁn del mundo ocurriera en el transcurso de la jornada. 




			 




			Para abrirse a otra realidad hay que hacer estallar las categorías en las que la mente está conﬁnada; hay que recomenzar el Conocimiento. 




			 




			Hablar sin ironía de los propios éxitos es señal de gran indelicadeza (es incluso más indelicado que hablar de las propias riquezas, porque la riqueza es un hecho, y el renombre, una opinión, un juicio de valor). 




			 




			31 de diciembre de 1962... Dejémoslo. 




			X me expresa sus deseos y me habla de sus enfermedades con voz de desesperación. Todo lo que puedo decirle es que hay seres que deben sufrir, ya que ese es su destino. Añado, a modo de consuelo, que se puede vivir y sufrir, que se puede muy bien incluso continuar, a pesar del desaliento. Me pongo como ejemplo: ¡más de treinta años de males diversos! 




			 




			«Aun cuando la demostración de Leibniz fuera verdadera, aun cuando se admitiera que, entre los mundos posibles, este es siempre el mejor, esa demostración no daría aún ninguna teodicea. Puesto que el creador no solo ha creado el mundo, sino también la posibilidad misma: por consiguiente, debería haber hecho posible un mundo mejor.» (Schopenhauer) 




			 




			La Schadenfreude...,1 expresión incorrecta. Hay crueldad en todos los estados, excepto en la alegría, que es lo más puro que se puede experimentar en este bajo mundo. El placer puede ser cruel, la desesperación, la tristeza, todo excepto, una vez más, la Alegría. 




			 




			«La muerte, ese cambio de estado tan marcado, tan temido, en la naturaleza es solo el último matiz de un estado precedente...» (Buffon) 




			 




			«No se deben reﬂejar la cólera o el odio más que con actos. Los animales de sangre fría son los únicos que tienen veneno.» (Schopenhauer) 




			 




			El amor es un sentimiento totalmente anormal, puesto que se acompaña de todos los turbios estados que caracterizan por lo general a un espíritu trastocado: angustia, desesperación, desconﬁanza malsana, estallidos de felicidad, egoísmo llevado hasta la ferocidad, etc. Es una felicidad de rabioso. 




			 




			Nada más insoportable que una mujer que conoce algo a fondo, que estudia un problema, que demuestra competencia en las materias vagas, como la literatura o el arte. Para conservar su encanto, una mujer debe tan solo tocar superﬁcialmente o adivinar; tan pronto como sabe, ya no seduce. 




			Del mismo modo, nada es más exasperante que un poeta que profundiza, que insiste, que quiere agotar un tema o un asunto. Es necesario, por el contrario, si quiere mantenerse vivo, que dé un vistazo único. Tiene que rumiar sobre todas las cosas, y no meditar. Solo los poetas que han perdido la inspiración vuelven y vuelven sobre el mismo motivo, solo ellos quieren ser autoridad en un sector cualquiera. El abandono es lo más difícil de conservar del mundo. 




			 




			Si no me entiendo con los franceses es porque me mosqueo tan pronto y tan a menudo como ellos. Solo puedo ser feliz entre los daneses, entre los alemanes, entre aquellos que parecen «gilipollas». 




			 




			Combato la desesperación con la cólera, y la cólera con la desesperación. ¿Homeopatía? 




			 




			Me hago el olvidado. ¡Como si antes hubiera sido conocido! 




			 




			Todo el mundo me pregunta: «¿Qué haces? ¿Para cuándo un nuevo libro?». Es increíble hasta qué punto la necesidad de publicar se ha convertido en una costumbre. Se está obligado a ello, so pena de pasar por un fracasado. Sin embargo, no hay que ceder. 




			 




			El tipo de melancolía que padezco no está hecho para entenderse con la palabra. Es música lo que habría sido necesario. 




			 




			No es de la muerte de lo que tengo miedo, es de la vida. Hasta donde puedo recordar, es esta la que me ha parecido insondable y terroríﬁca. Mi incapacidad para integrarme en ella. Miedo, luego, de los hombres, como si yo perteneciera a otra especie. Siempre la impresión de que mis intereses no coincidían en ningún punto con los suyos. 




			 




			Lo que siempre me lo ha arruinado todo es que antes de profundizar en cualquier cosa veo sus límites, ya se trate de un ser, de un objeto o de una idea. Al respecto, hay que hablar de intuición. Me la habría ahorrado con mucho gusto. No se puede uno imaginar don más funesto. 




			 




			«El encanto se ha roto»... ¡A propósito de cuántas cosas no habré yo repetido eso en mi vida, y con qué crueldad! Porque mostrar semejante complacencia en la decepción es ser cruel. 




			 




			Siempre tengo la impresión, incluso la convicción, de que lo que hacen los demás yo podría hacerlo mejor. ¿Por qué no tengo la misma reacción con respecto a lo que hago yo? 




			 




			Por poco que me encuentre bien, la inspiración me abandona, los temas mismos me faltan. No es casualidad que la frase que más me ha marcado sea aquella de Pascal respondiendo a su hermana, que lo invitaba a hacerse tratar: «Es que no conocéis los inconvenientes de la salud y las ventajas de la enfermedad». 




			Recuerdo perfectamente que cuando lo leí, en la biblioteca de la Fundación Carol de Bucarest, tuve que hacer un esfuerzo para no pegar un grito. 




			 




			Podemos sublevarnos contra las injusticias, pero no contra el cansancio ni contra el desgaste del mundo. 




			 




			Ningún amigo nos dice nunca la verdad. Por eso solo es fecundo el diálogo mudo con nuestros enemigos. 




			 




			Es en la cima de su carrera cuando cada cual conoce su mayor amargura. Podría citar mil ejemplos. 




			 




			No puedo más, no puedo más. ¿Es posible que desperdicie así mis horas? Esta mañana, cuando he visto que era casi mediodía y que, como de costumbre, aún no me había puesto a trabajar, he estado a punto de llorar. Voy hacia el abismo, está claro. Nuestro himno nacional, que empieza con «Despierta, rumano, de tu sueño de muerte»..., ¡ah, qué eco no suscita en mí! 




			 




			Consejo a un joven: «No olvides que nunca se les puede decir la verdad a los superiores ni a los amigos». 




			 




			Hoy he visto por primera vez a X, de quien he leído todos los libros. Un hombrecito, una voz de falsete, una muñeca amable. Quizá Bergson no causara mejor impresión. Y, por otra parte, qué más da que tengamos un cuerpo en vez de otro. Es señal de infantilidad sentirse decepcionado con la apariencia física de la gente. Y, sin embargo, ¿qué hacer para ser insensible a ella? 




			 




			¡Y pensar que hay gente que se concede el derecho de aburrirte durante tres horas seguidas! 




			El miedo de importunar, de no poder distraer a los demás, la verdad sea dicha, hace que yo no pueda visitar a nadie, a menos que me esfuerce mucho. 




			 




			Enero 13. Domingo por la mañana. Un frío que pela. Algunos transeúntes que parecen abatidos, que me ven —quizá me tomen por loco— cantar a voz en grito cancioncillas húngaras. Este frío me recuerda los inviernos de mi infancia (menos la nieve, con la que este país no es obsequiado, desgraciadamente), me pone contento. 




			He observado que casi siempre estoy alegre cuando todos los demás están tristes. 




			 




			«Yo era Profeta cuando Adán estaba aún entre el agua y el barro.» 




			¡Qué orgullo en esa frase de Mahoma! 




			 




			Solo se puede pensar realmente en la eternidad estando tumbado. Se comprende que haya sido particularmente captada por los orientales: ¿no adoraban la posición horizontal? Dirigir los ojos hacia el cielo modiﬁca necesariamente el curso de los pensamientos. 




			 




			En cuanto nos echamos en la cama, o en el suelo, el tiempo ya no pasa y deja de contar. La historia es el producto de una humanidad en pie. 




			El hombre, como animal vertical, debía acostumbrarse inevitablemente a mirar hacia delante, no solo en el espacio, sino también en el tiempo. ¡A qué humilde origen remonta la idea de futuro! 




			 




			Los celos —en el amor, se entiende— conﬁeren talento a cualquiera y lo elevan por encima de los más imaginativos. 




			 




			Rivarol, que tradujo el Inﬁerno, reprocha a Dante haber escrito esto: «El aire estaba sin estrellas». La estética del XVIII alcanza un paroxismo de antipoesía. Los estragos de Voltaire son increíbles. 




			 




			Mi incapacidad para decir a la gente la verdad a la cara, mi cobardía, en deﬁnitiva, me han metido en más complicaciones que si hubiera sido un héroe moral. 




			Arremeto contra el hombre en general, pero no tengo coraje delante de un individuo. Tengo un miedo terrible de herir, y seguramente de ser herido yo mismo. Se puede ser pusilánime por exceso de sensibilidad. 




			 




			Soy vomitado, soy escupido por el Tiempo, estoy embriagado de mi decadencia. 




			 




			Encontrarse de pronto en medio de lo Incomunicable, sentir sobre uno mismo el peso de la vaguedad que no podrá ser dicha... 




			 




			El dolor no condena la vida, el dolor la redime. (Por qué yo no soy  budista.) 




			 




			Solo son dignos de compasión los que, con un fondo religioso, no pueden mantenerse en ninguna religión y tropiezan (¿exceso de lucidez o impotencia?) en el umbral de lo absoluto. ¡Con qué admiración no contemplan ellos a cualquiera que sepa rezar! 




			 




			Los dolores imaginarios son los más reales de todos, puesto que son aquellos de los que tenemos necesidad y que hemos inventado porque no podemos prescindir de ellos. 




			 




			Lo compruebo todos los días: se puede tener piedad de los hombres, pero amarlos es imposible. Es ahí, en ese punto central y preciso, donde el cristianismo se equivoca. 




			 




			Francia, la nación más dotada de Europa. 




			 




			No estoy hecho para «pensar»; cuando me entrego a ello, el orden lógico de mis razonamientos es pronto interrumpido por la irrupción de alguna cantinela interior, de un murmullo, más bien. Mi propio «pensamiento» es musical. 




			 




			Todos los espíritus crueles me atraen, ya sean personajes literarios o históricos. Mi tristeza oculta una increíble crueldad que no puede  ni quiere satisfacerse. 




			 




			Sábado, 26 de enero de 1963


			

			Ganas de llorar. He triunfado sobre todos los deseos. Desgarro (en sentido propio) de toda la trama de mi ser. Sensación de soledad tan nítida y tan potente como en la «demencia lúcida». 




			 




			La Vida me echa a un lado para ella poder avanzar. Sentirse como un obstáculo al curso de las cosas. Importuno el Devenir. 




			 




			Lo que me hace perder el gusto por el futuro es la certeza de que en él todo será más feo que en el presente. Solo de pensar en el deterioro de la arquitectura desde principios del XIX hasta nosotros me da un escalofrío. ¿Se puede uno imaginar lo que será en el futuro? Más vale no pensar en ello. 




			 




			Cualquier cuestión, la que sea, es ilimitada. Es nuestro espíritu estrecho de miras, nuestra manía de deﬁnir, lo que le impone fronteras. 




			 




			Esos tejados horribles y ese cielo gris, que contemplo hasta el embrutecimiento. ¿Dónde encontrar ahí el menor indicio de esperanza y de realidad? La desolación del aquí abajo en estado puro, del catastróﬁco aquí abajo. 




			Todo lo que veo a mi alrededor favorece mi desesperación y me conﬁrma en mi horror del mundo. 




			 




			Mi vieja teoría: no se puede vivir ni con Dios ni sin Dios. 




			 




			¡Santillana del Mar! Pienso en ella en disposición de plegaria con el tono del desgarro más profundo, según el modo de un pesar lacrimal.1 




			 




			Esos momentos en los que nuestros pensamientos descienden, descienden cada vez más abajo —hasta nuestra tumba, que atraviesan— y luego remontan hacia no se sabe qué... 




			 




			Hay un estado de desconveniencia entre el mundo y yo que se acentúa con los años; en tono de frialdad, es cierto, y no ya de lirismo, como era el caso antes. (Creo muy sinceramente que un ángel se sentiría mucho más en casa en este bajo mundo que yo. La comparación no es buena: ya que no es la pureza lo que me impide estar al unísono con este mundo, no, es otra cosa, un veneno  nostálgico, del que solo los demonios, esos exángeles, pueden tener el presentimiento o la idea.) 




			 




			Una melodía remendada. 




			 




			Cuando nos hemos desentendido de las cosas, nada se produce..., afortunadamente. Quien dice «acontecimiento» dice «testarudez». 




			 




			1 de febrero de 1963




			He escuchado esta tarde durante dos horas a un compañero de clase al que no había visto desde hacía quince años. Digo bien, escuchado, puesto que ha hablado sin parar de sus hazañas, de sus éxitos, de su fortuna, de su mujer y de todo el mundo. No creo que haya inventado, pero tiene una manera de adornar el más mínimo detalle de sus aventuras que te deja entre el asombro y el asco. ¡Una cosa tras otra! «Le he dicho», «he tomado la delantera», «he trabajado veinte horas cada día». Al ﬁnal, me ha pedido que acuda a él si algún día estoy necesitado... Es bueno frecuentar a estos rumanos: los defectos de los hombres en general se revelan en ellos en toda su desnudez. Aunque falsos, no saben disimular, o, mejor dicho, tienen una manera de disimular que no hace más que denunciarlos completamente. 




			 




			«El Espíritu Santo no es escéptico.» (Lutero) 




			Una de esas frases inagotables, a las que querríamos dedicar todo el ocio de nuestros insomnios. 




			 




			Antes de la guerra vivía ese viejo poeta enfermo que había sido del todo olvidado y que, lo he leído en alguna parte, había dado la orden de que no estaba para nadie. Su mujer, por caridad, iba de vez en cuando a llamar a su puerta... 




			 




			Los escritores menores están menos anticuados que los mayores. (O mejor dicho: son más legibles.) La razón de ello es que están menos marcados que los demás por los defectos y por las cualidades de la época en que viven. 




			 




			Ayer fui a un cóctel, del que volví furioso, airado. Ya no puedo asistir a ese tipo de mascarada. Ver a gente reunida sin necesidad me resulta insoportable. El espectáculo del «gran mundo», a mi edad ya no se debe barajar esa posibilidad. He decidido rechazarlo todo en el futuro, aislarme de los demás, vivir en París como si no estuviera ahí. 




			 




			El comercio de la inocencia es tan pesado como el de la picardía. Hay que buscar un término medio entre la sociedad y la naturaleza. 




			 




			¡Si el descontento con uno mismo pudiera proporcionar talento! 




			 




			«... hemos contraído al nacer la obligación de morir.» (San Ignacio de Loyola, Ejercicios espirituales) 




			 




			Es destruyendo lo que ha hecho, arrojando al fuego los textos con los que no está contento, como un escritor demuestra fuerza. Publicar lo menos posible, ese debería ser su lema. 




			En el fondo, estoy agradecido a mi pereza por haberme desviado de la inﬂación en la que los demás caen por exceso de vitalidad, de trabajo o de talento. 




			 




			Si estuviera seguro de que tengo tantos defectos como los demás, como la gente a la que conozco, me mataría en el acto. 




			... Pero ¿cómo dudarlo? 




			 




			Los «buenos», los generosos, que se ocupan de buen grado de los demás, son casi siempre unos vanidosos, unos jactanciosos simpáticos, entrañables. 




			La bondad es una forma especial de vanidad y de jactancia. 




			La bondad es una versión noble de la vanidad y de la jactancia. 




			 




			El papel del insomnio en la historia. De Calígula a Hitler. La imposibilidad de dormir ¿es causa de la crueldad o consecuencia? El tirano está en vela, eso es lo que lo deﬁne propiamente. 




			 




			Todo lo que hacen los demás, como todo lo que hago yo, me parece innecesario. De ahí que todo acto me pese y que «vivir» sea para mí un suplicio. 




			 




			Escribir es proclamar que algo no funciona en sus relaciones con el ser. 




			 




			Acabo de terminar un artículo sobre la gloria que no vale nada. ¡Menuda idea, abordar semejante tema! ¿Por qué proceso he llegado a hablar de él? Qué estúpido es. 




			 




			Cualquiera que haya sido ídolo, por muy poco que lo haya sido, está condenado a estar anticuado. La fama es la muerte del espíritu. 




			 




			Mi país: encanto, vulgaridad y desolación. 




			 




			He leído en una Historia de Inglaterra un retrato de Guillermo el Conquistador que me ha entusiasmado enormemente. Amaba tanto a las bestias salvajes que solo se atrevían a abatir alguna a sus espaldas. Por amor a ellas paseaba por bosques espesos y oscuros. Detestaba a los hombres, hablaba poco y no perdonaba a nadie. 




			 




			He hecho voto de soledad. 




			 




			Estamos tanto más despiertos cuanto que percibimos la parte de vacío en cualquier cosa. 




			O: Estar despierto es percibir la zona de vacío en cualquier cosa. 




			 




			Ocurre con la vida como con un texto que hemos trabajado muchísimo, que querríamos mejorar aún más sin conseguirlo, porque estamos hartos de él: ni una coma más que ponerle. Por más que sabemos que es insuﬁciente e incompleto, no encontramos nada para darle cuerpo. 




			 




			Lo propio del escepticismo es que una vez que lo hemos conocido, por mucho esfuerzo que hagamos por librarnos de él volvemos a caer en él inevitablemente. Es una enfermedad cíclica. 




			 




			Alguien dijo que yo estaba torturado por dos problemas solamente: Dios y el estilo. 




			 




			Si hubiera podido tener relaciones sinceras con los hombres, seguramente habría prescindido de la idea de Dios. 




			 




			Nacimiento, matrimonio, entierro..., ¿por qué los acontecimientos irreparables suscitan siempre sentimientos falsos? 




			 




			26 de febrero de 1963




			Soy distinto de mis sensaciones. ¿Cómo? 




			 




			Jornadas perdidas en conversaciones, y esa habituación a mi nulidad. 




			 




			Lo que me interesa es ver hasta qué punto puedo disociarme de este mundo. 




			 




			El otro día, en el autobús, conocí a un joven escritor de vanguardia (!) que me reprochó no ser revolucionario, no querer innovar en nada, no aportar, en deﬁnitiva, nada nuevo. «Pero yo no quiero cambiar nada de nada», le dije. No entendió nada acerca de mí. Me tomó por modesto. 




			 




			Siempre me han gustado los dioses agonizantes, las religiones desafectadas, sin futuro, con el agua al cuello. De ahí mi pasión por Celso. 




			 




			Cuanto más avanzo, más crece la cantidad de libros ilegibles. Llegará un día en que ya no podré leer nada, en que me contentaré con mirar. 




			 




			Esta tarde he ido a una reunión de «negocios» con la idea de ser palmario, tajante, claro. Se trataba de presentar mi dimisión como director de colección de Plon. Como era de esperar, he dudado, he oscilado entre sí y no, y me he ido sin haber resuelto nada. Soy incapaz de tomar una decisión ante un rostro. Cualquiera me hace perder todos los papeles. 




			 




			Cualquier momento que no se pase a solas con uno mismo es un momento perdido. 




			 




			Liquidar, es mi manía, mi vicio. ¡Con qué voluptuosidad me entrego a ello! ¡Y el gusto amargo después! 




			 




			Cuando uno ya no puede pensar más que en su infancia, entonces se cierra el ciclo de una vida. 




			 




			Cuanto más atormentado está un hombre por la muerte, más desea la gloria. La idea de la vanidad universal es un excitante. 




			 




			«El que es Dios por naturaleza conversa con los que Él ha hecho dioses por la gracia...» (San Simeón, el Nuevo Teólogo) 




			Toda la esencia de la mística cristiana está ahí. 




			 




			5 de marzo de 1963. Escuchado anoche la Pasión según san Juan, alegría próxima al éxtasis. Una vez en la calle, ese contacto con lo innoble, con lo cotidiano, me hizo preguntarme si las tres horas «sublimes» que acababa de pasar no tendrían elementos de alucinación. Y sin embargo esas horas me habían proporcionado a la vez la certeza y la emoción de la suprema realidad. 




			 




			Quien tenga la sensación del tiempo se aferrará tanto mejor a lo que resiste a él, a lo que trasciende su fragilidad. Salvo raras excepciones, todos los fervientes de la forma tienen una conciencia aguda de la futilidad universal, de la nada de los actos y de la vida como tal. Y para aferrarse a algo sólido, duradero, apuestan por las palabras y se sirven de ellas. 




			El gusto por la perfección deja entrever alguna herida secreta. Cuanto más dañados estamos por el tiempo, más queremos escapar de él. Escribir una página impecable, una frase solamente, nos eleva por encima de las corrupciones del devenir. Triunfamos sobre la muerte por la obsesión por la perfección, por la búsqueda apasionada de lo indestructible a través del verbo, a través del símbolo mismo de la caducidad. 




			 




			La vida cumple con todas las condiciones que exige lo Insoluble. 




			 




			Un entierro representa a la vez el triunfo y la ruina de cualquier metafísica. 




			 




			¡Si nos estuviera permitido reﬂexionar sobre cualquier cosa, excepto sobre la vida y la muerte, excepto sobre esas banalidades devastadoras! 




			 




			Filosóﬁcamente, la libertad apenas es concebible: como idea es superﬁcial, no se sostiene; como creencia es profunda, e ilegítima. 




			 




			En un libro gnóstico, El Evangelio según Tomás, topé anoche, antes de acostarme, con estas palabras: «Jesús dijo: “¡Ay de esa carne que depende del alma, y ay de esa alma que depende de la carne!”». 




			Impresión extraordinaria, para perder el sueño. 




			 




			Se habla de las enfermedades de la voluntad, y se olvida que la  voluntad misma es una enfermedad, que querer es una actividad no natural. 




			 




			Lo veo todo a través de los conceptos, tanto los detalles más mezquinos como los más raros. De ahí mi ineptitud para la poesía. 




			 




			Nerviosismo de ﬁn de mundo. ¿De qué sirve haber leído a todos los sabios? Amoldarse a la materia, seguir su ejemplo, imitar su calma..., por más que me obligo a ello, no lo consigo. 




			 




			Cuando pienso en todos aquellos que han triunfado, y que conozco de cerca, veo que nadie ha alcanzado la forma de gloria que esperaba. ¿Es una ley? ¿Es una artimaña de la naturaleza? Nadie encuentra el destino con el que ha soñado; y cuanto más satisfecho está, menos se acerca a él. El reinado de la ironía universal. 




			 




			Si valgo algo, es únicamente porque no hago nada por demostrar de lo que soy capaz. 




			 




			Una ﬂor es una plegaria muda. Lo mismo se puede decir de todo lo que no sirve para nada, de lo inútil en sí mismo. 




			 




			Domingo, 10 de marzo. He salido a dar un paseo, pero he vuelto rápido. Imposibilidad de mirar a los transeúntes, su mera «existencia» me parece inconcebible. No se puede pasear con la cabeza gacha, con los desgarros de la vergüenza. ¿Vergüenza de qué? ¡Ojalá lo supiera! ¡Esa depresión metida en mi sangre! 




			Todos mis sentimientos son subproductos de mi depresión. «Es llorando como se divierte el húngaro.» ¿Es un verso? ¿Es un proverbio magiar? No lo sé. Pero lo que sí sé es que pertenezco a ese mundo, aunque solo sea por mi depresión. 




			 




			La huida del trabajo. Me precipito hacia cualquier ocupación mezquina, estoy seguro, con el único propósito de no pensar, de evitar un encuentro con lo esencial. 




			 




			Fui hecho para el claustro o para el baile, no para ser un escritor que no escribe. 




			 




			Hay un límite incluso para el remordimiento. ¿Lo he alcanzado? Me temo que sí. 




			 




			Al examinar bien a los seres, no encontramos a ninguno al que realmente podamos envidiar. ¿Qué conclusión extraer de eso? 




			 




			Mi desgracia es atacar siempre los problemas, cuando estoy hecho para confesiones. 




			 




			Hojeado un libro de imágenes sobre Proust. La moda 1900 es intolerable. Impresión de tristeza y de asco. El traje siempre está más anticuado que las ideas o los sentimientos. 




			 




			Cuanto más avanzo, menos es el Lenguaje mi «fortaleza», mi «feste  Burg». 




			 




			Depender de alguien es una pesadilla para mí; nadie sabe tanto como yo lo que cuesta afrontar la pobreza; no, el espectro de la indigencia. 




			 




			Pasión por el ser; asco por los seres. 




			 




			¡Llegar a tener miedo de todo lo que no es uno mismo, miedo, miedo! 




			 




			Meditar es poner un intervalo entre el pensamiento y la palabra. Pocos hombres lo consiguen. 




			 




			Tres horas de conversación. He perdido tres horas de silencio. 




			 




			14 de marzo. Anoche, cena fuera de casa. Apenas dije una palabra. Un aburrimiento que rayaba en la desesperación. 




			 




			En cada célula del cuerpo, ese vacío destructor y cantarín..., eso es lo que yo llamo Melancolía. 




			 




			Kierkegaard: pensamiento voluble, profundidad difusa. ¡Qué lástima que no supiera resumir! 




			 




			Lo más difícil, una vez rotos los vínculos entre los seres y las cosas, es volverse a acostumbrar a unos y a otras, readaptarse a las viejas ilusiones, retomarlas una a una. 




			 




			Habría que renunciar a emitir un juicio de orden moral sobre nadie. Nadie es responsable de lo que es ni puede cambiar de naturaleza. Eso es evidente y todo el mundo lo sabe. ¿Por qué entonces alabar o calumniar? Porque vivir es valorar, es emitir juicios, y porque la abstención, cuando no es efecto de la cobardía, exige un esfuerzo agotador. 




			 




			Esa angustia sorda que preludia la imbecilidad... 




			 




			Los ﬁlósofos empiezan con reﬂexiones sobre la física y acaban con consideraciones sobre la moral. Véase Grecia. 




			 




			Leo en un ﬁlósofo del siglo XIX que La Rochefoucauld tenía razón para el pasado, ¡pero que sus Máximas no se aplicarán al hombre del futuro! 




			 




			Es a base de excitantes (café, tabaco) como he escrito todos mis libros. Desde que no puedo tomar ninguno, mi «producción» ha caído a cero. ¡De lo que depende la actividad de la mente! 




			 




			No puedo concentrarme más que en recuerdos lejanos. Ellos absorben toda mi capacidad de atención. ¿Es un principio de envejecimiento, o estoy en plena chochez? 




			 




			Cualquier análisis que acaba con una nota de esperanza sigue la convención y se destruye a sí mismo. 




			 




			Mis amigos, uno tras otro, me envían sus libros. Solo yo no escribo ninguno. Intento vanagloriarme de ello, y a veces lo consigo. 




			 




			La amargura resulta de la ambición insatisfecha, frustrada, desmesurada. La amargura es señal de una imperfección muy grande, por no decir de una bajeza muy grande. 




			 




			Es fácil escribir cuando se puede hacer sobre algo que no sea uno mismo... 




			 




			Cualquier forma de prisa reﬂeja algún trastorno mental. 




			 




			Tengo que escribir un texto sobre el Dolor. Veo bien lo que tengo que decir de él..., pero ¿por qué decirlo? ¿Por qué no sufrir en silencio como las bestias? 




			 




			En las inmediaciones, un gallo canta todo el tiempo (¡plaza del Odéon!). Es mi amigo, mi único amigo. Debe de vivir en alguna buhardilla de la casa de enfrente. Su presencia —su canto, sobre todo— me reconcilia con París, e incluso conmigo mismo. Fui hecho para ser un chico de granja, para acomodarme en la boñiga. 




			Con un alma elegiaca es imposible vivir en la Historia y hacer un buen papel en ella. ¿Cómo presentarse en ella, cuando se sabe, cuando se siente que cada día que pasa nos aleja un poco más del Paraíso? 




			 




			El Fin del Mundo se manifestará cuando la idea misma de Dios haya desaparecido. De olvido en olvido, el hombre logrará abolir su pasado y abolirse a sí mismo. 




			 




			Entre una explicación cientíﬁca y una explicación «mística», del tema que sea, siempre es la primera la más superﬁcial y la más decepcionante. 




			Eso no quita que uno pueda cansarse también de las explicaciones «profundas». 




			 




			Si fuera crítico, jamás hablaría de un escritor cuyos méritos son evidentes. 




			 




			Encontrarse en un estado de inspiración sin ideas, en un entusiasmo vacío, compaginar el aliento con la nulidad, el éxtasis con la carencia, vivir en un lirismo sin poemas..., abdicar en el umbral de lo expresado, conocer ese silencio convulsivo frente al Verbo... 




			 




			25 de marzo de 1963




			Esta mañana me he sentido prisionero de una legión de demonios. El Inﬁerno al alcance de la mano. 




			 




			Suerte que existe el Tiempo; de no ser así, jamás escaparíamos a la humillación ni a la vergüenza. Vivo con sentimientos que no exigen la eternidad, que por el contrario la temen. 




			 




			Esos miedos repentinos, esa espera de que algo suceda, de que la suerte del cerebro se decida... 




			 




			Huelo la impostura en todo y en todos, no veo más que irrealidad y mentira en todas partes. Mi trato con los demás se encuentra extraordinariamente comprometido por ello. Cuando conozco a un hombre verdadero, mi primer impulso es pensar que se trata de una equivocación o de una alucinación. 




			 




			Cuando veo en el prójimo el miedo al futuro, me da vergüenza experimentarlo yo mismo e intento deshacerme de él. Solo nuestra cobardía nos parece legítima y soportable; la de los demás es repugnante, siempre. 




			 




			La despreocupación, señal por excelencia de un «corazón noble». En la ansiedad entran pusilanimidad e incluso cobardía. 




			 




			La tristeza es un dolor que se reduce indeﬁnidamente. 




			 




			Tropiezo con un muro, a cada instante. Imposible desembocar en lo que sea, si no es en una interrogación que degenera en duda. 




			 




			29 de marzo




			Noche atroz. Cada minuto, interminable. Los nervios, el reúma, el estómago, sobre todo..., como en una conspiración, todos se han empleado en aplastarme, en dejarme fuera de juego. 




			 




			Es una pérdida de tiempo buscar una fórmula de salvación. Hay que despreocuparse y extraer las conclusiones de lo que se es. Y, sobre todo, no olvidar la recomendación de la Bhagavad-Gītā: «Más vale perecer en la propia ley que salvarse por la de otro». 




			 




			Domingo, 30 (o 31) de marzo. Esta tarde, después de llevar a S. a la estación, crisis depresiva rayana en el suicidio. ¡Vacío, vacío, vacío! Nada dentro de mí ni a mi alrededor. Momentos semejantes te llevan directamente al psiquiátrico. Además, estás realmente enajenado, en el sentido propio del término. Ya no eres tú mismo. He pasado junto a una iglesia, sin siquiera pensar en entrar. ¿Para qué meter a Dios en lo intolerable? Sin embargo, habría que encontrar una fórmula para rezar. 




			 




			No sé por qué milagro consigo durar. 




			 




			Hablar mal de la existencia no es en mí ni un capricho ni una costumbre, sino una terapéutica. Me alivia, lo he experimentado un número incalculable de veces. Para no sucumbir a la angustia ni al horror, me empleo en execrar lo que causa una y otro. 




			 




			Solo nos apegamos a lo que hemos perdido o a lo que no tenemos. Regla general: si queremos dar en el clavo, hay que alabar los defectos de alguien, nunca sus cualidades. 




			 




			Ir a un espectáculo o a una reunión en los que se conoce a todo el mundo es una auténtica pesadilla. No entiendo cómo un hombre sensato puede aspirar a la celebridad. «¡Haz, Señor, que permanezca desconocido!»... Esa plegaria de Reverdy es bella, por supuesto, pero no era del todo sincera. 




			 




			¿De dónde sale que, en la vida, la rebeldía nos aburre pronto, mientras que la decadencia siempre suena bien? 




			 




			En la humillación, ¡qué incendio de la sangre! Un hierro candente que baila en nuestras venas. 




			 




			Cada día empaña un poco más la imagen que tengo de mi Indiferencia. 




			Ya no quiero ser nada, pero no me gusta que los demás me tomen la palabra. Deﬁnitivamente, no me amoldaré jamás al poco caso que se me hace. Vergüenza y desolación. ¡Ay de aquel que no ha vencido su nombre! 




			 




			Las naturalezas sensuales tienen miedo a la muerte (Tolstói). Las «seráﬁcas» (Novalis), no. 




			 




			Para descubrir el secreto de un ser, solo tenemos que ir a lo más bajo. No porque se agote en esos lados mezquinos que le suponemos y que seguramente posee, sino porque son esos lados los que explican no hacia qué se dirige, sino por qué actúa en general. 




			 




			Todos a mi alrededor hablan de doctrinas, y casi nadie de realidades o de experiencias. Pensadores, críticos, escritores, eruditos..., variedades del hombre exterior. 




			 




			Mi pasión por las verdades jadeantes... ¿sería señal de inmadurez? ¿Una prueba de mi ineptitud para la sabiduría? 




			 




			Si fuera creyente, sería cátaro. 




			 




			Lo que hace de mi vida una prueba continua es que las cosas que existen para los demás no existen para mí, y que, si quiero seguir el juego, tengo que realizar un esfuerzo que no deja de torturarme, de agotarme. 




			 




			Mi mente está tocada. ¿Vislumbrará algo, quizá, aprovechando sus ﬁsuras? 




			 




			¡Cuánto miedo tengo a veces por el futuro de mi cerebro! 




			 




			7 de abril de 1963




			Por primera vez desde hace seis meses he abandonado París para ir al campo. Sensación de salir de la cárcel. Maravillado. He hecho veinte kilómetros a pie siguiendo el curso del Ourcq, hacia La Ferté-Milon. Que yo sea un habitante de una gran ciudad es la mayor ironía de mi destino. 




			 




			En medio de un bosque, cerrar los ojos y escuchar a los pájaros: imposible pensar que su canto sea parloteo, y que no sean conscientes de su felicidad. 




			 




			Odio a los jóvenes, a todos aquellos que me recuerdan mis entusiasmos de antaño. 




			 




			La Ferté-Milon, pequeña ciudad bastante fea, pero que me gusta porque las casas ahí son minúsculas, apenas más grandes que los hombres. La arquitectura debería haberse atenido a esas dimensiones. No hay ataúdes de varios pisos. 




			 




			No creo, como Marción, que el demiurgo fuera aciago, creo que era incompetente. 




			 




			Es increíble hasta qué punto todos los pensamientos que he concebido contra mí se han convertido en experiencias y, ﬁnalmente, en realidades. He meditado bien mi ruina. 




			Mi manera de ser sabio: todas mis dudas teóricas se han convertido en dudas prácticas. Mi coqueteo con el escepticismo lo pago ahora. Sabiduría y desgracia, el único que comprende esos términos soy yo. Es porque mis aspiraciones y mis ambiciones profundas no son las de un sabio. 




			 




			Fue Lamennais, creo, quien deﬁnió el halago como la «cortesía del desprecio». 




			 




			Tan difícil es estar loco como ser cuerdo. Renunciemos a las jerarquías, no sopesemos más las condiciones, contentémonos con una alta abulia. 




			 




			La gloria solo se encariña con aquellos, santos incluidos, que han tenido sentido de la actitud y —¿por qué no?— de la provocación. Eso es cierto incluso en el caso de un Pascal. Pero no es cierto en el caso de un Joubert, espíritu más puro y, por delicadeza, menos atormentado. 




			Mi predilección es claramente por aquellos que han escapado a la Celebridad. 




			 




			Cuando se escribe, siempre se tiene tendencia a completar el propio pensamiento, y esa es la manera segura de arruinarlo. El mayor arte es detenerse, no profundizar. Es más fácil agotar un problema que sugerir sus diﬁcultades. (Esta última frase lo arruina todo.) 




			 




			Conozco a muchos que no se detendrían ante nada por un gran fracaso. Pero el fracaso compete al destino y no a la literatura. 




			 




			Cuando no tenemos un objetivo hacia el que converjan todos nuestros actos, solo nos gusta el pensamiento discontinuo, roto, imagen de nuestra vida hecha pedazos. 




			 




			Tras la muerte de su hija, Tulia, Cicerón, retirado al campo, se dirigía a sí mismo cartas de consuelo. Lamentamos y nos alegramos de que se hayan perdido. Hasta en medio de la desesperación, seguía siendo un hombre de letras. Tenía una vanidad de griego. Era más inteligente que Tácito, pero era la única ventaja que tenía sobre este. 




			 




			Defensa de Francia: una nación de avaros no puede ser superﬁcial. 




			 




			He observado que todos los que realizan un esfuerzo importante lo logran gracias a pasiones sórdidas, a la enfermedad, a la sed de gloria, a los celos, etc., nunca por la mera espontaneidad de su mente. El hombre sería un abúlico sin una fuerza más o menos extrínseca que lo impulsara a actuar, a realizarse, a conquistar. ¡Qué falso es el idealismo en ﬁlosofía y qué pésimo en psicología! 




			 




			Los días en que escribía en primera persona, todo ﬂuía por sí solo: desde que he desterrado el «yo», la menor frase exige un esfuerzo que no me siento nada inclinado a realizar. La impersonalidad paraliza mi espontaneidad. Formo parte de esos espíritus, dudosos, a decir verdad, que solo se sienten cómodos cuando hablan de sus preocupaciones o de sus hazañas. 




			 




			Antaño no pensaba que fuera posible caer en la demencia por exceso de aburrimiento; ahora lo pienso a veces... Basta con contemplar las nubes inmóviles durante algún tiempo para que se tambalee el resto de vitalidad y de equilibrio que aún poseo. 




			 




			13 de abril. Anoche fui a escuchar la Mathäuspassion a Pleyel. En cierto momento pensé que todos esos hombres y mujeres de la orquesta y del coro serían cadáveres dentro de cincuenta años. Y de repente vi a unos esqueletos cantando, tocando el violín, la ﬂauta, etc. 




			 




			Los dos pueblos que más he admirado: los alemanes y los judíos. Esa doble admiración, que después de Hitler es incompatible, me ha llevado a situaciones cuando menos delicadas y ha suscitado en mi vida conﬂictos que podría haberme ahorrado. 




			 




			No son tus experiencias lo que me interesa, sino tu manera de presentarlas. Una vida no es una obra. 




			 




			Cuando esperamos a alguien que se retrasa o que simplemente no llega, cada instante azota nuestros nervios, y, al cabo de una hora de vana espera, sentimos que estamos a punto de estallar con todos  los instantes que hemos soportado en la exasperación. 




			 




			Un monólogo cuyo contenido se reduce a un desﬁle de objetos..., eso es la novela contemporánea. 




			 




			Sábado noche, víspera de Pascua. Salgo a dar un paseo. Delante de Saint-Sulpice, aglomeración de ﬁeles. A la entrada de la iglesia, sacerdotes y monjes sueltan con voz artiﬁcial palabras, unas veces en latín y otras en francés, que hablan a menudo de «Jesús», pronunciado con tono imperativo pero sin convicción. Me he ido asqueado. Esta mañana ya he tenido un ataque de anticlericalismo. El Gobierno, decía el periódico, ha destinado millones a la construcción de cuatro iglesias en París..., es decir, en una ciudad en la que todo es posible, conocer la gloria o lo que sea, excepto encontrar un apartamento. (¿Es posible que todavía me indigne? Por lo visto, sí.) 




			 




			En cuanto profundizo en un tema, deja de apasionarme; y, cuando lo conozco, me distancio de él y solo puedo hablar de él esforzándome muchísimo. Podría ser «fecundo» si aceptara hablar de un problema sin conocerlo (al estilo de un Valéry, por tomar un gran ejemplo). 




			 




			Todo este mundo, todos estos seres no son más que el sueño del espíritu absoluto, proyecciones de la maya, de la ilusión cósmica. 




			Me inclino a pensar que el vedānta es el sistema más profundo, el más próximo a la «realidad». 




			 




			Son los libros sobre el lenguaje los que leo con más placer. Hacia la cincuentena uno se vuelve de buen grado gramático. Pasión por la fruslería. 




			 




			Hay en mí una vena por la que me identiﬁco con los no metafísicos, con el linaje de los pensadores que derivan de un Epicuro y de un Lucrecio, pasando por La Rochefoucauld y los ﬁlósofos ingleses. El reproche que hago a la metafísica superior, del vedānta al idealismo alemán, es que conceda demasiada importancia al Hombre, que no distinga su carácter irrisorio y grotesco. Debería decir «el Espíritu», y no «el Hombre». Pero son uno. La modestia no le sienta bien al metafísico. Me he vuelto escéptico por humildad y por orgullo roto. 




			 




			Hasta tal punto el mundo exterior ha dejado de existir para mí que responder a una carta, venga de donde venga, me parece un suplicio. Que ya no se acuerden de mí, eso es todo lo que pido. Me vacío poco a poco de todos mis sentimientos. 




			 




			La alegría secreta que uno siente cuando se cree abandonado por los dioses. 




			 




			Esos ﬁlósofos que creen decir algo cuando hablan sin cesar del ser, del ente, etc., etc. Ese machaqueo demuestra bien que no se trata en ese caso ni de verdaderos problemas ni de experiencias, sino de terminología. Esos pensadores piensan sobre las palabras, no a través de las palabras. 




			 




			¿La fórmula de mi vida y de mis contradicciones? Represéntese la plegaria de un ateo. 




			 




			Cualquier mujer se hace puta o maestra de escuela. 




			 




			El razonamiento de Marco Aurelio según el cual apenas cuenta que vivamos unos días o siglos, puesto que la muerte solo nos arrebata el presente, y no el pasado ni el futuro, que no nos pertenecen, no resiste al análisis ni a las exigencias profundas de nuestra naturaleza. Pero ¡qué patética es la Antigüedad tardía en sus tentativas para minimizar la importancia de la muerte! 




			En lo tocante a consuelo, solo tenemos dos libros capitales: los Pensamientos del emperador romano y la Imitación. Es imposible no preferir la desolación del primero, a pesar de las promesas del segundo. 




			 




			No es la poesía, es la ironía lo que es intraducible. Es porque la ironía aprecia las palabras, su matiz imperceptible y su carga afectiva, más aún que la poesía misma. 




			 




			Por naturaleza, por inclinación profunda, me siento más cerca de la locura de los emperadores romanos que de la sabiduría de los estoicos. 




			 




			Me piden que produzca, que escriba, que publique, me urgen a ello, me acusan de pereza, de esterilidad, y olvidan que esos son defectos de los que yo he hecho elogio, y que es ridículo exigir ajetreo de alguien que siempre ha proclamado la inutilidad de todo. 




			Nadie podrá imaginar hasta qué punto estoy de acuerdo con lo que pienso, ni cuánto pago, en profundidad, a escondidas, por todo lo que sé, por todo lo que he denunciado. 




			 




			Noche y día me siento fatal por no estar en paz conmigo mismo. 




			No se ha declarado impunemente durante años el desequilibrio santo. 




			 




			Los únicos pensamientos verdaderos son aquellos que surgen entre las preocupaciones de la vida, en los intervalos de nuestros aburrimientos, en esos momentos de lujo que se regala nuestra miseria. 




			 




			Los antecedentes de la Duda siempre son de orden afectivo. No hay disolución lógica, y la razón no se rebela contra sí misma sin un motivo que le sea extrínseco. 




			 




			Los dos mayores sabios de la Antigüedad tardía: Epicteto y Marco Aurelio, un esclavo y un emperador. 




			No me canso de resaltar esa simetría. 




			 




			«Cada hombre del pueblo en rebelión esconde cinco tiranos.» (Lutero) 




			 




			Cada vez que espero a alguien o que tengo que ir a una reunión, se apoderan de mí unas ganas locas de trabajar y la inspiración, que habitualmente me deja plantado, me transporta al séptimo cielo..., ¡seguramente porque no tiene que dar muestras de su aptitud! ¡Qué complicados son los caminos de la apatía! 




			 




			Mi estado de constante desolación viene del hecho de que, ya sea ilusión, ya sea realidad, tengo la convicción de que estoy en todo por debajo de lo que valgo, es decir, que no llego a estar a la altura de mí mismo. Me siento aplastado por el peso de mis incumplimientos. Mis veleidades me consumen: un veneno que me devora. Tengo demasiados remordimientos para tener madera de sabio. El sabio no se atormenta, no se come la cabeza. ¡Al diablo la sabiduría! Estoy harto de esa monomanía. 




			 




			Desde hace algunos años, el cansancio, que estaba distribuido «equitativamente» en mi cuerpo, parece haberse concentrado particularmente en el cerebro: todos los días constato esa ruptura de equilibrio y no veo cómo ponerle remedio. 




			 




			Todo lo que es malo y perecedero en Marco Aurelio proviene del estoicismo; todo lo que es profundo y duradero, de su tristeza, es decir, del olvido de la doctrina. (Pascal ofrece un caso simétrico.) 




			 




			Seis horas de conversación, de vergüenza, de un hastío tranquilo. 




			 




			Nada nos turba tanto como algunos lugares comunes leídos en determinados momentos, aquellos, sobre todo, que tratan sobre la inestabilidad de las cosas, sobre la vanidad de la gloria y sobre el olvido. 




			 




			¡Despreciar a todo el mundo y aceptar los elogios de cualquiera! 




			 




			Una sentencia del Talmud que le gustaba a Kafka: «Nosotros, los judíos, como las aceitunas, solo damos lo mejor de nosotros mismos cuando se nos machaca». 




			 




			En la época romántica, todos mis defectos me habrían servido maravillosamente... 




			 




			Nacido en los Cárpatos, ¿cómo he podido llegar a atravesar todos los matices de la saciedad, y sentir ese regusto a nada al principio y al ﬁnal de cada día? ¡A qué iba a conducir el vigor de mis antepasados! 




			 




			20 de mayo de 1963, siete de la tarde. Hace un rato, impresión terrible: el termómetro descendía vertiginosamente hacia el cero y la misma operación, a la misma velocidad, se producía en mi sangre. 




			 




			El drama de Kierkegaard: el pesar por ser una excepción, la imposibilidad absoluta de vivir como todo el mundo. Su «astilla en la carne», a ella vuelve a menudo en su lecho de muerte. ¡Todo ello por haber estado en la incapacidad física de contraer matrimonio! 




			 




			Entre Epicuro y Marco Aurelio, solo diferencias aparentes. Uno y otro me ayudan a vivir, y vivo en su compañía. En comparación con ellos, un Séneca no es más que un charlatán. 




			 




			Solo tengo del cristiano el amor por torturarme, por complicar inútilmente mi conciencia y mis días. 




			 




			Todas las ventajas que tengo sobre mis contemporáneos provienen de mi falta de rendimiento. 




			 




			De vez en cuando suspendo la lectura de los periódicos..., durante una semana, durante dos, a veces durante un mes e incluso más. Hasta me exhorto a no leerlos ya en absoluto. ¡Qué paz! Un baño de intemporalidad diario. Vivir en París tan lejos de los acontecimientos como si viviera en una aldea lejana. 




			 




			Hace algún tiempo empecé a escribir un artículo sobre la enfermedad. El artículo avanzaba... cuando caí enfermo (gripe, sinusitis, etc.), y desde entonces no tengo más ideas sobre la cuestión. 




			 




			Todos estos últimos tiempos he frecuentado a los antiguos (Epicuro, etc., etc.). Por una estúpida necesidad de variedad, he vuelto a sumirme en Kierkegaard; para mí es veneno leerlo: era muy poco pagano, no tenía ningún «arte de vivir» y fue víctima de su alma (cosa inimaginable para un espíritu antiguo). 




			 




			Pienso en mis paseos por los Cárpatos, en ese silencio en las cimas desnudas, donde solo se oía el temblor de algunas briznas de hierba. ¿Dónde encontrar el equivalente de esos recuerdos? ¿Qué he vivido después que pueda hacerme olvidar esos momentos de soledad? 




			 




			Si se quiere ser feliz, no se debe hurgar en la memoria. 




			 




			Por haber querido convertirse en un santo, cuando nada en su naturaleza lo predisponía a ello, Tolstói debió acabar en la tristeza, en el hastío y en el horror. 




			 




			Solo se puede amar a aquellos que se han destruido a sí mismos por haber apuntado demasiado alto. «Conócete a ti mismo» es una máxima esterilizante. Cuando uno se conoce ya no corre ningún riesgo, se niega a tener un destino. 




			 




			El menor resfriado que pillo degenera en sinusitis, con dolores de cabeza y sensaciones casi ininterrumpidas de idiocia. ¡Qué calvario habrá sido mi vida! Pero nadie quiere creerme, ya que pese a todo tengo buen aspecto. Sin embargo, tres o cuatro meses al año los paso sintiéndome incapaz de escribir, ocupado exclusivamente por mis dolencias. No puedo forzar la «barrera» del cerebro, esa pesadez de la que no soy dueño y que durante tanto tiempo me vuelve inutilizable. 




			 




			Retírale al hombre la facultad —quiero decir, la voluptuosidad— de quejarse, le quitarás todos sus recursos, lo hundirás en la completa desolación. 




			 




			Si Bach puede suplir para mí el resto de la música, no veo al escritor que pueda reemplazar él solo a todos los demás —ni siquiera Shakespeare—. Nos cansamos de las palabras, aunque sean las de Macbeth o las de Lear; no nos cansamos jamás de los sonidos, cuando componen algunos motetes, algunas cantatas. 




			 




			Un alma cantarina... Pese a lo ridículo de la expresión, ¿hay algo más bello, más elevado? 




			 




			Voy a tener que combatir con todas mis fuerzas mi aptitud para desesperar. 




			 




			La vida se agota en el miedo a la muerte, y sanseacabó. Quien ya no tiene ese miedo es más o menos que un ser vivo. Ha superado la condición del hombre o ha caído por debajo de ella. 




			 




			Cuando te has ocupado mucho de la idea de la muerte, pierdes todos los papeles ante la muerte misma. 




			 




			26 de mayo de 1963. Noche pasada rozando la pesadilla. 




			 




			Leo Diario del año de la peste, de Daniel Defoe. Un libro lleno de horrores, como a mí me gustan y a la medida de mis necesidades. Resplandezco en lo negro, en todo lo que evoca mi insaciable tristeza. 




			 




			Mi drama es querer reaccionar como un sabio, cuando en todo me comporto como un «desesperado». 




			 




			El hombre..., el gran Profanador. 




			 




			Vivo en la desolación aun cuando no tengo ningún motivo para ello; ¡qué pasará cuando tenga uno, Señor! 




			 




			Para nuestros momentos difíciles, para nuestras pruebas capitales, ¿qué libro de consuelo coger? ¡Hay tan pocos! Y cuando pensamos en su escasez, ¿a qué imputarla si no es a la imposibilidad del consuelo? El tiempo, solo el desgaste cura las penas; los consejos no pueden hacer nada, menos aún los «pensamientos». 




			 




			No hay originalidad, ni en la vida ni en el arte, sin «mal gusto». 




			 




			Mientras vivía por debajo de lo terrible, encontraba palabras para expresarlo; desde que lo conozco desde dentro, desde que estoy en ello, ya no encuentro ninguna. 




			 




			Bien sopesado todo, es imposible no perder la razón. 




			 




			30 de mayo. Noche atroz. Dolores en las piernas sin interrupción. Treinta años de neuritis (?). No quiero saber lo que tengo, he roto con los médicos, he roto con... 




			 




			Por emplear un mal estilo, vivo en la categoría de lo Fúnebre. 




			 




			Contarle las penas o simplemente los problemas a otro, incluso a un amigo, es crueldad, es un acto de verdugo. Hay que ser de un temple excepcional para poder dejarse devorar por el dolor... en silencio. 




			 




			Para los débiles, el escepticismo es una ayuda eﬁcaz: les permite guardar cierta distancia respecto a sus ﬂaquezas o respecto a sus sufrimientos. Los hace más fuertes... por medio de la apatía. 




			 




			Hecho para lo exiguo, para lo ínﬁmo, he admirado lo gigantesco, lo cual me ha granjeado problemas e incluso desdichas cuyas consecuencias no están enteramente «agotadas». 




			 




			Tan pronto como no se acepta lo irreparable, se cae en la obsesión por el suicidio. 




			 




			Los sufrimientos no siempre agrian: pueden incluso volver generoso. ¿Para qué inﬂigir dolor al prójimo, cuando uno mismo sufre por varios? 




			 




			Solo cuenta lo que emana del sufrimiento y lo supera. Aquel que sucumbe a él no se redime espiritualmente. 




			 




			El ser por el que has conocido la felicidad te hará conocer la desdicha. 




			Es bendecido por los dioses el hombre que no se apega a nadie. 




			 




			Los sufrimientos de alguien a quien amamos son moralmente más insoportables que los nuestros propios. 




			 




			Para ser escritor no basta con tener talento, además hay que ser capaz de no olvidar nada. El escritor excelente es un hombre de rencores. 




			 




			Esta mañana (4 de junio) he visto en el escaparate de una librería un libro cuyo título, La importancia de vivir, me ha generado un malestar que me es difícil vencer. Mis relaciones con la vida se han vuelto improbables más allá de todo lo que se puede uno imaginar. Chapoteo en lo problemático, no, me ahogo en ello. 




			 




			Hasta donde puedo recordar, he abrazado causas perdidas, quiero decir, que estaban consagradas al ser. ¡Qué complicidad secreta con el fracaso, en todos mis entusiasmos! Es normal que haya soportado la tragedia de mi país, pero lo es menos haber compartido la de los demás. ¿Por qué haber llorado por la suerte de semejante nación? ¿Por qué derramar lágrimas por Hécuba? 




			 




			Si quieres que se hable de ti, aplícate en la alteración del lenguaje, vuélvete un verdugo del lenguaje (al estilo de Joyce). 




			 




			Habría que introducir la pena de muerte para la gente que se retrasa. No todo el mundo, es cierto, padece angustia, porque la puntualidad es cosa de un angustiado. Para ser puntual, yo sería capaz de cometer un crimen. Aunque sea un genio, alguien que no es puntual en una cita está «liquidado» para mí. Jamás emprenderé nada con él. 




			 




			Esos momentos de dilatación cuyo beneﬁcio experimentamos a menudo en plena calle o en cualquier sitio, y nos decimos que, si estuviéramos solos y pudiéramos escribir, saldrían maravillas... 




			 




			En cuanto dejamos ir el cerebro, se complace en la anécdota y en la insigniﬁcancia. 




			 




			Anoche (8 de junio), espectáculo lamentable. X, borracho, repitiendo sin cesar: «Odio a los franceses, odio a los franceses»..., sin sospechar ni por un momento que los hacía responsables de su fracaso y de su decadencia. Para «regenerarse», uno tendría que arremeter contra sí mismo. Pero eso es precisamente lo que el venido a menos no puede hacer. El espectáculo de la muerte es inﬁnitamente menos desgarrador (y menos instructivo) que el de la decadencia. 




			 




			Quien tiene miedo de convertirse en un mendigo es mucho más desdichado que un mendigo (suponiendo que este lo sea). Un mendigo ha llegado al límite; no puede, socialmente, caer más bajo, así que, en cierto sentido, ha resuelto todos sus problemas. Está ﬁjado a su destino; mejor: su destino está ﬁjado. 




			 




			Esta mañana (10 de junio), un instante antes de despertarme, en el momento en que expiraba una pesadilla, he soñado que me encontraba al borde del precipicio original, en plena elaboración del caos. 




			 




			Obsesión por el primer hombre. Estoy atormentado por Adán. Me reﬁero a él en todo lo que escribo, desde hace algunos años. El último hombre ocupa mis pensamientos también, menos, sin embargo, que el otro. Todo ello proviene del hecho de que no me siento cómodo en la historia, de que solo me encuentro bien fuera de ella, en sus extremos. 




			 




			Todas mis ideas han salido de pretextos mezquinos, de cóleras de las que debería avergonzarme; muy pocas tienen un origen «puro». 




			 




			Tan pronto como se busca el sentido de la vida más allá de sí misma, esta adquiere inmediatamente otro peso. Esa búsqueda, por sí misma, es de esencia religiosa, aunque se emprenda sin ninguna segunda intención teológica. 




			 




			Recuerdo de repente esa pasión tortuosa que sentía en el instituto por una chica del montón perteneciente a la burguesía de Sibiu. Se llamaba Cella. Durante dos años pensé a cada instante en ella, sin haberle hablado ni una sola vez. Esa timidez de mi adolescencia tuvo un papel determinante en mi desarrollo ulterior. ¡Sufrimientos  útiles, quizá, locura atroz! Recuerdo una tarde de domingo, en el bosque, cerca de Sibiu. Estaba allí con mi hermano y leía a Shakespeare (¿qué obra? Ya no me acuerdo). De pronto vi pasar a Cella en compañía de uno de mis compañeros de clase, el más despreciable y el más despreciado de todos. A más de treinta y cinco años de distancia, puedo recordar el suplicio y la vergüenza que sentí entonces. 




			Le llamábamos el Piojo. 




			 




			Pero ¿acaso me agito realmente? Querría la gloria... sin conmoverme, sin manifestarme de ninguna manera. Una gloria que caería sobre mí como un milagro. 




			 




			Me habría gustado vivir entre pueblos tristes, o al menos cuya música es lánguida o desgarradora: el fado, el tango, lamentos árabes, húngaros... 




			 




			Estamos vivos en la medida en que concedemos una importancia desproporcionada a todos los actos de la vida; todavía vivimos, pero ya no estamos vivos, en cuanto percibimos el valor exacto de esos actos. 




			 




			«En los vicios ardientes se descubre la otra cara de la Luna, que nunca se ha vuelto hacia mí.» (Rózanov) 




			 




			Escribir un artículo sobre los libros de consuelo. Otro sobre la... cólera. 




			 




			A menudo me embarga una pasión repentina y malsana por la música. 




			 




			Leo en un libro sobre Daniel Defoe: «A ratos mercero, panﬂetista, agente del ﬁsco, inspector de loterías, ladrillero, consejero secreto del rey, periodista, conﬁdente de la policía, fue expuesto a la picota, entró dos veces en bancarrota, fue tres veces a la cárcel, inventó una forma original de estafa: la novela moderna». 




			 




			Para aquel que vive en una desolación crónica, la más mínima pena adquiere proporciones desmesuradas. Pero ¿qué ocurre cuando la pena es realmente desmedida? 




			 




			Siempre que realizo una acción en ﬂagrante contradicción con mis ideas, primero siento una ligera voluptuosidad, después llega el asco. 




			 




			No nos enmendamos al envejecer, solamente aprendemos a camuﬂar nuestras vergüenzas. 




			 




			¡Qué extraño es perseverar en escribir cuando no se milita por nada, cuando no se ha asumido ninguna misión y no se conservan más que migajas de convicciones y de creencias! 
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