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			A mi marido y mi hija y, ¿por qué no?,
a mi mascota Yagú

		

	
		
			Aquel día de marzo

			El hombre caminaba intranquilo, sin saber el por qué de su desasosiego, por el andén de la estación de Coslada. Había terminado su jornada laboral y esperaba el tren que le trasladaría a Atocha, muy cerca de su hogar donde estaría su mujer aguardándole con la cena ya preparada. Al día siguiente, además, era su cumpleaños, motivo de alegría, ya que entraba en la década de los cuarenta. ¡Quién lo iba a decir!. Sus más inminentes sueños se habían cumplido; tenía su propio negocio y hacía poco que se había casado con una mujer maravillosa.

			El tren llegó y él tomó asiento. Paró en la estación de Santa Eugenia y el tren tardó en arrancar, “¿por qué?”, pensó. Una sensación extraña invadía su mente mientras atravesaba las estaciones que le acercaban a su destino. Los pocos viajeros estaban también muy callados deseando llegar a sus paradas. Él sentía que un frío estremecedor recorría su cuerpo, pero no lograba saber qué era lo que le sucedía. “Será el cansancio”. – se dijo. No había parado de trabajar en lo que llevaba de año - ¡estupendo! - , pero pensó que ese no era el motivo verdadero de su intranquilidad. Cuando llegó a su destino recorrió los pocos metros del camino a casa sin que esa sensación de extraño malestar le abandonase.

			Durante la cena le comentó a su mujer su inquietud y ella no se lo tomó a broma. Muchas veces él lo había presentido sucesos no muy agradables: una muerte, una enfermedad, algún siniestro… Era algo así como un sexto sentido.
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			—¡Feliz cumpleaños, querido!- le despertó su mujer con un dulce beso y un regalo. —Pero es tarde y vas a tener que irte preparando para coger el tren, si no no llegarás a tu hora, como a ti te gusta—. El hombre le contestó que ese día, tan especial para él, ¡ay!, se iba en coche y que saldría más tarde de casa y así inspeccionaría con tranquilidad la estupenda cámara de fotos que su esposa le había regalado. —Me parece muy bien. Nos vemos esta noche, que te tengo preparada una sorpresa.

			Ella bajó al garaje para ir a su trabajo. Estaba en el sótano 3 y no imaginaba qué se iba a encontrar cuando saliera a la superficie. Allí, mientras intentaba incorporarse al denso tráfico de esas horas de la mañana, vio que no avanzaba nada y que un ruido ensordecedor de sirenas procedentes de ambulancias y coches de policía invadía dos de los carriles por donde ella, y cientos de coches más, intentaban circular. “¿Qué ha pasado?”, se preguntaba.

			Desgraciadamente, no tardó en saberlo. Cuando estaba en el parking, el horror estalló en la cercana estación. No había podido oír el estruendo mientras descendía en el ascensor en busca de su coche. Ávida de noticias, conectó la radio; las emisoras interrumpieron sus programas y sólo hablaban del atentado, no, de los atentados en varios trenes en Madrid. Los móviles no funcionaban, las líneas estaban saturadas, y no podía comunicarse con nadie, ni con su marido - ¡que menos mal había decidido no hacer su trayecto al trabajo en ese transporte público! -, ni con su empresa, ni con sus familiares. Solo podía escuchar noticias inciertas y horribles voceadas por la radio.

			Así que era eso lo que había inquietado al hombre mientras anoche, en silencio, recorría las estaciones de ese viaje ahora llenas de gritos, de cadáveres, de personas mutiladas… 

			Jamás en sus vidas habían presenciado tan de cerca la maldad y el sufrimiento de las víctimas, algunas conocidas por ellos. El país se movilizó en contra de esa barbarie; se sucedieron las manifestaciones y la solidaridad de sus habitantes volvió a mostrase de nuevo ante aquella catástrofe. 

			Los trenes y el metro iban vacíos, nadie quería montar en ellos y rememorar la tragedia acaecida pocos días antes. Se retiraron las papeleras para que nadie pudiera volver a esconder bombas asesinas. Los pocos viajeros se miraban entre sí sin decir nada.

			“Es impensable traer a un ser inocente a un mundo tan desalmado e inhumano”, pensaba la pareja.

			Sin embargo, pocas semanas después de aquel horror llegó una buena nueva: la mujer estaba embarazada, la vida seguía, la vida renacía, no todo era terror.
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			Aquel día de marzo quedaría en la memoria de todos como recuerdo de como el hombre puede provocar tanto terror por el mero hecho de creerse superior al resto del mundo y depositario de la verdad. Que cada cual se quede con su propia versión, yo solo recuerdo con enorme tristeza cómo la libertad que Dios nos ha dado fue empleada con tanta atrocidad aquel día de finales de invierno.

		

	
		
			CUMPLEAÑOS FELIZ

			Siempre le había dado mucha rabia haber nacido en verano. ¡Qué tontería!, pensaba a veces, así por lo menos ese día, si caía entre semana, no tendría que ir al colegio y estaría disfrutando del buen tiempo, de la playa o la piscina, y muchas veces de la montaña. Pero no podía evitarlo. Todas sus amigas celebraban sus cumpleaños con una enorme fiesta donde no faltaban dulces, regalos y diversión, pero ella no podía…porque había nacido en pleno mes de agosto y estaban de vacaciones. Hasta mediados de septiembre no volverían las clases y sus encuentros con las  compañeras que contaban felices como había transcurrido esa temporada.

			Eso le hacía sentir muy mal porque para ella era muy importante cumplir un año más, el sentir hacerse mayor e ir vistiendo ropa más bonita, y también ¿por qué no , empezar a maquillarse un poquito?, bailar las canciones de moda y sentirse una persona cada vez más relevante. En verano, apenas nadie se acordaba del día en que nació, y para mayor fastidio, su Santo se celebraba justo una semana antes, con lo que los regalos se limitaban a uno por las dos celebraciones. Sus padres y su familia más próxima sí la felicitaban, pero sus amigas no le llamaban - el teléfono en aquellos tiempos era impensable, donde estaban de vacaciones apenas existía y tenían que acercarse a algún vecino o tienda del pueblo donde veraneaban desde el que pudiera llamar o recibir llamadas - ni le escribían tarjetas de felicitación, por no decir que no recibía los regalos con los que ellas contaban en sus fiestas. Ese día pasaba como otro cualquiera del verano.
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			Pero una idea nada descabellada iba desarrollándose en su cabecita. —¡Mamá!, ¿puedo tener una fiesta de cumpleaños, aunque no sea en verano?, podría ser durante el curso, quizá en vacaciones de Navidad, o en el puente de Todos los Santos o el de la Constitución... No, mejor en Navidad, cuando todas mis amigas están en la ciudad—. Su madre le dijo que tenía que pensarlo, eran muchos de familia y no era fácil encontrar una fecha en la que pudieran disfrutar tranquilas en una de las habitaciones de la casa.  La niña se entristeció - ¡siempre tenían que estar el resto de sus hermanos mayores fastidiándolo todo!- Pero se encontró con la sorpresa de que mami, después de pensárselo mucho, le contestó que sí, aunque tenía que ver cuándo era el momento adecuado ya que durante esas fechas la casa se llenaba de encuentros y reuniones y era difícil encontrar un día apropiado para el evento.

			—¡Gracias, mami!, seguro que lo encontramos y yo te puedo ayudar a preparar la merienda, seríamos mis cuatro amigas más queridas, no más, y no haríamos mucho jaleo, de verdad— dijo emocionada la niña aplaudiendo entusiasmada. 

			Finalmente decidieron que la fiesta se celebraría el 28 de diciembre, estarían más tranquilas porque su familia preparaba ese día una excursión a la sierra para esquiar y así podrían disfrutar e incluso poner discos de los cantantes más famosos y bailar, aparte de disfrutar de una sabrosa merienda y contarse confidencias, ya que las niñas entraban en la preadolescencia y le empezaban a gustar la ropa y los chicos, ¡ay!.

			Empezó el curso a mediados de septiembre, todo transcurría con normalidad y nuestra protagonista estaba entusiasmada con su fiesta. Ese primer trimestre se afanó especialmente en estudiar y sacar buenas notas para que su madre no se arrepintiera. No dijo nada a sus amigas hasta que se acercó la fecha y ya una vez próxima les comunicó que iba a ser el 28 de diciembre, que las esperaba a las seis de la tarde en su casa. Ilusionada, comenzaron las vacaciones y los preparativos de lo que iba a ser su primera fiesta de cumpleaños.

			Así que llegó el gran día. Estaba muy nerviosa - no había querido que le ayudaran sus hermanas mayores - y junto con su madre se esmeró en que los adornos y la merienda fueran del agrado de todas.

			Llegaron las seis de la tarde, las seis y cuarto, las seis y media…nadie aparecía por allí. —Mami, vamos a esperar hasta las siete, en Navidad el tráfico está fatal y seguro que están en un atasco—. Pero dieron las ocho, nadie llamaba a la puerta, ni siquiera sonaba el teléfono para disculparse por su tardanza o, incluso, decir que no podían venir. Nadie dijo nada…

			La niña, desolada, se fue a la cama y pasó el resto de las vacaciones triste, ni siquiera los regalos de Reyes, que aquel año habían sido un poco más espléndidos, pudieron aplacar la tristeza y la desilusión que le había provocado la ausencia de sus amigas. ¡Jamás podría perdonarlas!

			En enero, las clases se reanudaron, pero no era lo mismo, sus amigas no le dijeron nada sobre su ausencia del cumpleaños y ella estaba muy dolida y enfadada. Las chicas no entendían el por qué de su comportamiento, ¡si no habían hecho nada para que las rechazara!

			Una fría tarde de finales de enero, al salir de clase, una de las más queridas se le aproximó y le preguntó qué le pasaba, por qué ya no quería estar con ellas. —¡¿Cómo?!, os invité a mi fiesta de cumpleaños y no aparecisteis ninguna—. Su amiga le respondió que todas habían pensado que se trataba de una inocentada, muy buena, por cierto, ya que aquel día era el de los Santos Inocentes. 

			—Pero ¿no puede ser?, ¿por qué no me lo comentasteis?, ni siquiera me llamasteis ese día ni me dijisteis nada cuando volvimos a clase. Me pasé la noche llorando porque me sentía rechazada por vosotras. Sufrí mucho y vosotras tuvisteis la culpa.
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			Terminaron el colegio y cada una llevó su vida. Pasaron los años, muchos, estudiaron lo que quisieron, algunas fueron a vivir fuera de España, se casaron o no, tuvieron hijos. Ella no volvió a acordarse de su fiesta fallida, ese día había quedado borrado de su mente. 

			Sin embargo, un 28 de diciembre nació su única hija, uno de los días más felices de su vida. Su sonrisa iluminó aquel momento. Esa era su auténtica fiesta. ¡Cumpleaños feliz!.

		

	
		
			EL ASCENSOR

			—¡¿Otra vez se ha estropeado?!, y siempre se queda parado en la misma planta, la quinta, ¡qué pesadez!.

			Los vecinos de aquel bloque de pisos estaban hartos del único ascensor que tenían; cuando a éste le venía en gana, porque no había ninguna razón técnica para que se estropeara, se paraba en el quinto, y a esperar a que el “señor” se dignara a seguir funcionando. Lo habían cambiado varias veces por un aparato nuevo y mejor, pero nada, ahí seguía con su tozudez de estropearse y quedarse siempre parado en el mismo piso. Sobre todo lo hacía cuando un nuevo inquilino ocupaba el piso 5º izquierda.
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