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I


El pueblo entero comentó la llegada de Efrén Herreros montado en su mula negra, lento el paso a la casa del maestro Bastidas. Sombrero de fieltro oscuro, cejas crespas bajo el ala, ojos pardos bajo las cejas.


—No había vuelto desde su encuentro con el obispo.


—Llevan dos horas hablando.


—Algo debe pasar con la Zoraida.


Desde que Medardo Herreros la abandonara, Zoraida Vélez escandalizó a Balandú en lo que consideraron prostíbulo. Desafiadora y tímida su presencia, pelo ondulado sobre los hombros, pulsera en forma de serpiente, y en la mano una sombrilla nerviosa.


—Mírenla.


Vestidos y adornos que le regalara Medardo en su época de andanzas extraviadas, añadidos al perfume que unía la piel al deseo. Su pava de grandes alas y sus lentes de diseño desacostumbrado la señalaron más que su figura, siempre dio la sensación de que algo ocurriría en ella o junto a ella.


Todavía joven, Paula Morales se atrevió a defenderla, transferida a la forastera en su exotismo aldeano.


—Paula defendería al mismo Lucifer —comentaron dos mujeres, sus rostros casi pegados. En la soledad de su cuarto Zoraida lloró por el hombre y porque advertía más enceguecidos sus ojos mientras lloraba. Las gafas entonces fueron desafío al pueblo y a su mala racha, fueron una manera de no esconderse, escuchando canciones en la grafonola que le dejara Medardo cuando le dijo que pronto regresaría.


El maestro Bastidas descubrió esa ceguera mientras escogía en un depósito de las afueras sus trozos de comino y cedro para las barandas del coro. Ebanista y tallador de pueblo en pueblo, de párroco en párroco, llegó a Balandú para trabajos de iglesia.


Aparte de todos, metido en su oficio, mirada mansa y manos callosas. En su pequeña casa aislaba un pasado que nadie conocía, diluido en recuerdo de volcán y balcones, de calles y tejados en el lejano sur.


Aquella vez Zoraida subía de la quebrada, pero la sombrilla no era recurso frívolo sino apoyo disimulado para su avance entre las piedras: daba la impresión de que estuviera buscando un abismo.


Contra el montón de tablones el maestro se fijó en la mujer que adivinaba el camino de regreso. Cuando Zoraida cayó y se sentó en la orilla, él pensó que ensayaba otro nacimiento dentro de ella misma; tomó dos varas y simulando cojear llegó a su lado. La merma paulatina de aquella visión dio aviso a los otros sentidos, por eso permaneció atenta al paso del hombre y al olor de las trozas recién aserradas.


—¿Está descansando? —preguntó él.


—El aire de la tarde da fuerzas —respondió ella—. Es agradable el olor del comino.


—Lo llevo para pulirlo.


—Usted está cojeando.


El oído había detectado la desigualdad del paso.


—Por eso cargo apenas dos, no hay afanes.


Miró la cuesta que faltaba para llegar, se fijó en los ojos casi ciegos de Zoraida, que tomó las varas por su extremo y siguió al hombre hasta las primeras casas del camellón; en la esquina vivía Zoraida.


—No sabrá quién soy —dijo.


Movimientos vagos quisieron aclarar que nadie sabía nada de nadie: lo que contaban cuando fue la comidilla de Balandú, otra manera de saberse menos. Que la trajo Medardo Herreros, que Medardo la abandonó, que le dio una casa en las afueras, que el padre Tobón la visitó para amenazarla, que ella nunca entendió por qué le pedían cuentas: deseaba permanecer oculta, como saliendo de la oscuridad o entrando en ella.


—Si quiere pasar… —invitó Zoraida, al abrir la puerta se le arrimó un hermoso gato angora que Medardo le trajera, todavía cachorro, y que ella acariciaba en las ausencias, fijos los cuatro ojos en un sitio, o adormecidos en la tibieza del rincón, adormecedor también al ronroneo tranquilo.


Aceptar aquella invitación trajo el primer disgusto al maestro con el padre Tobón.


—Fue importante esa noche —aclaró después, y se metió en una discreta timidez que nunca abandonaría. En afán ingenuo Zoraida contó su historia con el jugador.


—¿Lo quiso? —preguntó él como quien soba una madera no conocida.


—Lo quise.


—¿Lo quiere? —volvió, segura su timidez.


—Me parece que sí. Uno se marea, ¿entiende?


—¿Dónde está?


—En alguna parte del mundo, si no le han pegado un tiro.


El maestro Bastidas advirtió ese cinismo dolido que llega después de un abandono.


—Es hijo de don Efrén Herreros, el poderoso —advirtió él.


—Lo supe después. —Un gesto negativo intentó decir que nunca lo supo—. ¿Quiere un trago?


Se lo ofrecía a sí misma pues lo sirvió luego de tantear en busca de las copas, su transparencia las hacía invisibles.


—Cerveza —dijo él—. Sin vaso.


La mujer tomó asiento, bebió lentamente, preguntó hacia la copa:


—Cuando arrimó con las varas, ¿quería ayudarme?


Al enfrentar sus ojos parecieron verse con la misma oscuridad.


Los gestos de ella se referían a su pasado, un padre manso y cojo y músico, un hermano violento. Un pueblo lleno de vecinos.


—Nunca he visto claro —dijo como si tratara de entender ese otro nacimiento. Un frenazo más o menos rotundo varió el sentido, «Siempre he temido a los ojos de las personas. Nunca he podido entender qué cosa tremenda es una mirada». Su afirmación fue suave, salieron desnudas las palabras.


—Me estoy quedando ciega.


También él recordaría la sonrisa conscientemente derrotada de Zoraida Vélez, se fijó en la pulsera que encubría las cicatrices. Ella corrió la pulsera, como si adivinara.


—No sé si fue trampa, quería morir aquella noche. No había por qué morir, nadie más se merece la muerte de uno.


El maestro sabía de esa noche, cuando la abandonó Medardo.


—Que sería muy rico, repetía sin necesidad de más dinero; que su papá… Me vine con él porque lo quería, porque lo quería me largué de mi casa. Nadie tiene la culpa si todo acabó mal.


Y enfatizando a media voz:


—Él no sabía que yo estaba perdiendo la vista, mis tropiezos serían asuntos de trago, no habría aguantado que se quedara conmigo por lástima. Yo bebía porque nada tenía que hacer, nunca me ha gustado.


El pico de la botella arrimaba lento a la boca del maestro Bastidas. Lo último parecía advertencia.


—Yo no sentiría lástima por una mujer así.


Tal vez captó nerviosismo en la copa de ella, tal vez ella presumiera otra posibilidad de salvación aunque ya no le importara.


—No conozco lo que usted hace.


Él dibujó movimientos vagos en el aire.


—Trabajo en la iglesia.


—No puedo entrar en la iglesia.


—Puede entrar a mi casa.


—Lo echaría el padre Tobón.


—Él me necesita.


—Me gustaría ver y tocar lo que usted está haciendo.


—Labro madera.


Al otro encuentro Zoraida le mostró su casa arreglada con discreción. Le atrajo un gran óleo donde ella miraba felinamente, en su regazo un gato inmenso que miraba en igual forma, había cierta semejanza entre mujer y animal. Y una luna redonda al fondo.


—Parecemos dos panteras, ¿cierto? —dijo ella al saber que la detallaban—. Él me vio así, dicen que los artistas saben sacar de cada uno lo que es, por más que lo esconda. A mí me han gustado los gatos.


—Es un bello cuadro —comentó el maestro—. Sólo un buen pintor pudo haberlo pintado.


—Todos dicen que Medardo es un artista. Pero a él no le importa.


Mientras aprobaba con movimientos de cabeza, el maestro dirigió los ojos del cuadro a la mujer.


—Y usted, ¿qué?


—¿Yo?, nada. Cantaba en la casa, a mi papá le gustaba oírme cantar. Por cantar me conoció Medardo, creo que por eso me buscó. En Balandú todo el mundo canta, yo apenas digo mis cosas con sonsonete.


—Los fundadores tenían buena voz, no es mérito. Sí, dicen que usted canta.


—Por matar la pena, ¿así no dicen que decimos? —sonrió burlándose, indicó la guitarra colgada, con movimientos de pulsar cuerdas—. Es bueno para las soledades. A él también le gustaba.


Los dedos dejaron las cuerdas imaginarias, volvieron a la copa.


—Mi papá era cojo. Murió hace un año. Ni cuando lo tumbó el caballo dejó de reír.


A veces él mostraba un humor sencillo, de pueblo, sin muchas referencias. Se sentía orgulloso de su hija cuando lo acompañaba por plaza y calles.


—Andá recta y firme, Zora, como yo —advertía porque era cojo. Ella le apretó la mano, porque lo quería.


—Me gusta tu manera de andar.


Las uñas golpearon el vaso, hubiera querido que el vaso cantara con tristeza, la de recordar.


—Oigo una muleta en las pesadillas, anoche me dijo, no sé si fue en sueños: —«Rezáme tres padrenuestros en la iglesia».


—«Zora, estoy triste» —le decía el fantasma de su padre allá en Santa María de los Robles, y su pasado se le caía al lado, como un perro enfermo. Zora…


—A veces me suceden estas cosas. Estaría soñando, pero al darme cuenta me puse a llorar.


—Un llanto de vez en cuando cae bien.


—No se burle, maestro… Dicen que la casa donde vivo no es para rezar.


La pausa fue duda, fue aprobación.


—Es una bonita casa. Vaya a la iglesia, allá trabajo: es mi manera de rezar.


Le gustó el habla calma, incitadora.


—Debería ir, le hice daño al viejo con mi largada. Pero no puedo entrar.


—Entonces vaya a mi casa, verá las maderas.


—Ya casi no veo, maestro, apenas toco.


—Eso me basta.


—Las tocaré largo rato, será mi manera de verlas.


Y fue a la casa y conversaron y callaron en el barandal, en la pequeña huerta con olor de recogimiento y frescura, brevales y tomates de árbol cerca de la tapia.


—¿Qué tiene allí?


—Me gustan las tomateras y las matas de ají, hay muchas. Regalo a los vecinos y a los que arriman de pronto, son hermosos los tomates verdes y maduros.


Zoraida regresó con los más grandes. Y cuando días más tarde recibió un cofre labrado, dijo luego de resistirse:


—Aquí meto mi pasado.


Se despojó de collares, aretes, pulseras, broches, y los hundió en la felpa del cofre como si se hundiera.


—Gracias, maestro.


Siempre habría de llamarlo maestro en los buenos días y en los peores. Trato lejano de reconocimiento y afecto desligados de cualquier exuberancia, paz que ninguno de los dos había tenido, por eso evitaron el afán de confidencias. Después de aquella noche, ni el maestro Bastidas ni Zoraida Vélez serían los de antes. —«Sin el peligro de su ceguera no me habría llegado a querer, si es que me quiere» —pensó más tarde—; «me aprecia su limitación, su derecho a no estar sola».


El ceño trataba de sacar la verdad desprevenida, si había verdad.


—«Todo está bien».


Fue a su casa y acordaron que visitaría la iglesia en uno de los acontecimientos importantes en Balandú: Buscó el vestido oscuro sin descote y anudó a su cuello una bufanda de lunares azules. Asdrúbal seguía de lejos el paso, la mirada torcida fija en la mujer, que recorrió la calle como pidiendo perdón, llegó a la plaza, avanzó temerosamente evadiendo las miradas detrás de los postigos.


—¡Se atreve a pisar la plaza! —exclamó el padre Tobón desde las gradas del atrio al querer detenerla ante quienes abrían visillos en las ventanas. Conservaba la marca de seminarista, escondido o escondiéndose en un cuerpo firme y ademanes del que no se atreve a llegar. Su nariz afilada le imprimía aspecto de inquisidor de ensayo, vigilante inseguro de sí mismo y seguro de la reacción en sus feligreses. Caminaba como si alguien muy alto caminara por él.


—¡Deténgase!


Zoraida seguía, más quieta la sombrilla, más erguido el busto, más ciegos los ojos grandes —sin collares, sin pulseras, sin broches, sin anillos, sin aretes— hasta colocar un pie en la primera escala.


—¡Deténgase, perdida! —volvió el sacerdote en el momento en que Efrén Herreros llegaba del páramo sobre su alta mula, pareció deliberada la oportunidad con que el jinete arrimó esa tarde. Un perro negro y grande lo seguía, embadurnadas las patas por el camino del páramo: Libán, así se llamó el abuelo y así se llamó el padre y así se llamaría el hijo guardián en el caserón de las tierras altas.


—Don Efrén y el padre Tobón tienen casada una pelea.


Sabían la frialdad en esas relaciones, enfrentamientos cuando desde el púlpito invadía las vidas con sermones de frases hinchadas. Se metía tanto con la humanidad, que Efrén Herreros quería pensar si la humanidad no habría sido creada exclusivamente para que la zarandeara el sacerdote. Palabras ampulosas cada vez más deterioradas, más alejadas de su esperanza concreta, más en el vacío.


—Va para la iglesia, padre —dijo Efrén Herreros desde su mula.


—¡Esa perdida no entra en mi iglesia!


—Tranquilo, padre Tobón.


La reconoció. En su retrato, Medardo había hecho una mujer desolada. —«Medardo, el de los extravíos». Siguió al paso de la mula el paso rabioso del sacerdote, cascoteo y palabras confundidas en el piso, allí rebotaban.


—¡A defender la Casa de Cristo! —llamó a los curiosos de día feriado.


—Tranquilo —susurró Efrén Herreros cuando el maestro Bastidas salía de la iglesia, donde daba toques finales a las barandas del coro, y se arrimaba a la mujer rodeada por seres sin oficio.


—¡Apártese! ¡Es una perdida y no cruzará esa puerta! —dijo el párroco. Zoraida creyó ver una pavorosa desintegración en los rostros ajenos, se desmoronaban las expresiones que antes pudo amar, caían destruidos los gestos del sosiego y la ternura. Estaba sola.


Pero continuaba lenta, con ojos medio ciegos, humilde y digna, a medio luto.


—Padre —empezó el maestro—, quiere cumplir una promesa de…


Una bofetada cortó las palabras. Cuando el sacerdote amenazó a Zoraida con su puño, el jinete azuzó la mula, que subió también las gradas, Libán a su lado.


—No la toque, padre —dijo con tranquilidad azarosa. Los dedos se hicieron puño en la empuñadura del guasco.


—¡Ella no entra en la casa de Dios! —renegó el sacerdote a quienes la rodeaban. Se oyeron respiraciones, cantear de ruanas, exclamaciones contenidas.


—Zoraida —preguntó sereno el jinete, avanzando, prieta su nervatura—. ¿Quiere entrar?


Ella hubiera deseado desaparecer. De adentro llegaba un olor de incienso recordador, toda la infancia encima.


—Debo hacerlo.


—Entonces nadie va a impedírselo.


Tal vez el sacerdote quiso ver una relación monstruosa, ya en antecedentes de Medardo el hijo calavera; o creyó deliberado el desafío.


—¡Al jinete! —azuzó. Varios se consultaron con los ojos, no se atrevieron a ir contra el prestigio que aquella familia representaba. Pero a nueva incitación dos se le aventaron, Efrén Herreros los atajó con el zurriago nudoso mientras colocaba el animal frente a la turba, el anca en la puerta principal del templo. El perro gruñó encima de los caídos, visibles sus colmillos poderosos.


—Quieto, Libán —dijo sin dejar de enfrentar la mirada rabiosa del sacerdote. La visión del perro negro y de la mula estéril y maldita, encarnación del diablo en la leyenda, acabó de ofuscarlo.


—¡Queda excomulgado!


En ese momento se grabó en el rostro de Efrén Herreros una expresión que sólo borraría la muerte. Se le marcó el ceño, alumbrado por el último sol de los farallones. Dudaron unos segundos sus dedos en la rienda, aflojó la presión en el guasco de cabeza labrada por Enrique Herreros, coronel en la guerra de los Mil Días.


—«El guasco de don Efrén» —mencionaba ese palo compacto, símbolo de mando y defensa. Para él, para el arriero, para su hermano Enrique.


—¿Estoy condenado, padre? —volvió con voz lenta y baja.


—¡Condenado en nombre de Dios!


Alcanzaron a ver una sombría tristeza en medio de la rabia contenida del jinete. Sintieron respeto, siempre Los Herreros infundían respeto. Desde los fundadores. Desde Mariano el alcalde ciego. Desde el Coronel.


—Entre, Zoraida —dijo en el mismo tono; y al maestro—: Si quiere, acompáñela.


El maestro —la sangre del bofetón en la palidez de labios y quijada— tomó del brazo a la mujer y pisaron las baldosas de la puerta. Cuando el sacerdote se les dejó ir con otros dos, Efrén Herreros sacó su revólver, firmes los movimientos imperceptibles, seca la voz:


—Disparo al primero que cruce esa puerta.


Tuvieron miedo, el sacerdote agarró el freno de la mula.


—Suéltelo —concluyó Efrén Herreros—. Si ya estoy condenado, la muerte de un curita idiota no aumentará mi eternidad en el infierno.


Medio Balandú repetiría después aquellas frases, las susurraría entre chales y pañoletas oscuras.


Pómulos poderosos, mancha de la barba desde la patilla canosa al desafío de la quijada. Nariz de fuerte aleta, boca firme antes y después de la palabra. Cuello seguro sobre los hombros, desde los hombros tres pliegues de la ruana de paño azul acostumbrada a las ventiscas. Zamarras en cuero peludo, botas compactas en estribos de cobre. Manos quietas en la rienda, suelto el guasco unido a la muñeca por un ojal de cuero trenzado. Mula briosa bajo el jinete.


—¡Sálgase del atrio! —rugió el otro jalando el freno, que encabritó a la mula. Efrén Herreros montó el gatillo de su revólver, agarró con mano firme la cacha, apuntó, irrevocable:


—Suelte ese freno, padre Tobón.


Por las puertas de la cantina principal salía la música de un pasillo lento; alguien mermó volumen a la ortofónica, o frenó el girar del disco. Al ver poca solidaridad en sus parroquianos, el sacerdote soltó las riendas templadamente agarradas.


—¡La pagarán usted y las generaciones que le sigan!


También advirtieron la sombría contracción de músculos, y un tirón en la mano que empuñaba el revólver con su gatillo levantado. Esos momentos fueron definitivos en la historia de Balandú, lo demás sería leyenda.


Cuando el maestro salió con Zoraida, habló al sacerdote, la sangre del bofetón ya coagulada en los labios:


—Búsquese otro que le termine sus caprichos.


Zoraida entendió que nunca estaría sola, aunque arrastrar a otros en su caída le pareció cruel y fácil. Aquella tarde maduró veinte años, los que habría de vivir junto a sí misma.


—¡La maldición de Dios caerá sobre los tres! —gritó extenuado el padre Tobón. Efrén Herreros empuñó las riendas para seguirlo. Y una voz que oyó Balandú habló desde su animal, señalando el páramo con mano firme:


—Allá reconstruiré la capilla. Más cerca de Dios mientras más lejos de usted, padrecito.


Y bajó las gradas en su mula y se fue retirando erguido y sabedor entre el murmullo de las voces y el cascoteo mezclado a la música provinciana.


Nadie supo qué trataron cuando la puerta se cerró tras ellos. En la noche vieron salir al jinete camino de las tierras altas, seguido por el ladrar de los perros, el viento arremolinado en los árboles y en las ruanas del último grupo de espectadores. Puñales, camándulas, bendiciones al aire. Silencio esperador.


—¡Se los llevará el diablo!


—El olvido de Dios será con ellos.


Hubo corrillos trasnochados en cantinas, tiendas, zaguanes, aceras, salas, corredores. Fue la peor época de Balandú, cuando el sacerdote estimuló la caza de brujas y exorcizaba el aire para alejar malos espíritus. En el aire flotarían los de Efrén Herreros, Zoraida y el maestro, confundidos con el demonio rebelde a la paz de una voluntad implacable. Quienes dejaron de obedecer serían proscritos, allá los extraviados en la tormenta, los que huyen la cólera de Dios.


—¡Santo Cristo de Balandú!


—¡Santo Cristo Inmortal!


—¡Santo Cristo de los Nubarrones!


Algunas viejas se santiguaron al saber la maldición: de las que tenían noticia, todas se habían cumplido, y en la familia Herreros hubo más de uno fuera de la iglesia.


—¡Vea que el abuelo!


—¡Vea que Juan el de la casa alta!


—¡Vea que Enrique, el Coronel!


Cerca una figura extraña merodeaba con su paso lento.


—¿Quién es el forastero?


Fue entonces —secretearon— cuando apareció Asdrúbal: ancho de alas su sombrero negro, saco negro al envés de las rodillas, pantalones negros de ancha bota sobre las botas negras.


—Tiene pactos con el diablo —comentó un desconocido.


—¿Qué relación habrá entre la mujer y ese hombre extraño? —señalaron su figura oscura. Pero volvían al momento. Soterradamente sabían cómo el crecimiento de Los Herreros había sido el crecimiento de Balandú; si hubo reticencias, los sabían fuertes, capaces de jugársela en su hora. Todo el pueblo fue cómplice; y si alguno renegó después, lograron captarle su remordimiento.


—Nos dio miedo estar con ellos.


—Nadie los acompañó.


—Es nuestra culpa.


Otros se referían a él como a un espanto: aunque nunca lo habían visto, le guardaban el respeto debido a un fantasma leal, que se definiría en el momento señalado.


—El perro era negro y negra era la mula.


—Es una familia maldita.


—Pobres las hermanas, tan bondadosas y cumplidoras —dijo un rostro blando, que al hablar y al mirar parecía derretirse, como al influjo de algún color ambiente que fuera su secreto.


—Pobres los hijos y los hijos de sus hijos.









II


—Medardo fue el que la trajo —chismorrearon algunas viejas.


—Medardo siempre se sale con la suya —dijeron tahúres y bebedores.


—El más hermoso —hablaron tres jóvenes recordándolo y doliéndose.


—Tenía los ojos tristes —agregaban—, pereza de levantar la mirada: miraba hacia adentro por preguntar o adormecerse, por ignorar los sucesos, por indiferencia. Con una mano empujaba el mechón de pelo casi rubio en la frente, contra la ceja derecha, y oteaba su derredor al amar o al dejar correr los dados, al agarrar el pincel y enfocar un rostro que pudo ser el suyo. Esa manera de ver el mundo grabó en los labios un juego desdeñoso, acompañado por temblor deliberado en la barbilla. Su voz honda y juguetona, sus manos a punto de apartar lo que venía en contra o en favor, como si todo se lo supiera desde antes. El andar lento, alguien andaría por él. No se cuidaba.


—Se gasta la vida —volvían—, lo demostraba a toda hora, pero en él quería sobresalir algo deteriorado como una alegre enfermedad contagiosa.


—Ese es el peligro —agregaban—, Zoraida lo sabía de memoria.


—Tal vez uno busca el contagio. Hay gente que nació para ser peligrosa e inolvidable.


En cualquier oportunidad Zoraida había estado esperándolo, un día, una noche, hasta dormirse fatigada mirando las vigas del cuarto. Sin que ella se diera cuenta llegó, le puso un letrero abajo del vientre: «Este lado arriba», como a un empaque de cristal delicado. Ella se lo agradeció.


Ahora sería torpe anudar hilos, ablandar la dura brega del olvido. Nada dirían las frases rutinarias.


—«Hay tanta distancia entre las palabras y lo que ellas quisieran decir».


Algún día el tiempo quedaría atrás.


—Anoche tuve un sueño —le repetía Medardo.


—¿Qué soñaste?


Él sonreía recordándolo, servía una copa, la paladeaba, señalaba imprecisamente uno de sus cuadros.


—Era un prado, en el prado sólo había mejillas y senos, yo era una mejilla. Y una boca también, me parece.


Y pintaba esos cuadros soñados: el gran valle se extendía hasta donde la vista no alcanzaba, y los senos seguían palpitando y la mejilla y la boca seguían ávidamente hasta el final del valle…


—¡Zoraaaaaidaaaaa!


—…Sí, maestro, lo quise mucho.


Cuando insistían en sus posibilidades, aprobaba escéptico y halagado. Al aceptar a regañadientes que la vida podía ser interesante, se sentía aliviado como si empezara a cumplir una promesa.


—¿Por qué no? —reflexionaba alcohólicamente—. Soy capaz, más capaz que esa manada de embadurnadores.


Pero en la convicción dudosa caían sus energías.


—Inteligente, puede ser —volvía a responder hacia otro lado—. Ser inteligente es de las cosas más comprometedoras, yo rehusé cualquier compromiso. —«Lo importante es la canción», dice mi sobrino Eusebio Morales, gana la vida.


—¡A cantar todos, muchachos!


Montando el mejor caballo, cargando a la remonta la mejor muchacha, jugándose vida y fortuna por caminos y pueblos, sacando gusto a las guitarras y a los días, rocheleando en ferias y carnavales. Y a la hora de la parranda y a la hora del amor, un algo desamparado, que lo marcaba.


—Desde que murió Lucía.


—Desde que abandonaron La Casa de las dos Palmas por la muerte de Lucía.


Ella, el pecado no cometido, vigilantes los ojos de la madre estricta, rezadora de novenas, obsesión de lo prohibido, ojos al cielo ante el mínimo desliz.


—Mis hijas, que sean limpias de alma, sanas de cuerpo, que la mancha nunca llegue a su mirada, muertas antes que pecadoras.


Y casi en arrebato:


—¡Llévatelas antes, Virgen santa, si han de desobedecer tus leyes!


A ellas les daba temor, en algunas pesadillas a Medardo se lo llevaba Lucifer, sus hermanas detrás…


—¡Lucía Herreros, te llevó la Virgen!


Y a su grito, a su silencio, señalándolo:


—El preferido de don Efrén. El preferido de todos.


—¿Qué hubo de tu novia? —le preguntaron mucho antes. Él respondió con ademán de objeto perdido, sin importancia:


—Uno de esos amores eternos que llegan cinco o seis veces en la vida. —Y al reclamo, severo o charlatán: —¿La vida, el amor? Cuando uno es menos bruto se le excusa no responder preguntas capciosas.


Y lo de siempre:


—El viejo veía venir la maldición en los actos de su hijo.


—«Yo te hundiré, Zoraida, nací para hacer daño y no quisiera hacerte daño. ¿Sabías que mi familia fue maldita? Hace añales, por el tiempo de los fundadores…».


Tampoco a ella le mintió: su promesa duraba un día, plazo que siempre fijaba:


—«Un día, ¿te parece? Dos si no te cansás».


El «si no te cansás» quería referirse al cansancio suyo, a su instinto de fiesta y desarraigo.


«Está bien, una semana».


Porque la buscó y la invitó a viajar y a reír, tributo desacostumbrado.


—«Bueno, Zoraida, un mes. Lo hemos pasado bien, ¿o no?».


Y regalos entregados como quien no quiere, sin estuche, sin envoltorios, en la palma abierta generosamente, con picardía.


—¿Te medís esta pulsera?


—¿Servirá este anillo? Sí, te cae como anillo al dedo.


—¿Sabés?, me gané el collar de la rifa. No te ahorqués poniéndotelo.


Impersonalmente, humorísticamente, para no comprometerse suprimía nombres propios aunque el de ella lo animaba.


—Sos formidable, Zoraida.


—«Gracias por la flauta. Cada mañana te despertaré como un pajarito silbador».


—«¿El día que me dejés?».


—«Ese día no habrá música para nadie».


Medardo enfrentó aquella expresión sin reclamos, fresca en su corte de lejanía. Ni la mejor, ni la más pura, también tenía su breve pasado, aunque en ella no hubo golpe moral al entregarse al novio de sus juegos, ni después de la entrega: cierto desengaño en la inexperiencia de uno y otra, donde el acto tenía que ser oculto, por eso mismo creador de culpas o responsabilidades. Intuyó algo como el fuego y la ceniza, esta consecuencia de aquel, pero su ardor no pasó de ser curiosidad acorralada: seguía habitando en ella un ser inconcluso en lucha por nacer.


Siempre hablaron de sus atractivos: cuando acompañaba al padre a la retreta en su pueblo, cuando iba a misa con su madre y sus tías, cuando celebraron su primera comunión. A los doce, a los catorce, al cumplir quince años, al espigar todo su cuerpo.


—Nadie tiene unas pestañas más largas y crespas —decía el vecindario—. «Para velar la ceguera», piensa ella ahora, sin dolor.


—Nadie con mejor cuerpo —agregaban, y se le quedaban mirando desde el atrio y los balcones, desde las puertas en cafés y cantinas, los días de feria con ganado y jinetes.


—¿Han visto cómo canta?


Se supo dueña de un cuerpo totalmente suyo y respondió a las primeras cartas, donde el amor era variante de la coquetería: condiscípulos, agentes viajeros, médicos en su experiencia rural, odontólogos, agrónomos, dueños de fincas. Pensaba en los años que seguirían a tantas propuestas, la vida encerrada, los primeros hijos entre oficios rutinarios, la bondad de costumbre y una repetición en cada acto y cada frase. Novelas y versos románticos le hablaban de otros mundos y otras modas, ámbitos donde el amor podría expresarse, danzas y música para una dimensión desconocida. Viajes, teatro, ciudades de encantamiento, castillos donde retozaban princesas y príncipes, la leyenda de quienes no aguantaban ser simplemente humanos…


Cuando conoció a Medardo sintió un empuje de aventura con remordimiento al pensar en el padre lisiado, en sus canciones aldeanas, en costumbres que se iban al traste con su decisión. Desde adolescente le llamaba la atención salirse del redil. Pero llegó a tener susto cuando su curiosidad se unió al desboque de Medardo, así llegaron a Balandú sus desilusiones primeras. El amor se convertiría en nueva servidumbre, y ya no cabría en las palabras para liberarse de él. Sería una fatigosa costumbre la de amar, nueva monotonía del tiempo. Después desvió el diálogo.


—¿Qué te pasa en los ojos, Zoraida?


—Deben tener sueño.


Y al reclamo ante la indiferencia aparente:


—Cansa defender lo que exige tanto trabajo conservar.


Y para sí, como si hablara: «Al fin sale perdiendo todo el mundo: alguien se sentirá víctima, alguien entenderá que haber ganado es derrota». Y como soñando: —«Más todos los peligros del perdón; quien dice perdonar, en realidad no perdona, simplemente aplaza».


El tiempo diría lo demás, y su tiempo recomenzaba en la escena del atrio, allí comprobó que no caería en el duelo de sí misma porque existía la gente. Efrén Herreros, por ejemplo, su presencia llenaba cada ámbito de una aureola que en cualquier forma avasallaba y conmovía. Con maldición o sin maldición, él efectuaría lo que se había propuesto, vigilante de su orgullo.


—«Tiene que estar loco» —reiteraron cuando empezó a reconstruir en el páramo aquella casa a un costo que menguaría no solamente su fortuna.


—No volvió a sonreír.


Lucía, su hija menor. Cirios de llamas amarillas, regueros de flores blancas, el salón de espera. Rezos rimadores, promesas para el lado de los fieles difuntos.


—Medardo bajó musgo de los farallones y gajos de flores silvestres.


—Medardo gritó: —«Que siembren violetas, es la flor para las tumbas de las niñas vírgenes».


No se dio cuenta de que en ese mes había muerto el padre de Zoraida, ella tragó el dolor sin compañía: Medardo apenas se fijó en el anuncio, difícil compartir la soledad.


—No quisieron regresar.


—Primero el matrimonio de Evangelina, ¡pobre muchacha!


—Después la muerte de Lucía.


—La casa se estaba cayendo.


Y un día, mucho antes, —«Fue la tontería mayor», confesaría— se resolvió por los hornos salineros.


—Esa montaña es de sal, mi padre fundó los hornos en el río.


—Pero en el río había madera suficiente, arriba no.


—Hay carbón.


Después quiso ver los primeros efectos de las maldiciones: deber del maldito sería propiciar el cumplimiento del castigo.


—«Tal vez el hombre espera un castigo y cree merecerlo por el regalo de seguir viviendo. Si algo lo alegra aumentará la culpa, pues la alegría sería lo no merecido. Y siempre se paga caro lo que no se merece. La maldición».


Más que un sentimiento personal, lo confundía el sentido que ella adquirió.


—«Justa o no, cualquier maldición de sacerdote se cumple» —sentenciaron, lo confirmó el obispo a la demanda de reposición. El orgullo de Efrén Herreros esperó el hundimiento sin pedir clemencia.


—Aquí haré los hornos —concluyó, más por darse la razón que por tenerla, tal vez la palabra sal traía la sentencia desdeñosa de Dios.


Varios improvisados sostuvieron que se componía de carbón toda la montaña, les interesaban sus repentismos. Otro disparate propiciado por la primera maldición al primer Herreros de los fundadores. Su terquedad impidió suspender las instalaciones o trasladarlas a lugar propicio.


Al volver en su mula y atravesar la plaza de Balandú, supieron que llevaría a cabo lo que se propusiera.


—¡Más loco todavía! —agregaron cuando dijo que reconstruiría la capilla.


—Cerca de Dios, por la altura —sentenció al pelearse a través del padre Tobón con el obispo.


—Irán Dios y un cura que diga misa —añadió su orgullo vulnerado. Como el abuelo. Fue su ruptura.


—«Tanto que esperábamos de él».


Efrén Herreros no tenía voluntad de dominio. Por ser el más culto buscaban su consejo en Balandú, y presidió el cabildo durante varios años; las mejores obras del pueblo se debieron a su iniciativa: hospital, casa campesina, teatro, reforestaciones… Representante al Congreso, huyó de la vanidad política hecha a base de compadrazgos, tramoyas y genuflexiones. El regreso a la tierra era su destino; pero una tierra donde pudieran sentirse acompañadas sus fuerzas. Y solas, con otra soledad de las alturas.


Después tocó a la puerta del maestro Bastidas, retirado ya de su profesión de ebanista. La gente supo que hablaron dos horas, intentaron adivinar de qué hablarían. Y dentro de la casa:


—Lo necesito, maestro.


Pareció desusado que un Herreros manifestara necesidad de otras personas; además de unirlos la maldición en el atrio. ¿Trataría de compensar en algo el daño causado por el hijo?


—Andá —dijo Zoraida—, naciste para hacer esas cosas.


Él interrogó silencioso a Efrén Herreros encima de la ya casi ceguera de la mujer, ceguera que este ignoraba. Toda una historia en los sobreentendidos de los ojos cruzados.


—¿Irías conmigo? —le preguntó.


—Yo de nada serviría.


Y él, con timidez de quien sólo habla con las manos, hacia el sur de su padre —labrador e imaginero— siempre cerca del volcán humeante:


—Vamos juntos, o no vamos.


Tomarse las manos fue gesto de ayuda, su tibieza representó el comienzo de un amor tranquilo. En otras oportunidades ella pensaría que demorar la palma entre los dedos equivalió a dejarse llevar por las circunstancias y el juego tímido a una forma de indecisión en el maestro. Pero ofrecía aquella mano hábil en labrar cedros, torpe al contacto de otra mano. Silencios circundantes, palabras escasas, temor balbuciente de lo no dicho se mezclaron a la convicción de haber encontrado seres amigos.


—Zoraida —habló Efrén Herreros—, todos la respetarán.


Que equivalía a un —«La respetaremos todos». Libán la miraba, como esperando. Presionaron los dedos del maestro, los de Zoraida se apretujaron en la empuñadura de la sombrilla. El futuro podría ser, ahora, otra forma del heroísmo.


—Lo que resolvás.


Y levantó la cabeza para agradecer a Efrén Herreros. Los dedos del artesano palparon en el aire los troncos que imaginaba: cedro, palosanto, diomato, guayacán, roble, macana.


—¿Una casa grande? —se dijo—. ¿Una capilla?


—No estorbaré —habló por primera vez humilde Zoraida Vélez—. Será el caserón más poderoso.


Un mandato, aquella vez; lo demás consistió en arreglos de viaje a las tierras altas, última posibilidad.


—Enviaremos por lo que necesite llevarse.


—Necesitaré muy poco, me parece.


—¿Por qué dejar todo al abandono? Hagámoslo traer, mañana vendrán unas bestias por sus cosas y por las del maestro Bastidas.


Y a una duda:


—Llevaremos lo que usted escoja.


—Gracias, don Efrén —comentó ella, en verdad tenía ganas de romper con todo su pasado, los objetos tal vez se lo echarían en cara.


Entre corrillos las gentes seguían preguntándose al ver transportar bultos de la casa de Zoraida a la del maestro Bastidas.


—¡Se van!


En la tarde salieron camino del páramo; una yegua blanca llevaba a Zoraida, y unos mulos con herramientas, provisiones y equipaje. Detrás el perro, diluido su color en la semioscuridad. Durante las noches traerían a cuento lo que hablaron aquella tarde en Balandú.


El pueblo no olvidaría tampoco esa anochecida en que Zoraida Vélez, el maestro Bastidas y Efrén Herreros, seguidos por Libán, tomaron la calle principal en la más terrible de las soledades.


—Los perseguirá la maldición.


Así partieron con rencor doloroso. Quienes atestiguaron la partida se sintieron responsables al escuchar pasos que corrían con el pregón:


—¡Arde la casa de Zoraida Vélez!


Nadie supo —el padre Tobón lo negó siempre —quién dio el primer paso, quién rastrilló un fósforo contra una caja fría, quién arrojó un mechón encendido. Pero el humo subió y la llama siguió consumiendo los restos del esplendor fugaz de Zoraida Vélez. Nadie se movió a impedir la candela, nadie abrió una puerta para recuperar lo recuperable en la casa abandonada: sillas, cortinas, espejos, copas, vestidos, cama, dos cuadros, una guitarra…


Desde la calle la oímos sonar —diría alguien al mito naciente. Nadie supo cómo se salvó el cuadro que le pintara Medardo Herreros.


—Olía sabroso la madera —agregaría otro, recordando entre el humo el olor de astillas de sándalo y palosanto llevadas por Medardo en sus alforjas la última noche.


—¿Y del gato?


—Se llamaba Dragón, el dragón era animal perverso, echaba candela por la boca.


Pues en un trasnocho Medardo llegó suavemente, descobijó el cuerpo dormido y puso el cachorro sobre el sexo.


—El gato era animal sagrado para los egipcios —dijo al despertarla.


—¡Lindo! Que no se me vaya.


—Vive entre doce y quince años.


—Toda una vida.


—Suave y áspera como la lengua de estos gatos.


—Dicen que murió en el incendio.


—¡Un gato nunca se deja quemar!


—Dicen que lo vieron subir entre el humo hasta perderse en los aires.


—Un arriero lo encontró camino de las tierras altas.


Cada leyenda iba poblando la ausencia de Zoraida Vélez, también leyenda en su oscuridad.


—Quedó un espejo sin tocar, al otro día vimos llamas dentro del espejo.


—Zoraida estaba allí.


—No había diablo en la casa —se decepcionaron otros al no comprobar azufre ni aullidos de condenado. Solamente la silueta de Asdrúbal miraba torcidamente, en sus ojos las últimas pavesas del incendio.


El viento, en un rincón de cenizas, zarandeaba una cortina roja.


Efrén Herreros, Zoraida y el maestro alcanzaron a ver arder esas habitaciones que atestiguaron la cercana ceguera de la mujer, su enfrentamiento con la soledad. Tampoco dejaron de reparar en la yegua blanca donde iba, como si tal detalle hubiera sido un propósito agresivo. Al paso de su bestia, en la retina débil hubo un resplandor confuso, diluido en la noche como aurora enrevesada.


—Tranquila —dijo Efrén Herreros al dejar atrás las últimas casas de Balandú—. Tranquilos —repitió por animarse.


—No tenía derecho el padre Tobón —hubiera comentado a su hermano Paula Morales, la nieta preferida, vigilante desde su balcón—. Es un hombre decente.


Eusebio suspendería el sonar de su guitarra, tomaría el vaso y diría para nadie:


—A la salud del alma de Efrén Herreros.


Asdrúbal observaba, su retina fija en el tiempo. Ni su voz ni su figura. Una mirada que se congelaba en su ojo torcido hacia el páramo, donde todo podría suceder.


Al creer advertirlo, Zoraida volvió a pensar fugazmente en Santa María de los Robles, desde cuando aquella figura apareció como nacida ahí mismo en donde veían su oscura presencia, sin motivo que la indujera al lugar. Fue en la fiesta de sus quince años, él aguardó a que saliera a la puerta de su casa: del monte había traído flores, hojas y gajos de hermosas frutas rojas y amarillas.


—Para usted, niña, la más bella —dijo al entregárselas—. Nunca estará sola —y desapareció como había aparecido. Zoraida nunca supo responder quién era ese hombre.


Más tarde volvió a verlo en alguna esquina penumbrosa, o durante un día de ferias, o cuando salía de paseo, sin hablarle, fija la mirada torcida como si pudiera ver distintas cosas en un tiempo.


Seguía ardiendo la casa cuando los tres jinetes enfrentaron la noche. Rencor en el resuello de los animales, en el jadeo de Libán, en el silencio de ellos, pedregal arriba. Y una fuerza comunicante. El camino iría dejando todo con sentimiento de la fuga que el camino indicaba. El sonar de una cascada interrumpió el silencio.


—Este puente lo hizo mi abuelo.


El pueblo de donde se iba era obra de su familia.


—Ellos trazaron los caminos. Ellos hicieron pueblos y caminos.


De piedra y barro las trochas a las tierras encaramadas, brotantes las raíces de roble y palosanto.


—Aquí podemos descansar —dijo cuando en un trecho se adivinó el valle oscurecido—. Esta fue la primera fonda.


Donde vendían aguardiente, granos, tabaco, pólvora, panela; donde se peleó, donde acamparon los arrieros y cantaron su cansancio en tiples y guitarras, parecía escucharse la del último arriero:


Emprésteme su candela


para prender mi tabaco,


que las lágrimas que lloro


me lo apagan cada rato.


Cascoteos y resuellos de caballo hicieron abrir una puerta. Olor de leña quemada, sabor de cosas humildes.


—Se está cayendo esto, don Efrén —saludó el hombre que salía de un cuarto, descubriéndose—. Como estoy por irme…


—No te vas, Ramón, te necesito.


—Pensábamos conocer tierras calientes.


—Mejor volvamos a la casona.


—Como mande, don Efrén. —Y mirando hacia donde estaría su mujer:


—A ella le gustará.


El perro abanicaba su rabo, cordial la presencia del campesino, certero este en la soga contra los cuernos de la res perdida y en el amarre de cargas a la recua.


—Pueden descansar si es su gusto, casa de pobre… Un cafecito… —Y se perdió llamando a su mujer. Un farol de tela blanca, una linterna, pasos esfumados en los corredores.


—Aquí está Gabriela, don Efrén.


Gabriela bajó los ojos hacia el vientre esperador, fuerte y tímida.


—Estuve en su nacimiento, ¡lidia que nos dio! —pareció informar a los otros. El humo salía del café caliente, la seguridad de encontrarse, a la espera. Más que ver, Zoraida escuchaba. En alguna forma el maestro seguía redondeando los barrotes del coro.


Efrén Herreros habló de los precursores después de aquietar sus caballos junto a las chambranas derruidas y acomodarse en taburetes de cuero. Los tres bregaban por infundirse confianza, invocaban el olvido a fin de enfrentar la nueva dimensión de sus atajos. Para Zoraida era extraño el canto de búhos y gallinaciegas, el viento en los cañones. Hasta los cocuyos innumerables parecían vistos por un par de ojos apretados, parte de la ceguera.


—El abuelo de Ramón fue uno de los primeros en descubrir estas breñas. Gente de agarre.


—Eran bravitos, don Efrén, nosotros salimos flojones.


—¡Lo decís vos, hombre Ramón! Si contaras la cacería del oso…


—Otro día será —dijo a su timidez montuna.


—Gabriela, hacés falta en la casona —y explicó cómo era hacendosa, apta para cualquier oficio: hasta le tocó tejer canastos y fabricar colchones, cojines y almohadas con lana de balso.


—Ramón, sos un hombre de suerte.


Tal vez pensaron que Efrén Herreros forzaba una situación, que mostraba el mundo que empezaba luego de todo haber sido colonizado.


—Mi abuelo construyó la fábrica a orillas del San Juan. A estas aguas los indios las llamaban Docató, río de los Yuyos.


Tupidos bosques de madera que alimentaron por años el horno, trozas embarcadas en aquellas aguas, bravas y abundosas en su momento.


—La ruina empezó con el incendio de los montes. Veinte días y veinte noches ardió la montaña.


—«La primera maldición, debió ser». O se establecería una alianza deforme con las cosas, tal vez por eso las cosas traicionarían al final. Después la erosión de los precipicios, que sin soporte rodaron al río, y las represas arrastraron aquella construcción. Muchos tumbos formaría la historia de la vida y la muerte en el caserón de las tierras altas. Ahora esas historias eran estancamiento en el aire del pueblo envejecido, en el de la montaña.


Así reemprendieron el ascenso, frío arriba, oscuridad arriba. Las llamas de Balandú quedarían atrás. Frente a los farallones, una luna menguante y unas estrellas perdidas mostraron La Casa de las dos Palmas.


—Llegamos.


Debió ser una mansión imponente, asentamiento y confirmación de un poderío, descanso grande en la trepada, mirada larga en el orgullo de ser dueños. Muchos sueños se concretarían en el primer fundador, posibilidad de una familia numerosa heredada de dos apellidos, lujo en la prudencia. Fuertes vigas, fuertes pilares, fuertes paredones, corredores anchos y piezas altas, muebles para que un hombre perdurara. Jardín, albercas de buen enmurado, piedra de la fuente, camino empedrado hacia los corredores. Y un balcón aledaño.


—«Para mirar hasta el cielo».


Allá quedaron los espejos, las sillas mecedoras, encima aquellas largas ausencias. Al frente los troncos sin hojas de dos palmas que durante años vigilaron la entrada sacudidas al viento, y dos pumas labrados, erosionados ya por los aguaceros y el viento silbador. Y un letrero sobre el dintel del portón principal: En esta casa nadie será forastero. Caminante, siempre habrá un sillón, una cama, un vaso para tu fatiga.


En un principio fue choza de cazadores de venados, después refugio de conscriptos en fuga, hasta que uno de Los Herreros encontró una mina de oro cateada tiempo atrás por los primeros colonizadores.


—Seremos ricos —dijo Juan Herreros, era su nombre, a una novia a quien coqueteaba estrepitosamente en la capital diocesana, y correspondido con la condición de «labrarse un futuro». Después de ensayos favorables decidió fundar una casa grande testigo de su ascenso, llevó el mejor constructor de la localidad y él mismo aserró la madera.


—Ya está —le dijo, y ella se dejó besar y le sonrió con sonrisa llena. Entusiasmado volvió a la brega con amor de estreno, aunque Juan Herreros le adivinó su vanidad desde que la oyó decir que algún día llenaría de espejos su casa, donde ella se duplicaría en el ocio admirador. La casa para las fiestas que ella ofrecería.


—Tendrás todos tus espejos —prometió y encargó por anticipado los que mejor supieran reflejar cosas y rostros en la soledad del monte.


—A veces toco piano…


—Tendrás el mejor.


En un rincón de la gran sala callaba el piano desde mucho tiempo atrás.


—«Por estas breñas lo hizo traer don Juan Herreros, a ella dizque le gustaba la música».


Contaban cómo ocho peones guiados por el fundador lograron traerlo, empacado en armatoste de madera, entre los caminos estrechos, en dos días de brega con sogas y músculos. Cuando llegaron al pequeño llano todos echaron al aire sus gritos, Juan Herreros les repartió aguardiente, y después de reasegurar el empaque protector de gruesas tablas, arrimaron con el piano a la casona, como si hubieran traído al más ilustre de los personajes.


Iba muy avanzada la construcción cuando comprobó que la mina era ilusión de cateadores con fiebre, pero la tozudez de su apellido le hizo continuar el caserón, así sólo fuera para inaugurarlo y avisar que él lo había hecho. Cuando volvió donde la muchacha, esta se negó a que le tomara la mano y la besara como en el día de la promesa y rehusó casarse.


—¿Qué te pasa?


—Yo creí que todo sería más fácil.


—Vivir no es fácil, hay que entender ciertas situaciones.


—No me gustan las penalidades.


Ahí, junto a esa respiración calculada, la vio lejana e inaccesible, parca en su manera de sentir. No podría vivir lejos de su madre mimadora, de su casa y su ventana con descansillo para la coquetería en día de ferias, pícara la sonrisa en la curva de los labios, brillantes los ojos, el izquierdo velado por el cabello temblador.


Así la había conocido, mirándose en una vitrina en la plaza de sábado en la tarde. El espejo en la sala de su casa venía atareado con su imagen sonriente a toda hora, contenta por lo que le mostraba.


—«Está pidiendo mucho, estoy que reviento» —habló Juan Herreros, se preguntó si era verdad. Y al comprobarlo:


—«No hay madera para tanto cajón».


Y un amigo, a la reiteración en la mesa alicorada:


—Estáte quieto, que el sol sale.


—Pero sobran nubazones.


—No te apurés mucho, el camino es el que anda.


—Como que se me está cansando el camino.


Más aguardiente, y a nuevas reiteraciones remató el amigo, copa en una mano, en el hombro la otra:


—Entonces dejá que se largue ese amor, otro vendrá pidiendo turno.


Adoloridamente quiso insistir, pero ella no podría separarse de las pequeñas costumbres del pueblo, ir a misa, dar tres vueltas a la plaza después de la salve o de misa mayor, recibir homenajes de los forasteros, servir de centro en las fiestas parroquianas. Algún día se casaría con otro más estabilizado, continuaría la rutina en la paz aldeana.


Tertulias con los amigos, serenatas en despedida, la canción decidora del olvido.


—La vida te dará poco —sentenció Juan Herreros al final y montó en su yegua de regreso a Balandú, directamente a las dos casas de prostitutas: mandó llamar a parientes y amigos en apartadas veredas, así formó la más extraña cabalgata: putas, borrachos, el único homosexual del pueblo, guisadoras expertas, el trío de canciones típicas, un cantinero docto en brebajes a base de alcohol. Adelante iban dos mulas con garrafas y abastecimientos para tres días de amor, comilona y borrachera.


Niños y curiosos seguían a los jinetes, y Juan Herreros les tiraba en cada esquina puñados de monedas que brincaban sobre el empedrado, tiraba gritos y tiraba palabrotas que enfiestaron a Balandú, pues antes de salir hacia el páramo dieron tres vueltas a la plaza para escándalo de puertas y balcones, entreabiertos al paso de la cabalgata y el griterío acompañante.


—¡La vida es una fiesta! —gritaba, sombrero y botella en alto—. ¡Y todas las mujeres son putas!


Y a los ojos espantados de viejas caminadoras hacia la salve en la tarde, hacia la misa de alba, al amanecer:


—¡Todas!


Aquella inauguración de la gran casa en el páramo sonó y resonó, y su repercusión llegó a la iglesia tronante en el púlpito, manos y voces alzadas al cielo poco perdonador, que intranquilizaba a las buenas conciencias de Balandú en sus veredas, y removió el Palacio Episcopal en la capital diocesana.


Aquella fiesta representó la primera maldición en la familia.


Aunque muchos quisieron ver en los detalles una alborotada historia de amor, a Juan Herreros le faltaba hondura para enfrentar sus años y los pasaba con escándalo, que él confundía con intensidad. Y como le gustaban los deleites del paladar, algún día se enamoró de una mujer porque le pareció buena guisandera; en otra ocasión trajo a la casa una francesa porque le encantaron sus pantaleticas y brasieres y porque tenía una agradable voz de pasar el rato frívolamente. Así continuó, no tanto para gozar su vida sino para que dijeran que estaba viviendo.


De noche escuchaban el galope de su caballo y aquel grito que seguía llamando bravamente a quien había propiciado su descarrío. A veces desaparecía por semanas y regresaba con invitados para nuevas comilonas y bebatas que alimentaban en Balandú su necesidad de escándalo. La última noche lo vieron montar en su caballo y salir en carrera delirante hacia el puente de las Brujas. Su alarido se estrelló contra las rocas, abismo abajo: hasta su muerte pareció ajena en su afán de morir con estrépito: de él quedó un eco estruendoso, que se desvaneció en otra leyenda.


Cuando muchos años después apareció en La Boca del Monte un jinete de paso lento, opaco su rostro bajo un sombrero alón de fieltro fino, dijeron que no traía rumbo señalado, y que sólo su fatiga lo obligó a tomar posada en el caserón, por ese tiempo inhabitado.


—Nos llamaron la atención —dijo alguien con rostro asustado de nacimiento— unos tulundrones en la cara, como si lo hubieran golpeado duramente. Y eso de no quitarse nunca el sombrero era para dar sombra y disimular aquellas protuberancias.


—Él mismo abrió un gran hueco y llevó hasta él agua en canoas de yarumo: se bañaba por las noches y lavaba su ropa todos los días.


Al principio sólo cultivaba rosas en el patio más cercano, después se aficionó a salir por montes y rastrojos y a poner trampas en cuanta cueva fresca de armadillo encontraba.


—La carne de armadillo da lepra —confidenciaban cuando lo miraban asar suculentos lomos en fogatas que iba encendiendo en sus paseos cortos. Con paciencia de tiempo desocupado fue haciendo el rancho para una persona, y que llegaría a ser su lazareto.


—Después vino una mujer —decían, alta y vestida de negro, de andar reposado, atenta en las urgencias cuando la enfermedad se hizo inaguantable. Entonces él se encerró en la habitación aparte, construida a su manera, y sólo recibía comidas por un torno, sin que nadie volviera a ver su cara. Allá leía y escribía, la mujer escuchaba una voz cavernosa que no quería saber de este mundo.


—Estoy para despedirme, hermana —dijo en uno de sus escasos diálogos—. Mañana me voy.


Y entregó un grueso cuaderno lleno de una caligrafía que normalmente debió ser perfecta. Alguien la vio llorar. Después recorrió la casa llena de espejos, los que Juan Herreros hizo traer para la que debió ser su esposa, porque la sabía hermosa y superficial. Espejos para lavamanos, espejos de tres lunas, espejos de marco dorado y tamaños increíbles. Y si la construcción era grande, se veía más grande por la dimensión doble que daban a cada detalle esos espejos, especialmente aquellos que casi servían de puerta a cómodas y escaparates para mirarse de cuerpo entero la coquetería, la presunción o el desgano de seguir mirándose. Todos, menos estos, daban con el cristal contra los muros.


Al otro día la mujer se levantó tarde, desvelada en la lectura del mamotreto, por eso no escuchó las llamas donde su hermano había curado su dolencia, definitivamente. Sobre un tapial de las ruinas unas abejas grandes hicieron su colmenar. Durante años la gente rehuyó ese enjambre, temerosa de que la picadura trajera el contagio. La mujer de negro también desapareció como había llegado.


Así el leproso que habitó un costado de La Casa de las dos Palmas también creó su leyenda.


—Es tu nueva casa, Zoraida Vélez —pensó ahora la mujer.









III


El páramo fue dureza y soledad para Zoraida Vélez. Páramo llamaban a la región, aunque ni su temperatura ni su vegetación alcanzaran para llamarla así. El viento en las piedras rajadas del farallón, la lluvia en tejas y gajos, el trueno arrastrado bajo los nubarrones, el parco hablar de los trabajadores al mando de Efrén Herreros y del maestro Bastidas. Y sus retinas que perdían fuerza, aceleradamente.


—¿Qué más hay, maestro?


—Un roble grandote en mitad del jardín.


—¿Y una fuente?


—Sí: una mujer de pie, medio desnuda, sostiene un cántaro ladeado sobre el hombro izquierdo; el cántaro chorrea el agua a otro cántaro mayor, de este a un estanque en muros de piedra.


—Me gusta. ¿Qué más?


—Hay un gran balcón, al balcón se llega por una escalera de caracol. Detrás de las barandas de arriba se pasea don Efrén.


Atento al mirar la obra que habría de mejorar con el maestro Bastidas. Se fijaba en los techos de gruesas vigas sin labrar, en los suelos de madera ajustada, zócalos de la misma madera, pasamanos de piñón y roble. O se aquietaba para detallar la construcción.


—«El estilo no es la moda» —pensaba al recorrer los pasillos y los aposentos, al subir las escaleras, al mirar el juego de tejados, los barandales sobrios. —«El estilo podría ser el estado de alma de una época».


Pensaba en Juan Herreros y en su afán de sobrevivir contra el amor y la muerte. Cada uno de los muebles expresaba a su modo un sentimiento de frivolidad o adustez; los pesados y confortables sillones fraileros, o aquellos otros de severidad afectada. Las mesas afiligranadas con nácar y marfil, de ascendencia árabe, o la adorable presunción de los cordobanes; los tocadores con los espejos golosamente adheridos, o espejos de marco tallado en cedro, caoba y nogal.


Hasta El Baúl de la Buena Esperanza que recordaba el arca de novios en el levante español, «estofados en oro o forrados de terciopelo». Sobre el sillón mayor de la gran sala, Juan Herreros debió sentirse un abad jubilado, un cardenal más allá de los bienes y los males, un señor feudal, un califa junto al nimbar —no ya púlpito de su mezquita sino renegadero contra el amor—. Viéndola en su totalidad comprobaba hasta qué punto era una casa fuerte, dirigida evidentemente por un hombre, pero hecha con galantería.


—Gabriela, danos café.


—Ramón, ensillá las bestias.


—¿No es un águila aquella sobre el monte?


Quizá la oscuridad en la visión de Zoraida Vélez, que aumentaba las oscuridades abismo abajo, abismo arriba; quizá lo inusitado de aquellos cerros resaltaran más lo inusitado del alma frente a ese enmarañaje; o que la suerte fuera más trágica en tal cercanía de la muerte. En esta casa nadie será forastero. Caminante, siempre habrá un sillón, una cama, un vaso para tu fatiga.


—La vida debería tener un letrero parecido —dijo Zoraida a la lectura del maestro. Y cerca al altorrelieve en madera que representaba a san Cristóbal, Efrén Herreros explicó, bajándolo para mostrarlo, Zoraida lo vio con la yema de sus dedos.


—Un viajero se guareció aquí durante dos años, su devoción era san Cristóbal, guardián de los caminantes y de las habitaciones.


Viejas letras a la entrada en La Casa de las dos Palmas, la verdad detrás de ellas. Muchos caminantes detuvieron sus ojos cansados, repetida la mirada en el pequeño marco. Otros permanecían en la penumbra de sus cuartos, cuando el viento aullaba en ventanas y rincones.


—Es un lugar para empezar a vivir —dijo Zoraida. La casa era refugio verdadero, vísperas de la llegada o la llegada misma, fatigada hasta la respiración. Allí pernoctaron los que no tenían miedo, los que veían más azaroso continuar, los que no podrían retroceder, los que en realidad habían llegado. Podría ser, también, la espera de la muerte.


O el comienzo de sus ruinas significaba invitación a mimetizarse con ellas, encima de todo había una mano a modo de oración por las almas difuntas, por los extraviados en la tormenta, por los caídos y los deteriorados. Tal vez debido a eso llegaron algunos difuntos, o regresaban sobre sus pasos perdidos. Tal vez debido a eso, desaparecidos ya los labios, recorrían en murmullo los aposentos o se diluían en la altura de vigas y cielorrasos. Tal vez.


—Dicen que por estos rincones había una planta de hojas de cristal. Los que se sentaban en este sitio languidecían hasta morir, absorbidos por la mata.


Un quiosco de años atrás, hecho por uno de los abandonados en La Casa de las dos Palmas, el maestro lo reconstruiría.


—«Al pie de la banca encontraron un esqueleto de hombre».


—«Comía hongos y hablaba con una mata de cristal».


—«La mata que no se nombra. Sus hojas en cristal, como de penca, robaban lo que iban reflejando».


—«Dizque lo acorralaron los fantasmas».


Y de tanto invocar fantasmas los hizo verdaderamente visibles, y les hablaba con familiaridad despojada de cortesía. A tal punto que ellos fueron ganando en corporeidad y él disminuyendo en la suya, hasta llegar a ser fantasma de sus invocaciones.


—«Esos fantasmas se largan».


Los vampiros de tierra fría —bajados de sus cuevas en los farallones, adaptados a su vez en alguna migración remota— pusieron toque siniestro a los más largos abandonos en La Casa de las dos Palmas. Cuando empezaron a aparecer caballos, vacas y perros heridos y vulnerados por la mordedura, tomó pie una de las leyendas de la maldición. Hasta que un puma, contagiado también de rabia, fue a morir junto al portón, mordiendo el tronco de una de las palmas: la otra empezó a decaer en solidaridad con su compañera de años. Esto se hizo real en boca de una vieja junto al crepitar de las llamas en la noche sin luna.


—«Hay muchos misterios bajo estos tejados» —y señalaba en el monte un estridentear de guacharacas, macho y hembra:


—¡Juangagará! —parlaba una.


—¡Yogomeré! —respondía la otra, así hasta la obsesión.


Y entre pequeños sobresaltos:


—Vieron un animal extraño rondando la capilla.


—Serán los pumas de piedra.


—Se parece a un puma, pero no es.


Fue entonces cuando apareció el gato angora, y con él los comentarios:


—Se llama Dragón, es imposible un gato más grande y más lindo.


—Llegó directo al cuarto de la doña, como si allá hubiera vivido siempre. Después se acomodó al rescoldo de la chimenea.


—Don Efrén ya lo sabe.


A veces Efrén Herreros salía a caballo o en su mula, seguido por Libán, sin explicar a dónde. Cuando volvía se daba un baño, tomaba la barbera, con la brocha blanqueaba de jabón su cara y empezaba la tarea de afeitarse como si afeitara a otro que algún día fuera él mismo.


—Lo primero que se me grabó —dijo Zoraida—, fue ese ruido de la cuchilla contra la barba.


Cambiaba de ropa, se colocaba la ruana de paño oscuro, daba una vuelta por patios y huertas. Zoraida traía café antes de la cena, en desafío de equilibrio y precisión. Si quería estar solo tomaba el libro de turno.


—Uno de los libros de historia de Enrique. Sabía todo sobre el viacrucis de este país, le dolía como una persona que sufriera a su lado.


Si estaba en vena, dejaba el volumen sobre la mesa de al lado, se levantaba, miraba la extensión vecina, un gesto arqueado del brazo quería decir todo el mundo. Y en él ubicarse.


—«Quien no viene de un sitio jamás podrá llegar a sitio alguno», porque ignorará lo importante del viajero: andar en cada afán su regreso, para llegar o morir. Hasta el vagabundo superior tendría que llevar consigo sus raíces. Los antepasados también fueron uno mismo, identificados en la tierra; buscar una identidad como su geografía, su sangre, y saber danzas y leyendas y canciones que danzaran y cantaran quienes tenían ritmo en el nervio, y esperanza. Para no continuar siendo el extranjero, palabra detestable en un mundo tan pequeño, tan de todos, tan de nadie».


—El hombre no puede carecer de una patria pequeña porque carecerá de antecedentes, de la amistad verdadera. Carecerá de lenguaje.


Lo entendió desde antes, lo organizaba en sus recuerdos, en historias contadas y en libros del hermano Enrique, a quien la historia dolió de verdad; los que hablaban del mito y de la realidad con enrevesamiento desafiante. Flecha y cerbatana, arco y veneno, barro y tumba, pólvora y grito. —«Buscar y buscarse fue tarea difícil».


Entonces asomaba al balcón y miraba la fuente, y lo fortalecía el roble poderoso y lo ablandaban las flores y lo acidulaba el madroño y lo exaltaban las aves. Y una pequeña depresión al mirar junto a la puerta de tranca que daba a la huerta, los restos de una altísima cruz, destruida por un mal rayo en el mal año de mil novecientos uno…


Zoraida se iba adaptando paulatinamente, aprendiéndose las habitaciones, reconociendo lo aledaño en los ratos libres del maestro, preguntando. Sus salidas por la mañana fueron haciendo un camino en los alrededores, cada día más lejos. Otro rato por la tarde, su sombrilla de guía y protección, hasta una banca y el quiosco en restauración junto al arroyo de sonar helado; o recorría y tocaba estribaciones rocosas, vallas de piedra hacia el páramo como bases de murallas interrumpidas o ruinas de una vieja ciudad, y que formaba superficies laterales con yerbas y lianas en las junturas donde nunca se usó la argamasa.


Abajo el caserón, y en él tablones y maderas labradas.


—No es mucho lo que puedo dar —dijo al maestro. También a ella le extrañaron esas palabras nerviosas.


—Estar cerca es importante.


Y el perfume. Porque de su pasado con Medardo —se aquietaba al recordarlo— conservó únicamente su afición a los perfumes, hileras de frascos y pomos en estuches prestigiosos hacían fila en el tocador y en el escaparate.


—¡Huele a cielo! —decían a su paso, como si el olor fuera otra huella de su oscuridad.


Sobó el perro, que se iba acostumbrando a su presencia: Libán era también amigo. Habría una sencillez total donde las cosas no se complican; donde canta el pájaro que sabe cantar, donde la gente es buena porque es buena, donde abundan viento y aire para todos. El paraíso tal vez sería la posibilidad de cada cual, llena de enemigos.


—«Uno mismo es el enemigo».


Después de tanto hacerse ilusiones, la vida sería eso y nada más.


Borrada también la figura del maestro, cercana en su lejanía.


—«Estos días han sido los mejores».


Cualquiera de los dos pudo decirlo, fue apoyo en la liberación.


—Serán los mejores, maestro.


Y creía ver flores acostumbradas al viento y al frío, carriquíes mimetizados con la yerba, colibríes que detenían su vuelo en un punto del aire para sacar miel a unos cálices entrecerrados.


O desde el corredor preguntaba Efrén Herreros, a sabiendas de la contestación:


—¿Y esos humos que salen del monte?


—Hacen carbón de leña —dijo Ramón.


—De hoy en adelante no más carbón para vender: conservaremos los montes y las aguas. —Y terminante—: Haremos semilleros de cedros y robles y laureles, reforestaremos los nacimientos de agua, todos los farallones. Los reforestaremos.


Y a medida que pasaban los días largos y las noches más oscuras que conociera, Zoraida se acostumbraba a olores y sonidos que compensaban su paulatina oscuridad.


—¿Qué pájaro canta? —preguntaba a Gabriela.


—Un sinsonte.


Sonreía al sinsonte, ahuecaba sus manos por acercar el silbo.


—Allá oigo a los afrecheros.


—Son los pinches, andan a brinquitos buscando afrecho.


Nunca había tenido la curiosidad del paisaje ni de silbos ni de plumas. Ignoraba los más comunes, desde una infancia con el solar tradicional y la música de su padre, porque otras músicas y otros colores serían una especie de obligación del paisaje. Y la voz de Ramón, seca y ordenadora, u obediente y discreta si hablaba con el patrón. O el dato rutinario a la pregunta que Gabriela respondía:


—La menor tiene apenas un año; la otra ya está escuelerita, va pa los siete.


—Dame el afrecho de la pilada —pidió Zoraida, y desde ese día la acompañó un calabacín con afrecho que iba tirando como si sembrara, así su paso de la casa al quiosco estuvo más alegre al canto de mirlas y pinches, y supo de nidos entre las hojas.


—¿Qué pájaro es ese que canta en el aire?


—Un gavilán, doña.


—Me gustaba ver los gavilanes en vuelo. Qué bonito canta y silba / el gavilán en la huerta…


No tenían amargura sus ojos al cielo.


—Pero a veces los miro volar.


Levantaba su mirada, regresaba sin las alas con sensación de cielo más hondo por más perdido en su retina.


—¿Y esos junto a la casa?


—Cucaracheros, parecidos al pinche pero cantan mejor. Los demás son golondrinas, revuelan en los aleros.


—¿Qué comen? —seguía sólo por oír la respuesta sabida.


—Mosquitos en el aire, cosas así. Negritas con plumas blancas y azulosas. Hacen el nido bajo las tejas donde no les dé el agua, a veces lo afinan con barro.


—Conozco las golondrinas.


Sirireando en los aleros de la vieja casa en Santa María de los Robles, el padre cojo las miraba revolar. —«El chiar de las golondrinas» —decía, como si ellas fueran pensamientos en deterioro, inconclusos como su paso.


Gabriela fue confidente en las horas sin el maestro Bastidas y sin Efrén Herreros. Sin nadie.


—¿Qué tal el día de hoy?


—Parece que nos van a dañar el verano —respondía Gabriela como si dirigiera su reproche a otra persona: alguien se hallaría detrás de esos actos que sonaban a castigo. Por ella supo la historia de la familia, su orgullo, su capacidad de sufrimiento. Su terquedad.


Si Zoraida pudiera verla, detallaría en ella un rostro amplio de franqueza y contención, unos ojos vivaces, un cuello robusto, unos senos de madre fuerte, unas caderas anchas para el amor y la fecundidad, unas piernas sostenedoras y caminantes. Le hubiera gustado la expresión de todo su cuerpo, dispuesto al habla decidora.


Y entre los rastrojos de carrizo y salvia:


—¿Qué pájaro es ese?


—El pis-cuís, doña, escondido en la hojarasca.


—Pis-cuís, así canta.


—Sirve pa el amor olvidao.


Explicó la forma de hacer regresar a la persona que se quiere, dándole en polvo el corazón de ese animalito, vive en todas partes.


Pensó en Medardo, en su propia reacción si un día repuntara, si lo invocara con el corazón del pis-cuís. —«Lo afectó mucho la muerte de Lucía» —dijo Efrén Herreros—. «No trato de disculparlo».


Zoraida recordaba. Dejó de visitarla más de veinte días, hasta que una noche apareció con rabia de llorar. Nunca más sería el mismo. Tal vez lo tomaría como su mayor pretexto para el descarrío, para lo que llamaban «debilidad de carácter de Medardo».


—«No es tanta debilidad una estampida».


Y la frase que quiso hacer pueril:


—«Creo que podría suicidarme. No lo hago por tristeza ante mi cadáver, tan indefenso». Zoraida se recogía. —«Es mentira lo del olvido, nadie olvida: uno lo que hace es disimular el recuerdo, cambiarlo de lugar».


Como el páramo la iba integrando en lo más noble, por no odiarlo empezó a protegerse con buenos ratos del tiempo que él le amargara.


—…Cuando el otro oiga, ya no estará tranquilo, tiene que volver al lado de la que se lo dio. Así hice venir a Ramón, se me había ido con otra. En oyendo el pis-cuís, ¡pum- pum!, el corazón le chapaleó y le agarraron tristezas de lejuras, así vino a buscarme.


—Suena bien eso.


—Claro, también le recé la oración del Ánima Sola, me la enseñó Escolástica; por su mamá ella aprendió mucho de estas cosas.


«Celestina Abdégano está condenada a sufrir la pena de una inmensa soledad hasta el fin de los siglos, por no haber orado a las almas del Purgatorio. Pertenecía a las mujeres piadosas de Jerusalén que tenían por oficio asistir a los condenados a muerte en cruz.


»Sucedió que en la tarde del Viernes Santo, día en que murió Jesucristo, le tocó a Celestina subir al Calvario con un cántaro de agua refrescante para dar de beber a los mártires del patíbulo; de esta bebida les dio a Dimas y a Gestas, pero por temor a los judíos no quiso darle de beber a Jesús y fue condenada para andar errante en el mundo. El Ánima Sola no es una santa consagrada por la Iglesia, pero por su intercesión se puede orar y alcanzar muchos beneficios de lo alto, palpable en grandes milagros obtenidos mediante su invocación sin alterar en nada la fe católica instituida por Jesucristo y legada por nuestros mayores.


»En el templo de Girardot se levantó un hermoso altar, lo mismo que en muchos otros sitios de la república le tienen su altar, y su devoción se extiende a todo el mundo».


—¿Y la oración? —preguntó Zoraida, interesada. Gabriela se puso a recitarla a medio cerrar sus ojos:


—«Ánima Sola, ánima de paz y no de guerra, ánima de Dios, te pido y te suplico te metas en el corazón de Ramón. No me lo dejes tener gusto, ni placer para comer, ni para dormir con ninguna clase de personas hasta que no venga a mis pies, así como vino Nuestro Señor Jesucristo a nuestra casa. Magia blanca o Magia negra combínate con el Ánima Sola sola para que lo traigas pronto, y si algún mal pensamiento tiene contra mí, bórraselo y que venga siempre humilde a mi voluntad. Amén».


—Tendré que aprendérmela —dijo Zoraida. Si hizo venir a Ramón… con el pis-cuís, claro… Y resultaron bien las cosas ¿cierto?


Gabriela sonrió, contenta y agradecida.


—Sí, sí, Ramón es todo un hombre. ¿No ha visto lo querendón que es con sus muchachos?


Zoraida seguía respirando el aire venteado, las palabras necesarias, los aromas del monte. Y las flores que Natalia señalaba, imaginaba su forma y su color diluidos; la flor estaba allí, natural en su belleza: elogiarla equivaldría a limitarla.


—Huele sabroso.


También le empezó a entusiasmar lo que jamás le entusiasmara, palabras bautismales en la vegetación…


—Palmas de corocito.


—Las pantojas del cañamelar.


—Pecíolos envainadores que forman el tronco del plátano.


Y plantas jardineras que se llamaban botón de oro, amir, jazmín del Cabo, espuma de mar, lluvia de oro. La caléndula, la siempreviva, el saúco.


—Cantó el gavilán sobre un árbol muy alto, creo que nunca había visto un árbol mayor.


Efrén Herreros hizo que se reflejara en sus ojos el ramaje y el olor del árbol, como un padre que enseña contento en palabras sin orgullo.


—Es el eucalipto australiano. Lo llaman gomero azul de Tasmania.


Y dragos y siete cueros, yarumos, chagualos, bellos y fuertes si él los pronunciaba. Con recogimiento acudía a una cita, costumbre suya eso de citar.


—«Las grandes bellezas de la creación no pueden a un tiempo ser vistas y cantadas» —Jorge Isaacs.


Porque también a él lo subyugaba el paisaje, y habló de los Andes enormes, de sus ruinas y su temperatura, de sus volcanes y sus nieves, de ríos y torrenteras.


Al final se recogió en sí mismo, y habló de Roberto y sus coplas.


—Debe ser un hombre extraordinario. —comentó Zoraida.


—Inventa asuntos que componen la vida.


—¿Él es el que hace las coplas?


—Sí. Él canta cuando viene.


Y Zoraida recordó la cuarteta que Gabriela le enseñara:


Del canto de aquel turpial


dos silbos cayeron cerca:


guardé dos para alejarme,


y otro para cuando vuelva.


Y tuvieron un sentimiento religioso. Los farallones echaban arriba sus fauces como tratando de morder el cielo, y la montaña extendía su lomo para que la sobara Dios con su mirada. Y sonidos sin nombre en las noches de duendes revoloteantes, endriagos desesperados, lloronas en busca del hijo arrojado al charco. —«¡Aquí lo eché, / dónde lo encontraré!» —creía escuchar en sus desvelos o sobre la silla en el corredor de adelante. De piedra en piedra en todas las quebradas del mundo, en todos los ríos del mundo, por toda la eternidad. Aquí lo eché, ¡dónde lo encontraré! O bajo el puente de las Brujas, junto al nacimiento del río.


—No era indispensable el puente. A mi padre le gustaban los puentes con tejado.


—Lindo, puente con tejado —dijo ella. Y el tropezón hondo de las aguas y la resonancia de cascos en su tablado y el misterio de su penumbra en la tarde.


—Ese puente tiene brujas —dijo Gabriela influida por comentarios de su madre y de los peones. Notó que a la palabra brujas algo se sacudió en Zoraida, echó lentamente al aire la oscuridad de sus ojos, como si la sintiera revolar.


—Brujas.


—Y los mohanes, doña, los duendes del agua.


—Me gustan.


—Se aparece la niña Lucía, la niña Lucía llora en las aguas. A veces golosa en su yegua.


En alguna borrachera de amanecida, Medardo llamaba a su hermana.


—«Tu muerte fue injusta, empezabas a vivir. ¡Donde estés, Lucía Herreros, te acompaño!».


—Me gustaría verla.


Gabriela abrió sus ojos entre la morenez de su expresión, sacudió las manos en el delantal de tira larga, se fijó azorada en el correaje de las quimbas.


—Algún día lo veré todo —dijo Zoraida. Y mirándose en su opacidad—: Nunca te dé miedo si me aparezco, después.


Quiso sonreír para mermar trascendencia, se levantó. El viento era como polvareda que hacía cerrar los ojos apretadamente si se colocaban frente a él. Su silencio duró hasta el regreso.


—Aquí había dos palmas grandes, allí se ven sus troncos altos.


—Bien dos palmas a la entrada. Sembraremos otras para reemplazarlas, que sean altas y fuertes.


Efrén Herreros hizo traer dos palmas niñas, abonaron los hoyos y Zoraida las colocó rectas, para su crecimiento.


—Ya hay algo mío en La Casa de las dos Palmas.


—Siempre habrá algo suyo.


Quiso mirar lo que no podría verse, frenó al eco de las cosas.


Las palmas tenían viento propio, recalcaban. Aunque no venteara ni lloviera, aunque no soplara la brisa, se movían las dos palmas. A veces solamente se removían las hojas de una de ellas mientras las de la otra permanecían inmóviles.


—Porque se acerca un espíritu.


—Porque morirá una persona.


—Porque habrá un incendio.


—Porque llega la tempestad.


—Porque amenaza terremoto.


—Porque pasan los pumas de niebla.


—Porque ha vuelto la recua de Félix Velásquez, en la oscuridad se les ve trastornar las últimas vueltas del farallón, camino del cielo.


El viento. El padre viento corredor y enredador, el que todo lo trae y todo lo lleva. El padre viento, el desolado.


—Oigo potros en la noche.


—Algunas noches galopan.


—El difunto don Juan Herreros. O nadie, doña, son potros difuntos. Cuando en las tempestades hay siete relámpagos seguidos, se ven brillantes bajo el aguacero.


—Los espejos…


Ramón y Gabriela corroboraban. Eran espanto para sus oídos un cascoteo en la noche, un resuello lejano y ese galope —sólo el galope— que iba acercándose, pasaba, a la distancia se escuchaban el resuello de unos belfos y el galope diluido en la oscuridad.


—Una vez, después de un galope largo, apareció una rosa junto a la puerta. Dicen que don Juan Herreros trajo las rosas.


—Aquí seguirá el rosal de don Juan Herreros.


Ayudada por Ramón y Gabriela, Zoraida sembró otros a la entrada.


—Alguien los verá —dijo, ajena la sonrisa—. Las recogerá el jinete errante.


—Don Juan Herreros, el siempre solo.


Porque habría jinetes errantes en la noche, habría caballos que resoplarían la tempestad. Habría un viento anunciador, y flores y animales y objetos hechos para ser contemplados, ella nunca los gozaría. Porque un día dijo al maestro Bastidas, el habla opaca:


—Ya no veo nada.


No advirtió el estremecimiento del maestro ni el ceño de Efrén Herreros ni la boca de Gabriela en la exclamación que murió antes de salir. Ni los ojos asustados de Natalia, la niña compañera en yerbales y rastrojos. La niña.


—Aquí estamos.


El silencio fue prolongación de la mirada ciega. Libán se le acercó, gruñó el gato, Zoraida lo sobó lentamente. La mano parecía ajena. La mano. Pero no se iba la sonrisa de sus labios, como congelada o como si hubiera llegado a una plenitud.


Al otro día Efrén Herreros ordenó entrenar una yegua para recorrer sitios recorribles del páramo, que se acostumbrara a nunca salir de sus límites y regresar al mismo sitio, donde la esperarían el maíz y el salvado y la melaza.


—Te encargarás de eso, Ramón —y llamó a otro de los peones—. Corten los gajos que sobren. En ningún sitio habrá nada que estorbe el paso de un jinete.


—Nada.


Quitaron obstáculos, pusieron puertas de golpe a los caminos de salida, ensancharon el trecho al arroyo helado, levantaron tranqueras en el nacimiento de los abismos, tendieron palizadas sobre el cauce del arroyo, desbrozaron. El puente de las Brujas.


—Ojo con ese paso.


El hombre consultó en su biblioteca lo que pudo encontrar con referencia a los ciegos, encargó libros que iba subrayando. «La palabra “ciego” significa oculto, secreto; y la voz griega “tuflos”, matriz de nuestra triflología (tratado o ciencia referente a los ciegos), comporta así mismo la idea de oscuro, invisible, misterioso».


De los pasos balbucientes Zoraida pasó a otra oscuridad; del temor en la yegua entrenada, a la conformación de una sola entidad, el equilibrio.


—Montar bien es una de las cosas agradables —dijo Efrén Herreros.


—Yo apenas me sostengo en la silla —dijo Zoraida.


—Le indicaremos. Será la mejor equitadora en todo el territorio de Balandú. Tendrá la mejor yegua.


Y desempolvó la silla que Lucía entrenara al cumplir los quince años, con una chapa donde grabaron su nombre, y una fecha que nadie más podría recordar. Zoraida se resistió a utilizarla.


—Ella estaría contenta —dijo Efrén Herreros, y desde entonces se estableció la comunicación de la mujer con Paloma. El animal pareció conocerla desde antes.


—Recta, recta.


—La rienda se toma de este modo —y sintió sus manos presionadas por las manos de él.


—Afirme el pie en el estribo, no olvide que sólo usa un estribo, así se acomoda el pie. —Y sentía su pie acomodado en el estribo por aquellas manos seguras.


—Recta, Zoraida, no habrá obstáculos en su camino.


Y ganaba el camino, azorada.


—«Perdoná, Lucía, no nos vamos a caer».


—«Tranquila» —respondía Lucía desde su más allá.


—«Gracias» —concluía Zoraida—. «Seguiremos adelante».


Y se sintió más integrada cuando atestiguó el nacimiento del hijo de Gabriela, apacible ella ante el afán y el dolor, fuertes los músculos al contorsionarse, firme en la tarea de partirse en dos.


La comadrona vecina, traída por Ramón en la tarde, se lo entregó al primer llanto. Zoraida palpó con asombro la vida nueva.


Ya había tomado apego a silbos y olores, a la sensación de eternidad que le traían los montes.


—¿Qué mata es esa, Natalia?


—El eneldo, doña.


—¿Y esta?


—La altamisa


Maceraba hojas en sus dedos, las llevaba al olfato.


—El olor de las altamisas y los eneldos.


Y ya en la casa, después del baño, arrimaba al espejo y sobaba con el dorso de sus manos la superficie helada y tactaba polveras y pomos y preguntaba frente a la inmovilidad de los cristales:


—Esa que está allí, Gabriela, ¿me está mirando?


—Doña —contestó—, es linda la del espejo.


Zoraida sonreía con tristeza segura. En alguna forma su mirada y su imagen quedarían en el espejo de tres lunas. Contaban que en el incendio de su casa en Balandú, las llamas no pudieron borrar su imagen en el espejo, las llamas se habían congelado.


—Ya no la veré más.


Pero siguió mirando esa imagen, arreglándose frente a ella, preguntando. Y escuchaba la vida en el golpe del martillo, en el trajín de serruchos y garlopas, en el choque de maderas contra maderas. El agua en la poceta, los cantos mitigados del monte, el viento en el roble o en el madroño, el roce de la escoba en las piedras, el suavizar de la trepadora en los pilares interiores, el hervor del agua. Voces, música, susurros; olfato, gusto, oído, tacto, sobrepasaban los cinco sentidos. Y el sueño, último de los sentidos.


—Pelan naranjas en la cocina.


—Sacan rodajas de mango.


—Gabriela hirvió café.


—Rebanan piñas.


Porque Ramón traía desde Balandú frutos de tierra caliente: guanábanas, cocos, papayas, zapotes, chontaduros. Y el ordeño y los chorros de leche en la jarra y el pequeño estallido de la espuma…


—Doblan manteles.


—Planchan ropa.


—Abren el escaparate.


—Gabriela colocó un membrillo detrás de las telas. Hay pomas en los escaparates.


—Están haciendo miel las abejas en el farallón.


Y apuestas que se hacían para poner color a la mente en blanco, a los ojos en negro.


—Un minuto más y sonará la puerta de tranca.


—Cinco minutos más y llegará Paloma.


—Van a cantar las mirlas.


—Están por florecer los malvaviscos.


Y distinguir el día de la noche por olores, sonidos, silencios: se poblaba, hacía vida y lucidez lo que antes era transcurrencia inadvertida, lo que ahora podría ser fantasmal.


—Silencio. Escuchen


—¿Qué pasa, doña?


—Galopan.


Las miradas ya no se extraviaban en la noche.


—Es el caballo de don Juan Herreros — contestaban como si fuera algo de todos los días.


—Dios guíe su alma en paz.


—Vamos, Natalia.


Pasos, voces, silbos, agua, serruchos, martillos, vientos mansos y bravos, crepitar de la chimenea y olor de salvia y malvavisco. Y la lluvia sobre el techo y el trueno entre las nubes, y los diálogos de cada acto y la presencia de personas amigas. Hasta sus ausencias iban siendo amigas: el padre cojo, Medardo en sus brumas, Lucía más allá de ellas. Sonidos de cascos, mugidos de reses en la manga.


—Es bueno vivir aquí —dijo, y el maestro la llevó al piano, ella estuvo sobando aquellas viejas superficies.


—Mueble lindo, ¿no?


—¿Sabe tocarlo?


—Cositas no más, cositicas.


Las que a Medardo le gustaba oír entre parranda y parranda si andaban por sitios donde hubiera cerca un instrumento.


—Pronto sonarán esas teclas.


Repasaba los corredores con el maestro, sin obstáculos para la seguridad del avance. Cada asunto en su puesto.


—Es bueno vivir con ustedes —dijo a Efrén Herreros y a Ramón y a Gabriela y a Natalia y a quienes vigilaban sus pasos. Se lo dijo ella.


—No volveré —habló a quien propuso regresar al médico—. No volveré a ningún pueblo, a ninguna ciudad.


Desde el balcón, Efrén Herreros vio cuando se detenía junto a la fuente, llevaba también un cántaro al hombro izquierdo.


—«Parecen dos fuentes —pensó él observando la postura, un poco de amor en la mirada. Ella seguía frente al paisaje desdibujado, aunque no lo viera, su certeza le daba otra justificación. —«Aquí está lo que necesito y quiero». Y tuvo necesidad de cargar un niño, y lo cargó.


—Le va a gustar ser ahijado suyo —dijo Gabriela sentándose en una banqueta del corredor de su casa y sacando un seno para la avidez del hijo. Entre el succionar, Zoraida captó un murmullo de las cosas y le pareció importante la vida. Más tarde, al sentirse en la yegua entrenada, se vio dueña de la tierra, de las miradas, de su propia actitud. —«Nadie siente el olor de la vida, nadie».


—Se llama Paloma.


Y la persistencia en las indicaciones:


—No, Zoraida, alce la cabeza, con nada va a tropezar.


—Ni tan sueltas las riendas como para que la yegua se desboque, ni tan templadas como para que se detenga o retroceda.


—No debe cargar todo su cuerpo al lado izquierdo. Bien, sin encorvarse.


—Así se maneja. Déjela, Zoraida, Paloma sabe por dónde camina.


—«Gracias, Lucía» —invocó ella, y Efrén Herreros ordenó también que en la capital provinciana le hicieran trajes de equitación a su medida. Los mejores.


—Usted me está dando una importancia que no tengo —se resistió.


—Al maestro y a mí y a los demás nos gusta ver una bestia bien montada. Usted la montará mejor que nadie.


Y cuando se fue alejando en la tarde, blanco su vestido, blanca la yegua, erguida la figura bajo las ramazones, dijo el dueño, lejano el matiz de historia callada:


—Es valiente esa mujer, maestro. —Y para convencerse, para hacerla entrañable—. Es una mujer valiente.


Y enseñadora, lo dijeron al verla con su guía, sin oírla.


—Ponéme la mano sobre la hoja de papel como debe ser, Natalia.


Natalia extendía la hoja, la mujer trazaba su caligrafía perfecta.


—Es lo único bueno que tengo. Copiá eso sin miedo pero sin trampas. Que sea igual, como si te estuviera mirando. —Y rectificadora—: No, lo que vos querás, nunca debemos dejarnos hacer como los demás quieren. A tu manera, pero bien hecho.


—Sí, doña, ya sé escribir, mi mamá me enseñó. —«Pa que nunca te dejés engañar».


—Tu mamá tenía razón.


Y en la casa, al aire abierto:


—«Altanerita la muchacha, ¿no?» —comentó Ramón, sus ojos y una mano en la cabeza del recién nacido.


—Más alzada que la negra Rufa —aceptó Gabriela.


—Le vendrá de raza —dijeron la duda en el silencio.


—Más lo que ella le añade.


Crespa de pelo, ojo vivaracho, brazos al aire o en el palo de la escoba barrendera, boca juguetona al grito o a la palabra soplada como quien respira. Voz alerta a la infancia que se le iba yendo, a su adolescencia llena de pájaros de cantar y soñar, la mano a donde el seno se confirmaba. Andar inquieto, intuitivo el meneo sobre el camino desigual. Niña y mujer en su primera lucha.


—Sí, maestro. Zoraida es una mujer valiente.


El otro la miraba, se quedaba mirando a Efrén Herreros, a sus distancias. Aunque no alcanzaba la intimidad, esa lejanía no creaba inquietudes, aseguraba su independencia: observaciones del uno, trabajo del otro, consultas, decisiones de común acuerdo, referencias a Zoraida en su recuperación, hasta mencionar la ceguera con la naturalidad con que hablaba de hechos cotidianos.
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