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			Sinopsis

		

		
			La vida de Karina no ha sido fácil, y cuando conoce a Kael cree que él puede ser el que lo cambie todo, el que lo ilumine todo. En un instante sus mundos se han conectado, y ella cree ver en él la estabilidad que necesita. Pero, cuanto más lo conoce y más entra en su mundo, más lejano le parece. Pronto descubre mentiras más fuertes de lo que nunca habría podido imaginar, y su mundo tambalea de nuevo.

			Si Karina escucha a su corazón, y a su cuerpo, no puede evitar sentir que Kael es su otra mitad. Pero perdonar no es fácil, y Karina no sabe si las estrellas volverán, algún día, a brillar para ellos.
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			Capítulo 1

			Kael, 2019

			El mar de ropa negra me hace daño a la vista. Ha pasado mucho tiempo desde que tuve ante mí a una multitud vestida de uniforme. Estoy tan acostumbrado a la ropa de camuflaje que tuve que llevar a diario durante varios años que, aunque ya no estoy en el ejército, todavía busco ese estampado entre los civiles. A veces echo de menos no tener la responsabilidad de elegir qué debía ponerme. Siempre que descuelgo del armario una de las chaquetas que me acaban de devolver de la tintorería me acuerdo de la de mi uniforme de combate del ejército, cuya tela estaba tan acartonada de pasar los días cubierta de arena y suciedad que se arrugaba durante las horas de marcha bajo el calor de Georgia. Me meto una mano por dentro de la camisa para tocar las placas de identificación que llevo colgadas al cuello.

			No soy de esos soldados que lucen las placas como una condecoración que los llena de orgullo, ni de los que las utilizan para que los inviten a copas en los bares de la zona; las llevo porque el peso del metal en el pecho me mantiene con los pies en la tierra. No creo que me las quite nunca.

			—Hace un poco de frío —dice mi madre al tiempo que suelto las placas y apoyo las manos en el regazo.

			—¿Quieres mi chaqueta? —le ofrezco, pero niega con la cabeza.

			—Es que tienen que mantener frío el cadáver —afirma una voz que reconozco.

			—Veo que sigues siendo el mismo cabrón de siempre —respondo, y me levanto para abrazar a Silvin. Está mucho más delgado que la última vez que lo vi.

			—Y no tengo intenciones de cambiar —suelta dándome un golpecito en el brazo.

			Mi madre le dirige una mirada de desaprobación.

			—Pues te vendría bien —le dice, y ella también le da un golpecito, pero con un poco más de fuerza que el suyo.

			—¿Cuántas veces habré oído esa frase? —Silvin abraza a mi madre y ella sonríe.

			En las pocas ocasiones en que han coincidido, a mi madre siempre le ha caído bien Silvin, aunque se comportara como un imbécil desagradable con un vulgar sentido del humor. Ese mismo humor de mierda fue el que nos hizo reír en los momentos más difíciles y oscuros de nuestra vida, así que también me caía bien a mí.

			—¿Cómo estás, tío? —le pregunto en un tono informal, aunque sé que lo más probable es que esté sufriendo más que mucha de la gente que está en la iglesia. Como me pasó a mí la última vez.

			Se aclara la voz y parpadea un par de veces, con los ojos rojos. Antes de contestar, se le escapa un resoplido y se le desinflan las mejillas.

			—Estoy bien. Bueno..., sí, estoy bien. Aunque preferiría estar en Las Vegas jugando a las máquinas tragaperras, con una actriz porno forrada de pasta —dice con una risa nerviosa.

			—Y quién no... —Me río con él, con cuidado para no ponerle las cosas más difíciles. A veces es mejor no profundizar demasiado y permanecer en la superficie, donde uno puede evitar los sentimientos—. ¿Te sientas con nosotros o ya tienes sitio? —pregunto a continuación.

			—Martin, que no estamos en un puto concierto —me responde entre risas. Se acerca y se sienta junto a mi madre.

			La retorcida risa de Silvin es el único resquicio de felicidad en toda la iglesia, aunque la use para enmascarar la enorme tristeza que siente. Una tristeza que casi da la impresión de desprenderse del techo del edificio. Una tristeza que se te mete muy dentro y que jamás desaparece, sino que está siempre presente. El peso de todo lo que has vivido te corre por las venas y se aposenta justo encima de tus hombros.

			Silvin suspira y descansa la espalda en el banco, desplomándose en el asiento de madera como si intentase traspasarle un poco del peso que su cuerpo soporta. Mira hacia el frente, con la vista perdida en un recuerdo que se niega a desaparecer y que le impide estar en paz consigo mismo. Es demasiado joven para parecer tan mayor. Ha envejecido muchísimo desde aquella época en que todo el pelotón lo llamábamos Carita de Niño con nuestro mejor acento sureño: es de Misisipi, y en nuestro primer despliegue parecía que tenía quince años. No obstante, ahora se ve mucho mayor. Carita de Niño ha madurado un montón desde aquel día en que del cielo llovían restos de lo que parecían trozos de atún crudo que le salpicaban la cara. A mi mente le hizo falta otra explosión para asimilar el terror que sentí al darme cuenta de que esos trozos eran restos de carne humana y no de pescado. Estaba tan cerca que un dedo con una alianza aterrizó junto a mis botas de combate. A Johnson se le desfiguró el rostro cuando se volvió y se percató de que Cox, su hermano de batalla, ya no estaba a su lado. Vi algo en su mirada, cómo el más débil de los destellos se apagaba cuando levantó el arma que llevaba a la altura de la cadera y siguió su camino. No volvió a nombrar a Cox y, en su funeral, se sentó en silencio junto a su viuda, embarazada, que no dejaba de llorar.

			Ahora que lo pienso, es sobrecogedor lo mucho que me recuerda este momento a aquel funeral.

			En la iglesia, miro a mi alrededor en busca de un reloj. ¿No debería estar a punto de empezar ya? Quiero acabar con todo esto antes de ser realmente consciente de por qué hemos venido hoy aquí. Todos los funerales son iguales. Al menos, en el ámbito militar; llevo sin ir a un funeral civil desde que era un crío. Habré asistido al menos a diez funerales desde que me fui de casa para empezar mi entrenamiento básico. Ya van diez veces que me siento, en silencio, en el banco de madera de una iglesia y observo los rostros de los soldados que miran al frente, con los labios apretados en una fina línea bien entrenada. Diez veces que veo cómo los niños, que no entienden la vida y mucho menos la muerte, corretean entre los pies de sus padres. Diez veces que los sollozos interrumpen el silencio de los presentes. Por suerte, sólo la mitad de los fallecidos estaban casados y tenían hijos, así que únicamente he visto a cinco viudas, hechas un mar de lágrimas, cuyas vidas han quedado destrozadas y han cambiado para siempre.

			A menudo me pregunto cuándo se acabarán las llamadas. Cuántos años tendrán que pasar para que podamos dejar de asistir a estas reuniones. ¿Seguirán llamándonos cuando seamos viejos y tengamos la cabeza llena de canas? ¿Asistirá Silvin a mi funeral o iré yo al suyo? Yo siempre me presento, como Johnson, al que veo con el rabillo del ojo. Stanson también ha venido, con su hijo recién nacido en brazos. Todavía está en el ejército, pero incluso los que ya no estamos en activo venimos. Una vez viajé al estado de Washington por un tío al que apenas conocía, pero que era un gran amigo de Mendoza.

			Hoy hay más gente de lo habitual, aunque, claro, el fallecido caía mejor que la gran mayoría de nosotros. No puedo pensar en su nombre ni decirlo en mi mente. No quiero pasar por eso o hacérselo pasar a mi madre, a quien he recogido en Riverdale para que me acompañase. Le tenía cariño, como todos.

			—¿Quién es esa mujer de ahí? —me pregunta ella, y empieza a toser. Con el dedo, señala a una mujer que no reconozco.

			—Ni idea, mamá —susurro.

			Silvin ha cerrado los ojos con gesto triste, y yo miro hacia otro lado.

			—Estoy segura de que conozco a esa mujer... —insiste mi madre.

			Entonces, un hombre de traje sube al altar. Ha llegado el momento.

			—Mamá, que ya va a empezar —la corto.

			Echo un vistazo a los bancos de la iglesia en busca de Karina, pues ya tendría que haber llegado. Mi madre vuelve a toser. Últimamente tose cada vez más. Ya lleva dos años con esa dichosa tos, o puede que más. A veces desaparece, y ella obtiene su recompensa por haber dejado de fumar. En cambio, otras, tiene una tos productiva y se queja de que, para eso, le valdría más la pena encenderse un Marlboro. Llevo discutiendo con ella la mitad de mi vida, desde que tenía diez años y oí cómo el médico le decía que iba a perder el pulmón si no dejaba de fumar; y ya toma bastantes medicamentos al día. La miro mientras se pasa el pañuelo de tela por los labios, con una tos persistente. Cierra los ojos cansados durante un segundo y, después, vuelve a fijar la mirada vacía en el altar lleno de flores. El ataúd está cerrado, como era de esperar. Nadie quiere que los niños vean un cuerpo que apenas se puede reconocer.

			«Joder», pienso. Tengo que parar. Sólo Dios sabe las horas que me he pasado con profesionales médicos a quienes habían encargado la misión de curarme, así que cualquiera pensaría que se me daría mejor desechar esa clase de pensamientos. Pero las técnicas que nos enseñan nunca funcionan. La oscuridad sigue ahí, inamovible. A lo mejor debería decirle al gobierno que pidiera la devolución del dinero invertido en mi terapia. Ellos se hicieron cargo de los gastos, como debían hacer, pero ¿sirvió de algo? Es evidente que no. Ni para Silvin, ni para mí, ni para el cuerpo que yace ahora en el ataúd.

			«Cuenta hacia atrás —me decían cuando empezaba a pensar en todo eso—. Cuenta hacia atrás y piensa en algo que te llene de alegría o de paz. Siente los pies en el suelo, confirma que ahora estás a salvo.»

			Cuando necesito calma, pienso en ella. Ha sido así desde que la conocí. Sin embargo, apenas dura unos minutos, hasta que vuelvo a la realidad y quiero darme de hostias por haber provocado que ya no esté en mi vida, y me sumerjo más en la oscuridad.

			No me da tiempo a acabar mi sesión de autoterapia.

			—Vamos a empezar. Por favor, que todo el mundo tome asiento. —La voz del encargado del funeral es suave y tranquila, para nada afectada. Debe de hacer esto un par de veces a la semana.

			Todos los presentes se callan y la ceremonia da comienzo.

			 

			 

			Nos quedamos un rato más sentados después de la misa, mientras varias personas se ponen en fila para dar el último adiós. Silvin llama mi atención y señala hacia arriba, como si intentase decirme algo. Cuando levanto la mirada, alguien me da un par de golpecitos en el hombro. Mentiría si no dijese que, por un instante, esperaba que fuese Karina. Aunque sé que no es ella.

			Y no es ella, claro. Es Gloria, de pie detrás de mí, con un vestido negro con algunas florecitas blancas cosidas al pecho. Creo que la he visto al menos diez veces con ese vestido. Diez funerales. Hoy ha sido un día de locos, desde encontrarme con Karina, con Silvin, hasta perder la oferta de un pedazo de chollo de cuatro viviendas adosadas justo a las afueras de Fort Benning, y ahora encima veo a Gloria, que siempre me recuerda a su marido.

			—Hola, Gloria —la saludo. Me levanto del banco y le doy un abrazo.

			Ella me lo devuelve y se aparta, pero luego vuelve a abrazarme.

			—¿Cómo estás? He estado preocupada por ti. Nunca me coges el teléfono —dice, y hace una mueca—. Imbécil —susurra mirándome a los ojos.

			—He estado hasta arriba de trabajo, y ya sabes que odio el móvil.

			—Mira, los niños te echan de menos —repone poniendo sus ojos oscuros en blanco—, y me preguntan un montón por ti.

			Los niños. El ácido de la culpa me sube por la garganta.

			—Yo también los echo de menos —digo. Bajo la mirada a sus pies, donde habitualmente siempre tiene pegado al más pequeño de sus hijos—. Soy un mierda, prometo llamarlos más a menudo.

			Sonrío y Gloria asiente y me deja librarme por esta vez.

			Siento el peso de las placas alrededor del cuello. Una es mía, la otra es suya. Mi deber para con él me obliga a no acojonarme ante su pérdida y a estar presente en la vida de sus hijos para ayudarlos y apoyarlos, como le prometí que haría.

			—Eres un mierda, sí —coincide Gloria, pero con una sonrisa dibujada en el rostro—. Pero hasta el tío Mierda tiene que llamarlos de vez en cuando. —Levanta la mirada y se fija en mi rostro—. En un primer momento no sabía si eras tú por esto —comenta pasándome las manos por la barba incipiente que me cubre la mandíbula.

			—Ya. Ahora soy un hombre libre y estoy actuando en consecuencia.

			—Estupendo. Me alegra verte, aunque tenga que ser aquí. Y a usted también —dice dirigiéndose a mi madre, que, sin interrumpir la conversación que mantiene con la mujer que ha reconocido antes, la abraza y le da un beso en la mejilla—. Karina está estupenda —continúa Gloria, con los labios apretados y mirándome a los ojos—. Como siempre, pero parece... —hace una pausa y yo desvío la mirada— parece feliz, sí —afirma, y sonríe.

			A Gloria siempre le cayó bien Karina, y un pajarito me ha contado que todavía quedan algunas veces, incluso tras mi marcha de Fort Benning.

			Escudriño la iglesia intentando encontrar su cabello. Ha vuelto al moreno. Justo ese color que está entre «el castaño y el chocolate casi negro», me dijo una vez. Era el color que elegía cuando sentía que lo tenía todo bajo control. Controlar y cambiarse el color del pelo era uno de sus rituales. Tenía un montón de cositas que hacía para mantener el control, pero que disfrazaba de golpes de suerte.

			—Sí, me alegro por ella —respondo—. La he visto esta mañana. —No hace falta que me diga que ya lo sabe; no es difícil darse cuenta por la tranquilidad que muestra cuando se lo comento—. Bueno, ¿han venido los chicos contigo? —pregunto para cambiar de tema.

			Gloria pone los ojos en blanco de nuevo y niega con la cabeza.

			—No, están en Fort Benning con mi madre. Creo que ya han pasado por esto demasiadas veces.

			—Como todos, ¿no?

			—Pues sí, desde luego.

			Una mujer se acerca entonces a nosotros y hace ademán de abrazar a Gloria. Parece conocerla y empiezan a charlar. Mi madre sigue inmersa en su conversación, así que busco otra vez a Karina. ¿Cómo puede ser que no la haya visto aún? La iglesia no es tan grande. Pero bueno, también es verdad que a ella se le da muy bien mezclarse con la multitud, esconderse entre las personas. Es una de sus cosas.

			Oigo el nombre de Mendoza en la conversación que están manteniendo a mi lado e intento no escuchar cómo Gloria da comienzo a la función. He oído sus «gracias» y sus «estoy bien» muchas, muchísimas veces. Me da pena, pues siempre se ve obligada a vivir en el pasado. Es muy duro vivir ahí, y es todavía más duro dejarlo atrás. Yo lo entiendo mejor que muchos.

			La voz de mi madre se abre paso a través de los saludos y las condolencias entre susurros que se dan a mi alrededor mientras yo estoy perdido en mis pensamientos.

			—Mikael, ¿adónde quería ir tu hermana a estudiar? ¿A qué universidad? —pregunta con confusión en la mirada, a pesar de que habremos hablado del tema mil veces.

			—Al MIT, en Massachusetts —le digo a la mujer con la que está hablando, y me percato de que es la madre de Lawson. Soy consciente de que es mejor persona que su hijo, pero no es que eso sea difícil. Después de pasar los últimos cuatro años juntos en el pelotón, y tras dos despliegues en Afganistán, lo conozco mejor que su propia madre. Sin contar la muerte, la guerra es lo que más une a las personas. Aunque, en mi mundo, la guerra y la muerte van de la mano.

			—Eso, eso, el MIT. Este año ha sido la mejor de la clase, como el anterior. Tendrá que esperar dos años más, pero estarían locos si no la aceptasen. —A mi madre se le está empezando a escapar el pelo del broche que lleva siempre. Me agacho un poco para apartárselo de la cara; los rizos que esta misma mañana le he ayudado a dar forma se están deshaciendo.

			En ese instante me asalta el recuerdo de la risa de Karina cuando me quemé las yemas de los dedos con las tenacillas. Supe que era la persona más atenta y desinteresada que conocería en mi vida el día que se ofreció a enseñarme a rizarle el pelo a mi madre cuando nos dimos cuenta de que tenía las manos llenas de quemaduras. Muchas mañanas el temblor era tan fuerte que no podía hacerlo ella sola, pero mi madre era demasiado cabezota como para pedir ayuda.

			No la visito tan a menudo como debería, pero le encanta que le rice el pelo siempre que voy a su casa. Dice que me ayudará a ser un gran padre en el futuro. Karina también lo decía, con la mirada propia de una persona que podía ver el porvenir. Sin embargo, al final resultó que no era así, y mi madre tampoco es adivina, pues todavía alberga esperanzas de que le dé nietos con los que perpetuar el apellido de la familia. No tiene pinta, la verdad.

			Suspiro y saco el móvil del bolsillo; sin pensarlo, compruebo los mensajes mientras sigo observando el interior de la iglesia. Ahora está más vacía, así que será más fácil encontrarla. Al final, o me quedará claro que no está entre la gente o aparecerá de pronto del rincón en el que se esté escondiendo. Bueno, eso si no se ha escabullido, claro, y, conociéndola, es muy probable que...

			—Dory, estoy aquí.

			La suave voz de Karina me sobresalta, pero, al mismo tiempo, una oleada de alivio me recorre el cuerpo.

			—Aquí estás. Todo el mundo está hablando de ti y aquí estás, por fin —dice mi madre.

			Karina junta las cejas y niega con la cabeza.

			—Habladurías, como siempre. —Curva los labios y forma una sonrisa; después rodea los hombros de mi madre con los brazos y le da un suave estrujón.

			Acto seguido, hunde los dedos en su pelo y le quita el broche. Con delicadeza, le riza los mechones y se los sujeta de nuevo tal y como le gusta a ella, y lo cierto es que se le da muchísimo mejor que a mí. Joder, han pasado por mucho desde que todo empezó. Me reconcome la culpa de que, a causa de todo lo que ha sucedido, mi madre ya no pueda tener a Karina en su vida. No es lo mismo que con Gloria, quien imagino que debe de conducir diez minutos hasta su casa, pues mi madre ya no puede hacerlo.

			—¿Quieres salir un rato? —le pregunta Karina a mi madre—. El ambiente está un poco cargado aquí dentro.

			Entonces desvía la verde mirada hacia la vidriera de la iglesia.

			Mi madre la sigue, pero las dos se vuelven hacia mí, que me he quedado petrificado.

			—¿Qué haces? —dicen al unísono.

			—¿Os acompaño? —me ofrezco, y miro a Karina.

			Ella me observa con los labios entreabiertos, pero no dice nada. Cuando nos disponemos a salir, me vibra el teléfono en la mano y, antes de contestar, mis ojos se cruzan con los de Karina. De inmediato, le lanza una mirada fulminante al móvil, uno de sus peores enemigos. Espera que conteste, como siempre, así que no lo hago y no dejo de mirarla. Se pasa la lengua por los labios, pero sus ojos delatan lo sorprendida que está y la sensación que la embarga por haber ganado una batalla. No importa, sólo es uno de mis contratistas.

			—¿Vamos? —le pregunto, manteniéndome en mi postura de que le estoy siguiendo el juego, o, al menos, intentándolo.

			Karina asiente y, con ella a la cabeza, salimos de la iglesia mientras el repiqueteo de las campanas resuena en el aire.

		

	
		
			Capítulo 2

			Karina, 2017

			¡Ding, dong! De pronto sonó el timbre de la puerta del centro de bienestar y me levanté de un salto de la silla giratoria en la que estaba sentada dando vueltas con pereza. Ya había pasado casi una hora desde que se había ido el último cliente y no teníamos ni una cita programada, así que me había quedado sola. Había limpiado el polvo, pasado la aspiradora y rellenado los aceites esenciales de todas las habitaciones. En serio, no tenía nada más que hacer aparte de mirar la pantalla de mi móvil, y me las estaba ingeniando para evitarlo. Pero en aquel momento tenía a un posible cliente listo para aliviar mi aburrimiento. El hombre que se acercaba al mostrador tenía la mandíbula cuadrada y muy marcada, como la de un pitbull, y una gorra del estado de Alabama que cubría una melena morena y que le tapaba unos ojos oscuros. Era alto, muy muy alto.

			—Hola, ¿en qué puedo ayudarlo? —pregunté mirando el reloj que había colgado en la pared y luego a través de la puerta de cristal por la que había entrado.

			Había anochecido y me entró un poco de miedo. Desde hacía unos días no me gustaba nada quedarme sola en el centro. No habría sabido explicar por qué, pero durante las últimas semanas tenía una horrible sensación de inquietud en la boca del estómago de la que no conseguía librarme. Una sensación irracional de que estaba a punto de pasarme algo malo, que me llenaba la cabeza de pensamientos paranoicos y que aumentaba el caos que de por sí ya era mi mente.

			Cuando el hombre empezó a hablar, yo ya me había imaginado dos veces cómo me asesinaba con sus propias manos.

			—¿Tenéis a alguien libre ahora mismo? —preguntó con una voz ronca.

			Se me hizo un nudo en el estómago, por tercera vez.

			—Eh... —Se me pasó por la cabeza decirle que no, que teníamos la agenda llena para esa noche, pero la verdad es que necesitaba el dinero y debía pagar la factura de la luz la semana siguiente. Y había pocas probabilidades de que intentase matarme. Él no sabía que estaba sola en el centro, y eso era una ventaja. Me encantaría no tener que pensar esa clase de cosas, y aunque sé que soy mucho más paranoica que la mayoría de los mortales, también sé que, como mujer, siempre me acecha el peligro—. Sí..., ¿qué clase de tratamiento necesita? —pregunté mientras señalaba el listado que había en la pared.

			Las esquinas de los carteles plastificados se habían enroscado y resultaba casi imposible leer algunos de los precios, ya que la ininteligible caligrafía de Mali se había ido borrando con el paso del tiempo desde la inauguración del centro. De vez en cuando intentaba coger un rotulador permanente para repasar el cartel emborronado, porque a Mali no podría haberle dado más igual el estado de la lista de tratamientos. Cada vez que le decía que, como al parecer sólo me molestaba a mí, estaría encantada de hacer un cartel nuevo, ella se limitaba a poner los ojos en blanco.

			—Pues... ¿una hora podría ser? Necesito un masaje urgente. Tengo la espalda hecha trizas, justo aquí. —Se frotó la parte superior de la cadera con la mano mientras se volvía despacio.

			—Puedo darle un tratamiento de una hora. Es su primera vez en nuestro centro, ¿verdad?

			Conocía a todos los clientes habituales, no sólo a los míos. Él asintió y le pasé el portapapeles con el formulario que debía rellenar cada nuevo cliente. Llevaba las uñas sucias y la piel de las manos se le veía tan seca que tenía los nudillos agrietados, con varios círculos blancos alrededor. Los rasgos de su rostro parecían indicar que era más joven de lo que afirmaban sus manos, pero ni siquiera mirándolo fijamente a los ojos oscuros, casi negros, podría haber adivinado qué edad tenía. Lo que sí podía decir sin lugar a dudas era que trabajaba mucho y que ni era de Alabama ni tampoco fan de su equipo de fútbol.

			Mientras rellenaba el formulario, saqué el móvil del bolsillo y, con mucha discreción, comprobé los mensajes. En cuanto desbloqueé la pantalla me llegó una notificación de Instagram. Tenía dos seguidores nuevos y tres «Me gusta» en la última publicación que había subido, la foto de un diente de león que emergía entre unas briznas de césped. Vaya, conque dos seguidores. Ya podría ser una influencer con mis doce seguidores y los veinte likes que tenía en algunas de mis publicaciones. Aunque tenía alguna foto bastante sencilla que había obtenido cientos de ellos, por lo que era evidente que no había que hacer gran cosa para impresionar a la gente en internet.

			—Aquí tienes —dijo el hombre, e interrumpió mi fantasía de que, algún día, me pagasen miles y miles de dólares por colgar fotos bonitas en una aplicación.

			—Gracias... —busqué su nombre—, Brady. Cuando quiera, podemos empezar.

			Él asintió y lo guie hasta mi sala. Cuando entramos en la pequeña habitación, me pareció que era incluso más alto, tanto que tenía que levantar la cabeza cuando le hablaba. Puse música y rodeé la camilla para encender otra vela que había en el estante.

			—Aparte de la zona lumbar, ¿tiene problemas en alguna otra parte de su cuerpo en la que quiera que me centre?

			—En la cabeza —dijo, y esperé para ver si era una broma o no.

			El hombre esbozó una pequeña sonrisa y, al ver los hoyuelos que tenía en las mejillas, me pareció menos peligroso.

			—Bueno, no me pagan tanto como para ocuparme de ella, así que, ¿algo más? —Sonreí y él negó con la cabeza. Bueno, al final no daba tanto miedo—. ¿Y la presión? ¿Le gusta más el estilo sueco, el tailandés? ¿Quiere un masaje superficial, medio, de tejido profundo...?

			Mi cliente parecía desconcertado.

			—No sé cuál es la diferencia pero, eh..., supongo que... ¿medio? Es la primera vez que me dan un masaje.

			Solté un gemido para mis adentros. Una de dos, o se convertía en un cliente habitual del centro o estropearía el primer masaje de su vida. Odiaba la presión. Sí, yo sola me la imponía, pero aun así me preocupaba. ¿Por qué tenía que ser siempre de ese modo? Era agotador.

			—Vale —respondí, y me obligué a esbozar una sonrisita—. Le daré unos momentos para que se desvista hasta donde se sienta cómodo y deje sus objetos personales en la cesta. Después, túmbese boca abajo con la sábana y la toalla por encima y yo volveré dentro de un par de minutos. Tómese su tiempo.

			Salí de la habitación y cerré la cortina detrás de mí. Acabé con el teléfono en la mano de nuevo, pero entonces empecé a releer la última conversación que había mantenido con mi hermano. Después de tres ¿Dónde estás? y un La que tendría que estar enfadada y pasando de ti debería ser yo, Austin todavía no me había contestado. Mi hermano gemelo y yo habíamos tenido nuestras peleas, y en ocasiones nos habíamos pasado semanas sin hablarnos, pero esa vez era diferente.

			Era un cabrón mentiroso y ya no era el chaval que, a veces, soltaba alguna mentirijilla para conseguir lo que quería de nuestros padres o de alguna chica. Era un hombre, un hombre que me había mentido a mí, joder, y que se había unido al ejército con la ayuda de Kael, de quien, en primer lugar, debería haber aprendido que no podía fiarme. Pero, claro, cómo no, me encandiló, tal y como había planeado, y dejé que me utilizara en el jueguecito que se traía entre manos con mi padre. Un juego más complicado y mucho más complejo de lo que podía llegar a imaginarme. Subí en la conversación hasta dar con el día en el que Austin volvía a casa tras una corta estancia en Carolina del Sur con el chalado de nuestro tío, y vi lo entusiasmados que estábamos los dos.

			—¡Perdona...! —La voz me dio tal susto que pegué un bote allí mismo, en mitad del pasillo, y me trajo de vuelta a la realidad.

			—Mierda —susurré. ¿Cuánto tiempo debía de llevar en el pasillo? A saber—. Ya voy —respondí en vez de fingir que el cliente llevaba esperando la cantidad de tiempo necesaria.

			Abrí la cortina y me acerqué corriendo a la camilla para atender a mi nuevo, aunque olvidado, cliente, que estaba segura de que no volvería al centro, ni siquiera para matarme.

			—¿Qué tal el reposacabezas? ¿Está cómodo?

			Brandy asintió y retiré la sábana para poder abarcar toda la espalda y empezar con el masaje. Mientras deslizaba las manos por los omóplatos, dejé que mi mente vagara fuera de aquella habitación, fuera del pasillo y de la puerta principal, hasta llegar al mismo lugar en el que acababa siempre desde hacía un par de semanas.

		

	
		
			Capítulo 3

			La noche anterior había llegado a casa poco antes de las diez. Brady, mi nuevo cliente, fue el último del día. Al cabo de dos semanas tenía otra sesión con él, y di las gracias porque no se hubiera ido disgustado del centro. La hora se me había pasado volando mientras en mi mente repasaba toda una vida; sin embargo, cuando llegué a casa, los segundos transcurrían a la misma velocidad a la que caen las gotas de la miel cuando está a temperatura ambiente: muy despacio. Al entrar vi que Elodie se había quedado dormida en el sofá, así que apagué la tele, me senté en el sillón y contemplé el salón a oscuras. Cuando era más pequeña le tenía muchísimo miedo a la oscuridad, y de mayor a veces todavía corría hasta mi cama y me subía de un salto, para evitar todo aquello que pudiese estar escondiéndose debajo del colchón. Ya no temía tanto a los fantasmas, o al hombre que se ocultaba debajo de la cama de la niña que aparecía en la película Leyenda urbana, con la que me cagué de miedo cuando era adolescente, pero la sensación de inquietud no había desaparecido del todo. Me pasaba la vida rodeada de fantasmas, vivos o no.

			Elodie estaba tumbada, profundamente dormida. Me preguntaba cómo le iría con Phillip, su marido, y del tamaño de qué fruta sería su bebé esa semana. No había pasado mucho tiempo con ella durante los últimos días: había estado trabajando, durmiendo y poco más. Había planeado ir sola a mi tienda favorita de manualidades los últimos dos sábados y, después, me había pasado los dos viernes anteriores autoconvenciéndome para no ir al día siguiente.

			El reloj de la pared dio las diez y, a pesar de que estaba agotada, también estaba nerviosa. Me sentía exhausta, pero mi mente no dejaba de trabajar. Me recosté en la butaca reclinable con la cabeza a punto de estallar. Aun con Elodie dormida en el sofá, me pareció que la casa estaba vacía.

			Quizá fuera yo la que estuviese vacía. Durante los últimos días se me habían pasado por la mente un montón de cosas, y ésa había sido una de ellas. Y también que no tenía muchos amigos. Una de mis amistades más estrechas estaba embarazada y cada vez pasaba más tiempo con sus otras amigas, otras esposas de soldados del ejército; lo entendía, pero eso sólo avivaba el fuego con el que se cocía esa sensación de soledad que me estaba consumiendo. En aquel momento no podía contar con mi familia. Sí, mi hermano y yo éramos gemelos y eso nos uniría para toda la vida, pero no tenía ni idea de dónde estaba, como siempre que la cagaba.

			El tiempo era otro cantar. Dos meses antes, mi vida era completamente diferente. Austin estaba en Kansas. La relación entre mi padre y yo se hallaba estancada, aunque no en plan drama. Kael era un completo desconocido. Y las cosas eran más fáciles, más simples. Me parecía imposible que conociese a Kael desde hacía tan poco tiempo y, aun así, hubiese podido joderme tanto la vida. Incluso en ese momento, sentada en la oscuridad de mi salón, pensaba en él. No podía dejar de hacerlo y, joder, estaba claro que no me hacía ningún bien. Apenas lo conocía, pero ya sabía que era un puto mentiroso. ¿Por qué no conseguía que se me metiera eso en la cabeza? Me tiraba horas intentándolo...

			Sólo habían transcurrido dos semanas desde que había descubierto que Kael había ayudado a mi hermano a alistarse en el ejército a mis espaldas; para mí, ése era el peor de los supuestos, y Kael lo sabía, pero le había importado una mierda.

			Empezaron a temblarme las rodillas y me pasé los dedos por el pelo. Las agujas del reloj apenas se habían movido, pero yo ya había revivido todo el tiempo que habíamos pasado juntos, desde nuestro primer encuentro hasta el último. Nunca me olvidaría de cómo la lluvia me caía sobre la piel aquel día, por mucho que lo intentase.

			Por lo general, se me daba bien borrar cosas de mi mente, y hasta conseguía olvidarme de que tenía una madre que nos abandonó sin mirar atrás. Ése era mi nivel. Sin embargo, había algo en Kael que no conseguía quitarme de encima y que me estaba torturando sin parar. Nunca había contado el paso de los días ni me había quedado mirando un reloj mientras deseaba que sus agujas se moviesen. Me estaba obsesionando con el tiempo, lo notaba. Me preocupaba, e intentaba no convertirme en una maniática como mi madre, pero eso no hacía más que empeorar la situación.

			Llevaba varios días así. Al final me obsesioné con intentar no obsesionarme y, sin poder evitarlo, acababa en la mesa de la cocina, sentada y con la mirada fija en el reloj, preguntándome si se podría acelerar el tiempo. Quería pasar a la siguiente fase de la ruptura, esa en la que, según decía todo el mundo en Instagram, me obligaría a salir con mis amigos, a beber vino y a reírnos hasta llorar. No obstante, como esto último no me iba mucho y no es que tuviera muchos amigos, la verdad, era poco probable que ocurriera. Si tan sólo pudiera llegar a ese momento en el que no mirase su perfil de Facebook o dejase de pensar en el sabor salado de sus labios cuando me besaba...

			Me obligué a levantarme del sillón y fui a la cocina. Al ver la nevera, me rugió el estómago. No recordaba cuándo había sido la última vez que había comido. Cogí una bolsa de pan de molde de la encimera y me senté frente a la mesa. Estaba muy seco, pero como no tenía muchas ganas de comer, me dio bastante igual. Después de lo que a mí me pareció una hora, me deshice de un recuerdo en el que Kael estaba en el porche delantero de mi casa, hablándome en verso mientras observábamos las estrellas y charlábamos sobre ellas. Me sentía bien al pensar en momentos como ése, porque eran algunos de los pocos recuerdos de toda mi vida que podría rememorar con alegría. Levanté la mirada, viendo el cielo a través de mi tejado. Durante la última semana, la grieta del techo se había convertido en una brecha enorme, con forma de rayo, que se extendía por toda la cocina. ¿El universo no podría haberse apiadado de mí y haber dejado que la grieta apareciera al mes siguiente, cuando la lluvia no cayese de forma incesante, como había ocurrido durante los últimos días? Con la suerte que había tenido hasta entonces, no me sorprendería que el aguacero hubiese provocado un problema en el tejado del que no pudiese hacerme cargo.

			Me toqueteé los padrastros de las uñas. Ya me había quitado todo el esmalte y había empezado a atacar los pellejos de los dedos. Intentaba evitarlo, e incluso había llevado a la práctica un consejo que me había dado mi madre la primera vez que me pillé de un chico y me empezaron a importar esa clase de cosas: cuando tuviese ganas de quitarme las pielecillas, debía meter las manos debajo del culo al sentarme. Apenas lo hice un par de veces, pero al menos todavía guardaba el recuerdo de su consejo.

			Me acuerdo de que, el mismo día que me dio ese consejo, algo que le llegó por correo hizo que esbozara una sonrisa de oreja a oreja. Se había llevado la carta al pecho después de abrirla, y Austin y yo la observábamos desde la escalera. Nuestra madre miró hacia arriba y su ser irradiaba una luz brillante. Fue por esa misma luz, por la alegría que derrochaba, que Austin y yo no la miramos a ella, sino el uno al otro.

		

	
		
			Capítulo 4

			Cuando me desperté con la mejilla apoyada sobre la mesa de la cocina, al principio me asusté. Me dolían las cervicales por la postura en la que había dormido, con la cabeza casi colgando del borde de la mesa. Me desentumecí el cuello y empecé a moverlo en círculos mientras recordaba lo que había soñado. Austin y yo al borde de la escalera, mientras mi madre nos preparaba una lasaña y bailaba por la cocina al ritmo de la música de Alanis Morissette... y, después, otro sueño, de una chica que lloraba.

			Eran las cuatro de la madrugada cuando me desperté con la bolsa de pan de molde justo al lado de la cabeza. La cerré y arrastré los pies hasta mi cuarto; después me desplomé sobre la cama y no me molesté siquiera en quitarme la ropa que llevaba puesta.

			Varias horas después ya era de mañana, por fin me había dado una ducha y me sentía un poco más persona. Elodie se estaba preparando para salir no sé adónde; me lo había dicho dos veces, pero no conseguía acordarme por mucho que me estrujase el cerebro. Siempre nos reíamos diciendo que yo me había quedado con su cerebro de embarazada. Metí una cápsula de café en mi vieja máquina Keurig y esperé a que mi alma se vertiera en la taza.

			Al otro lado de la ventana de la cocina, el sol seguía oculto mientras el cielo todavía lloraba y yo le daba sorbos a mi café y me comía, sin ganas, el pedazo de pan revenido de la noche anterior.

			—Enseguida vuelvo. Sólo voy a por un par de cosas a la tienda —me dijo Elodie abrazándome por detrás. Olía a fruta y a ropa limpia.

			—¿Has dormido bien? —le pregunté observando el rostro delicado de mi amiga. Estaba sonrosada y resplandecía, pero tenía los ojos hinchados. Necesitaba descansar.

			—Kare, perdona si nos oíste discutir anoche —dijo de pie delante de mí, con la corta melena rubia bamboleándose un poco. La miré a esos grandes ojos azules enrojecidos, y Elodie se mordió el labio—. Es que Phillip está... está un poco estresado por no estar aquí conmigo. Así que, bueno..., como que discutimos un montón. Pero está bien. Todo va bien —me tranquilizó sin dejar de hacer gestos con las manos.

			No me creí nada de lo que me dijo ni por un solo segundo, pero quería que se sintiera a gusto conmigo y que me contara lo que le apeteciera cuando estuviera segura de que deseaba hacerlo.

			—No me enteré de nada —respondí encogiéndome de hombros—. Aunque me quedé dormida en la mesa de la cocina —dije riéndome un poco para ahogar el sonido del llanto de la chica con la que había soñado la noche anterior.

			Elodie sonrió y el alivio inundó su adorable rostro.

			—Vale, bueno, vuelvo dentro de un ratito. También tengo que trabajar. —Me besó en las mejillas y salió pitando por la puerta de atrás.

			—¡Adiós! —grité al tiempo que la mosquitera se cerraba a su paso.

			No me gustaba nada saber que mi amiga y su marido se peleaban, y deseé con todas mis fuerzas que consiguiesen solucionarlo, pero, si eso no sucedía, estaría allí para ella y para el bebé en todo lo que pudiera.

			«Joder, qué miedo da pensarlo.»

			Fuera como fuese, Elodie necesitaba pasar lo que le quedaba de embarazo con la máxima tranquilidad posible, para que el bebé naciera sin estrés, y yo iba a hacer todo lo que estuviera en mi mano para que así fuera.

			Metí un montón de ropa sucia en la lavadora y volví a mi cuarto. Se veía muy diferente con el colchón desnudo, mucho más grande sin todas esas almohadas y cojines colocados en la cabecera de la cama. Hice a un lado todos los trastos que tenía en la parte de arriba de la cómoda; pasé un dedo por encima de la superficie, dibujando sobre el polvo gris, y garabateé una «K» y un corazón. Lo hacía siempre que me caía un trozo de papel en las manos, desde secundaria, con mi agenda. El polvo se acumulaba superrápido en mi pequeño hogar y nunca lograba seguirle el ritmo. Ni al polvo, ni al cactus que tenía en la cómoda. Estaba muerto.

			Dios mío, ni siquiera podía cuidar de un cactus sin que se muriera.

			Me senté en la cama y saqué el teléfono. Nunca me llamaba nadie, pero yo seguía erre que erre, comprobando el móvil a todas horas. Limpié la pantalla con la tela del pijama y lo apoyé en la cómoda mientras me cambiaba. Cuando acabé de vestirme ya estaba húmeda, pues las gotas de la lluvia se colaban por las grietas que había alrededor de la ventana. Mi habitación era como una sauna, y resultaba deprimente. Encendí el aire acondicionado que tenía en una esquina, pero lo apagué al instante; bastante altas eran ya las facturas. Debía salir de la habitación antes de que me pasase toda la mañana redecorándola sin necesidad alguna.

			Los platos. Podía ponerme a fregar los platos. Tenía que irme a trabajar en apenas media hora y ya llevaba el uniforme puesto. Me sobraba algo de tiempo y, además, sabía que, si no lo hacía yo, lo haría Elodie, ¿y por qué tenía que ser ella la que rascara los restos del intento de lasaña que cocinamos la otra noche?

			Abrí el grifo y, en ese mismo momento, su nombre apareció en la pantalla de mi móvil, que estaba sobre la encimera.

			¿Quieres un café? Dentro 
de nada estoy en casa.

			Miré la taza vacía y le contesté. Cuanta más cafeína tuviese en vena, mejor sería mi día. Sería un manojo de nervios cuando llegase la tarde, pero bueno, últimamente eso ya formaba parte de mi día a día.

			Se me pasó por la cabeza la idea de proponerle a Elodie salir juntas esa noche, después de trabajar. Podía pedir mesa en el único restaurante de la ciudad que aceptaba reservas. Sabía que le encantaba el filete que servían allí, y a las dos nos iría bien salir de casa por una vez. Además, también le vendría bien saber que intentaba pasar tiempo con ella de forma proactiva, y que no sólo cohabitaba con ella, sentadas las dos en el sofá mientras intentábamos no dormirnos con los móviles en la mano. Los últimos días, Elodie había estado muy ocupada con sus amigas, y eso me hacía preguntarme si le caían mejor que yo. Seguro que sí, pues pasaba mucho más tiempo con ellas que conmigo.

			Pero ¿eso era algo malo? A mí qué más me daba, si de todas formas tenía más cosas en común con ellas que conmigo. La verdad es que no las había conocido, pero sabía cómo podían llegar a ser los grupitos de las jóvenes esposas de los soldados. O eran un amor, o eran un dolor. Recordaba que habían tratado a mi madre como a una paria, y cómo ese rechazo había hecho que se rebelara contra la idea del típico comportamiento que se suponía que debía mostrar la esposa de un oficial; el comportamiento que mi padre le pedía por llevar su apellido y como ama de su casa.

			Elodie y mi madre eran como el agua y el aceite, y puede que los tiempos hubiesen cambiado, pero me costaba mucho opinar de forma diferente tras los discursos con los que había crecido. Elodie me parecía un blanco muy fácil para las chicas malas, y eso tampoco ayudaba. Su bondad y su gracia le salían con gran naturalidad, y su dulce acento siempre hacía que todo lo que decía sonase mucho más dulce, así que eso la convertía en una especie de forastera. No debería ser así, pero, seamos realistas, la gente puede ser muy ignorante. Su último grupo de amigas se burlaba de su acento e intentaban excusarse en que no eran más que bromas. Además, una de las chicas la acusó de intentar ligar con su marido, a quien Elodie le dio dos besos como saludo, sólo por costumbre, sin maldad. No tardaron en volverse contra ella, e incluso subieron una publicación a Facebook en la que hablaban de ella pero sin decir su nombre, vete tú a saber por qué. Las examigas de Elodie eran también esposas de soldados, y era más que probable que su nuevo grupo de amigas, esposas de soldados, fuesen a hacerle lo mismo con el tiempo.

			He aprendido que no es aconsejable dar por hecho que las personas no son predecibles. Como había aprendido de Oprah, quien a su vez lo había aprendido de Maya Angelou, cuando la gente te dice quién es, uno debe escuchar. Hasta Estelle, la casi abnegada esposa de mi padre, había tenido que lidiar con los cotilleos de niñatas, y eso que mi padre estaba en la cúspide de Fort Benning. Vivían en el modelo de casa más grande que ofrecía la base, y mi padre le compraba los bolsos más bonitos, libres de impuestos, en el economato militar. Cuando llegaba la temporada de impuestos, Estelle se desvivía por ellas, las ventas de pasteles y los viajes en grupo a Savannah. Pero daba igual lo que hiciera, algunas de esas mujeres seguían cotilleando sobre mi padre y ella. No dejaban de hablar de cómo la desquiciada e inútil exesposa de mi padre se había marchado para no volver. Había gente a la que le caía bien mi madre y se rumoreaba que, seguramente, Estelle ya debía de estar con él antes de que mi madre se marchase. Sus hijos escuchaban sus charlas a escondidas y, después, nos repetían esas mismas palabras a Austin y a mí en el colegio. Mi hermano se metió en un montón de discusiones, y hubo veces en que incluso se peleó con varios niños por el misterio de la desaparición de nuestra madre. Bueno, ya era suficiente drama personal por el momento, tenía que centrarme en Elodie y en cómo mantenerla a salvo de esas malas mujeres.

			Mi amiga tenía dos frentes abiertos: su marido Phillip llamaba cada vez más desde Afganistán y, al parecer, discutían más a menudo. No había dormido mucho en comparación con las semanas anteriores, cuando parecía que era lo único que hacía. Últimamente estaba tan agotada que, cuando volvía de casa de fulano o mengano, o de la reunión del Grupo de Preparación Familiar, ponía Netflix y se quedaba dormida en el sofá a mitad de un episodio. Pero, después, estaría bien despierta a las tres de la madrugada con el teléfono en la mano. Seguía durmiendo en el sofá y afirmaba que se sentía menos sola allí que en la cama, pero también utilizaba una almohada gigante a la que se abrazaba cada noche. Yo ya llevaba un par de días planteándome si también me sentiría menos sola con una almohada como ésa.

			En los últimos tiempos había adquirido una nueva filosofía: cada hora que pasaba durmiendo era una hora menos de estar despierta y enfrentarme a la mierda de vida que tenía. Había menos probabilidades, pues, de que plantara cara a mi hermano. Menos probabilidades de encontrarme con Kael. Menos probabilidades de tener que lidiar con algo que no me apetecía nada. Para cuando salía del trabajo, o acababa de quitarle las malas hierbas al jardín, o limpiaba la casa, o incluso cuando me quedaba mirando la grieta del techo de la cocina, ya casi era la hora de despertarme y repetirlo todo. El problema era que todas esas aburridas tareas tenían el efecto opuesto en mi persona: a mi mente le pasaba de todo, pero no se quedaba atontada. Era un revoltijo de pensamientos que no dejaban de dar mil vueltas mientras trataba de encontrarle el sentido a todo lo que había sucedido.

			¿Cómo era posible que sólo hubiesen pasado dos semanas? Con Brien, el único exnovio con el que podía llegar a comparar la situación, las rupturas nunca me habían afectado así. Yo era siempre la menos emocional de los dos, la que no lloraba y no cedía cuando pensaba que tenía razón. Él era el que siempre se disculpaba. O, al menos, al principio.

			Mientras estuvimos juntos, Brien me consumió, y, con él fuera de mi vida, sabía que sólo consideraba nuestro tiempo como pareja tan importante porque era lo más parecido a una relación con un hombre que había tenido. Bueno, en su caso, era un chaval que fingía ser un hombre, pero, oye, la mayoría de los hombres que había conocido daban la impresión de ser igualitos a él. En fin, problemas con papá y todo eso.

			Pero Kael no, Kael era la excepción para casi todas las reglas. Él me había demostrado que cada idea preconcebida que tenía de los hombres y de las relaciones estaba mal.

			Hasta que todo cambió.

			Lo que sí que hizo fue que me reafirmara en que confiar en personas que apenas conocía no era buena idea. Bueno, confiar en cualquiera, la verdad, porque no podía confiar en Austin, ni en mi padre y, últimamente, ni siquiera en mí misma.

			No podía pensar en Austin ni en cómo estaba tirando toda su vida por la borda. Ni en Kael. Y en cómo lo había ayudado a hacerlo. Dios, estaba superdispersa y me latía el corazón a toda velocidad al intentar seguirles el ritmo a mis pensamientos.

			El agua me salpicó los pies y bajé la mirada para ver cómo caía por el borde de la pila de la cocina. El único par de zapatos que tenía para ir a trabajar estaba empapado. Ni siquiera recordaba haber abierto el grifo.

			¿Qué coño me estaba pasando?

			Cerré el grifo enseguida y dejé que un poco de agua se fuese por el desagüe mientras cogía una toalla, la tiraba al suelo y usaba los pies para secar todo aquel desastre. Luego vertí un montón de detergente con olor a lavanda para sofocar el olor de los platos que quedaban. La bandeja de la otra noche estaba tan ennegrecida que todavía podía percibirse el olor del queso que se nos había quemado. Todo ello, más la humedad que entraba de fuera, no creaba precisamente el aroma ideal para una casa tan vieja como la nuestra.

			Pasé los dedos por un suave plato de porcelana. Sumergido en el agua jabonosa, podía notar la inscripción de la fecha en la que mi padre y Estelle habían prometido amarse hasta que la muerte los separara.

			Me sorprendió que un regalo de bodas tan frágil hubiese sobrevivido tanto tiempo en mi caótico hogar.
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