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A mi esposa, por convertirse en mi mayor inspiración y por enseñarme día a día lo bonita que es la vida; ella me ha guiado por el buen camino.

			A mi hijo Adrián, por animarme a escribir esta biografía y mostrarme lo grande que puede ser un joven con tan solo dieciocho años, implicándose en mis cuidados y ayudándome hasta la saciedad.

			Gracias por resultar las personas más importantes de mi vida.

		


		
			Hola, me llamo L. M. Después de tanto pensar y meditar, luego de tantos años, mi esposa y mi hijo me animan a que cuente la historia de mi vida y la verdad. Como ahora voy a tener bastante tiempo libre, debido a un diagnóstico médico bastante difícil para mí, he decidido hacerles caso y ponerme manos a la obra. Además, de esta manera, me olvido un poco de lo que guardo en mi cabeza y seguro que me sentiré mucho mejor.

			Al relataros mi crónica, creo que os daréis cuenta de las muchas cosas que las personas debemos cometer para sobrevivir y salir adelante.

			Mi historia está llena de tristeza, penurias, maltrato y muchas vivencias tremendas que necesito expresar, aunque también hay experiencias bonitas, que me han llevado a continuar todos estos años y que espero que ganen sobre todo lo injusto. 

		


		
			Desde que cumplí cuatro años, mi mente se convirtió en un ordenador, almacenando mi vida por carpetas; puedo asegurar que, desde entonces, recuerdo todo como si fuera ayer.

			La primera vez que mi madre me pegó, yo tenía cuatro años. Estaba jugando en la calle con amiguitos, cuando, de pronto, alguien mencionó una palabra que yo no había oído nunca y que me llamó mucho la atención: «Puta». Mi mamá y mi abuela me llamaron para recogerme e ir a cenar y, entonces, yo la repetí. Como castigo, probé el jarabe de palo; uf, cómo dolió.

			Pero no quedó la cosa así. Mi madre cogió una guindilla y me la restregó por la boca, con tan mala suerte que me rasqué los ojos con las manos y aquello se convirtió en un drama de escozor y lágrimas. Sus palabras de alivio hacia mí fueron: «Verás como ya no lo vuelves a decir nunca más». Resultó cierto.

			A partir de ese momento, me transformé en un niño que apenas hablaba ni en el cole ni en la calle. 

			Pasó una quincena y la escuela comenzó sus vacaciones de verano. Mi madre me llevó a visitar a mi tía, que vivía en San Blas. Fue un día muy divertido con mis primos. A la vuelta, mi madre me compró un helado, hacía mucho calor. Ya en el autobús, me pidió un poquito y yo, como niño que era (egoísta), se lo negué. Su reacción consistió en quitármelo y tirarlo por la ventana; cuando nos bajamos en Villaverde, fue pegándome azotes hasta la casa de mis abuelos, donde residíamos. Menos mal que estaba mi abuelo, que me cogió de la mano, y nos fuimos a dar una vuelta por el barrio.

			Mis abuelos me querían mucho y me ofrecían buenos consejos de comportamiento para que mi madre no me pegara. Alguno memoricé, pero era un niño y no entendía muchas cosas. 

			Como no teníamos tele, por la noche en verano íbamos a casa de una vecina a ver los dibujos. Cuando aparecían los Telerines, nos mandaban a dormir. A mí me gustaban mucho, así que me castigó sin tele. Lloré tanto que me quedé dormido del cansancio. Al día siguiente, no salí.

			Días más tarde y, por supuesto, después de la siesta (que yo no dormía), me dejó bajar a la calle. La sorpresa fue descubrir que mi abuelo me había comprado un traje de torero. Me lo puse corriendo y empecé a dar pases con el capote de un lado a otro, sin importarme que la gente me mirara; entre «olés», me olvidé de lo mal que lo había pasado. 

			A la semana siguiente, mi madre me llevó en el tren a Badajoz para conocer a mi padre, que habitaba en un sitio muy extraño para mí, llamado cárcel. Todos los hombres me observaron, incluido el señor que decía que era mi pariente. Este me regalaba cosas que yo recibía con recelo, porque no identificaba a ese señor. 

			—Soy tu papá —me repetía—. Dentro de poco, estaremos juntos, porque me iré a vivir contigo. 

			Solo por sus palabras y su manera de mirarme, intuí que con él empezaría mi calvario en casa. Desgraciadamente, así fue.

			Cumplí cinco años el catorce de febrero y, en marzo, el director del colegio me llamó y me anunció:

			—L. M., sal de la clase, que tienes una sorpresa. 

			Yo era muy reservado y no respondí. Cuando abandoné el aula, vi a mi madre y a un señor que no conocía; este me abrazó. Ella comentó:

			—Es tu padre.

			Bueno, si ella lo decía, sería verdad. 

			Pasó un año y mi mamá me dio un hermano. Era precioso. A partir de ese día, todo fueron broncas con mi abuelo y eso me provocó mucho miedo, puesto que, en una ocasión, testifiqué cómo mi padre le pegaba.

			Un día de verano, me llevé la mayor sorpresa de mi corta vida. Vinieron mis tíos de Alemania con regalos y alegría para todos; qué fin de semana tan maravilloso. Sin embargo, se fastidió cuando mi padre anunció: «Nos vamos a vivir a Galicia». ¿Qué iba a ser de mis abuelos, de mis amigos o de mi vida? Yo no me quería ir y así lo hice saber a mis padres. Su respuesta fue: «Tú vendrás a donde yo decida, que para eso mando yo»; contesté que allí mandaba mi abuelo. Su inmediata reacción fue pegarme, hasta que mi abuelo y mis tíos lograron quitármelo de encima. Dios mío, cómo me atizó; parecía que estaba poseído. También empujó a mi abuelo, tirándolo al suelo (nunca se lo perdoné). En mi cabeza, empezaron a fluir pensamientos muy oscuros. 

			Camino de Galicia, no hablé, ni siquiera mostré un solo gesto; solo miraba a mi hermanito y, de vez en cuando, el paisaje. Para mí, todo era nuevo; me resultaron preciosos la carretera, los árboles, los ríos que veía al pasar y, sobre todo, el olor a naturaleza. 

			La cosa continuó bien, hasta que paramos a cenar. Pidieron platos que a mí no me agradaban; protesté y mi madre me dijo: 

			—Si no te tomas la sopa, te meto la cabeza en el plato. 

			A lo que mi padre replicó: 

			—Y yo te parto esa cara de tonto que tienes. 

			Seguí el consejo de mi abuelo («si no te gusta la comida, traga sin masticar lo que puedas; así evitarás problemas») y funcionó, vaya si funcionó. Sabio mi abuelo.

			Llegamos a Galicia y nos instalamos en una casa enorme en Vigo. Allí solo estuvimos dos meses, hasta que mi padre puso un negocio de venta de vinos y nos trasladamos a un pueblo llamado Moaña. 

			Él volvía siempre muy tarde, casi nunca lo veía en días laborables. Los fines de semana, nos llevaba a la playa y lo pasábamos muy bien. Parecía que todo estaba hallando su sitio, incluso cuando hice la comunión. Fue un día maravilloso porque vinieron mis abuelos para quedarse con nosotros; estaba muy feliz.

			Tenía amigos nuevos y una habitación enorme para mí solo. En los estudios, iba bien, ¿qué más podía pedir? Además, mi madre se volvió más protectora con nosotros, quizá por la presencia de mis abuelos. Lo noté porque, regresando de la playa, mi abuela se despistó y se perdió, así que mi madre se puso muy nerviosa; incluso se echó a llorar. Llamaron a la Policía para rastrear la zona y la encontraron casi a cinco kilómetros de casa. Entonces, me di cuenta de que mi madre había cambiado para bien; ¡qué alegría!

			También ese año, nos visitaron mis tíos de Madrid; un verano perfecto.

		


		
			Pronto cambiarían las cosas otra vez, qué poco dura lo bueno.

			No sé qué pasó con la empresa, creo que algún desfalco o algo así. El caso es que nunca me enteré, pero mi padre desapareció y retornó a los dos meses. Nos llevó a un chalé enorme a las afueras del pueblo, organizando la mudanza por la noche. Fue algo tremendo, traía bastante dinero para que mi madre pagase el alquiler y nos alimentara.

			Volvió a marcharse por la tarde, pero esta vez, bajó al pueblo a ajustar cuentas, según alegó a mi madre. La vi muy inquieta, pero como no nos explicaban nada, pues me fui con mi abuelo a pasear.

			Cerca de las nueve de la noche, mi madre me pidió que la acompañara a la entrada de la casa, porque había escuchado ruidos. Acudimos a inspeccionar mi madre, mi abuelo y yo. Vaya movida, mi padre estaba tirado en el suelo, sin poder moverse, de la paliza que le habían propinado. No parecía ni siquiera él; su cara hinchada y ensangrentada me asustó mucho, solo quería meterme en la cama y no pensar. 

			Aguantamos unos quince días sin salir. Mi padre, por teléfono, había preparado algo que yo no conocía y, a los tres días, nos dio la noticia:

			—Nos iremos a vivir a Getafe. Preparad todo, nos vamos mañana. 

			Otra mudanza…

			La verdad es que me provocó alegría volver a mi tierra, sería maravilloso e ilusionante para todos. Aunque nunca cesé de cuestionarme por qué habían pegado a mi padre, no me importaba mucho. Mi abuelo me dijo: 

			—L. M., no preguntes; son cosas de mayores.

			El viaje no resultó muy bueno para mí; paramos a comer y no quise sopa, solo pollo asado. Mi padre me sacó a la calle, me cogió de un brazo y me arrastró a tortazos hasta el coche; me dejó solo allí hasta que ellos terminaron. Regresaron y continuamos el viaje, no sin antes avanzarme: 

			—Vas a estar sin comer hasta que yo te diga. 

			—Y si te estás calladito, te daré algo de merienda —añadió mi madre.

			Menos mal que mi abuelo llevaba en el bolsillo un poco de pan y un trocito de jamón, porque tampoco me permitieron merendar. 

			Llegamos de madrugada a Getafe y nos acostamos directamente; yo, sin cenar, claro, pero bueno, estaba muy cansado y no me importó.

			Una vez instalados, me matricularon en un colegio muy moderno y me encantó; había mucha gente y pronto podría conocer a nuevos amigos.

			Mi padre se hizo camionero; se iba el lunes y no volvía hasta el sábado. En mi casa, había bastante tranquilidad, hasta que mi abuelo se emborrachaba. Madre mía, las que liaba; pretendía pegar a mi madre, a mi hermano pequeño, a mi abuela e, incluso, a mí. Con lo que yo lo quería, no comprendía por qué. 

		


		
			Salí una tarde del colegio sobre las cinco, pero por lo que sea, me despisté y me perdí. De pronto, me encontraba en el centro de la ciudad, nervioso y sin saber dónde vivía. Me acordaba de que mi casa estaba cerca del campo de fútbol; preguntando, logré regresar a eso de las diez, más o menos.

			Cuando llegué, tan asustado como iba, solo quería abrazar a mi madre, pero lo primero que recibí fueron unos azotes tremendos y chillidos, junto con las amenazas que salieron de su boca. Entonces, me agarré a mi abuela para que no me pegara más; mi abuelo se puso delante, pidiéndole calma. Cuando la situación se apaciguó, expliqué a todos lo que me había pasado, pero me quedé sin cenar y me mandó a la cama.

			Al día siguiente, era sábado y mi madre seguía enfadada conmigo. Mi padre vino sobre el mediodía; ella cumplió sus amenazas y se lo contó. Entonces, amablemente, mi padre me llamó y me dio tal paliza que hasta ella se asustó y lo llamó asesino. Como pude, me escapé y me fui a la habitación a tumbarme en la cama; era tal el dolor que sufría que no me apeteció ni comer. Mi madre me trajo un plato de sopa y no logré tomármelo.

			—Si lo sé, no le digo nada —comentó.

			Pero el daño ya estaba hecho.

			Por la tarde, empecé a encontrarme mal y requerí a mi madre; tenía casi cuarenta de fiebre y estuve, al menos, tres días en cama. Mi padre fue el único que no entró para verme. Me sentí fatal y me eché la culpa de todo. 

			Él se marchó el lunes y yo me quedé más aliviado, sabiendo que él estaba de viaje. Mi abuelo habló con mi madre y ella, al final, comprendió que lo que había cometido no estuvo bien, pero fue incapaz de disculparse. 

			A todo esto, mi abuelo volvió a emborracharse y la armó una vez más. Cuando se le pasó, me dijo que bebía porque no soportaba a mi padre, que no se sentía bien en mi casa y que, posiblemente, conversaría con mis tíos para irse con ellos. Yo le pedí que no se fuera y me respondió que lo pensaría; menos mal que no se mudó.

			Hasta el sábado, todo transcurrió bien, pero por la tarde volvería el ogro y yo lo vería. Él regresó y yo no me acerqué por miedo. Entonces, empezó a gritarme que no tenía vergüenza, que estaba mal educado y otras cosas que sonaron bastante mal; por supuesto, me cruzó la cara con dos manotazos, provocándome sangre en los labios. Cómo lo odiaba, quería que se marchara y no volviera nunca más.

			El domingo por la mañana, pedí permiso a mi madre para ir a jugar al fútbol con mis amigos, a lo cual ella me dijo que sí, que me fuera y no viniera tarde. Echamos un partidillo y, después, nos fuimos a una explanada que contaba con dos montículos de arena. Como éramos diez, nos colocamos cinco en uno y cinco en otro; cogimos muchas piedras y recreamos la guerra. Casi siempre, alguno salía escalabrado y, aquel día, me tocó a mí. No pasó nada, me estaba volviendo un chico muy duro. 

			Al retornar a casa, fui derecho al baño, me limpié la sangre y no di ninguna explicación. Mi abuelo me llamó: 

			—Hoy te ha tocado a ti, eh. —Y los dos sonreímos, estábamos muy compenetrados.

			Llegó la hora de comer y mi padre me llamó, ya que deseaba comentarme algo; aguardó a que se reunieran todos para hablarme.

			—Mira, L. M., en esta casa, mando yo, que para eso trabajo y os mantengo a todos. La próxima vez que quieras ir a la calle, me pides permiso a mí. Como no lo sabías, no seré duro contigo, así que hoy no vas a salir más. ¿Te queda claro, verdad? —Yo asentí con la cabeza, por miedo a que me pegara. Se dirigió a los demás y les reiteró—: Las órdenes aquí las doy yo. Vamos a comer todos menos tú, L. M.; luego merendarás.

			Me marché a mi habitación, llorando y muy humillado. Cerré la puerta y me tumbé en la cama. Vino mi madre y me dijo: 

			—Tranquilo, después te tomas una buena merienda y verás como todo vuelve a estar bien. —No entendí sus palabras; lo juro, no las entendí.

			Mi madre se estaba volviendo como él. «Vaya vida me espera», pensé.

			Se marchó de nuevo el domingo por la tarde con su camión y, por supuesto, tuvimos que despedirlo. Qué alegría, al fin se iba y no lo soportaría hasta el sábado.

			El lunes, fui al cole y nos concedieron las vacaciones de verano; muy buenas notas, beso de mi madre y de mis abuelos, mi hermanito se reía y no estaba el ogro. Qué felicidad. Los días de semana prometían; por las mañanas, ayudaba a mi madre a cuidar de mi hermano y, por las tardes, ella me dejaba salir a jugar con mis amigos, ¡qué bien!

			Llegó el temido sábado y, a eso de las once, el ogro abrió la puerta. Dio un beso a mi madre y a mi hermano, saludó a mis abuelos y a mí y me avisó de que tenía una sorpresa para mí, pero que me la entregaría el domingo. Como niño que era, estaba impaciente, pero debía conservar la calma. 

			El ansiado día, él no me comentó nada. Yo no me atreví a preguntar y, a las siete de la tarde, se destapó: me llevaría en el camión a Barcelona. Imaginaos: yo, a Barcelona con una persona que no me quería mucho, ¿qué pasaría? No nos acompañarían mi madre ni mis abuelos para protegerme. Estaba muerto de miedo, aunque, a la vez, ilusionado por conocer otra ciudad; en fin, mi cabeza era un lío.

			Salimos hacia Barcelona y mi padre me dijo: 

			—Si te da sueño, puedes acostarte en la cama. 

			Pero claro, para mí, ir en un vehículo tan grande me parecía algo único. Veías a los demás pequeñitos y me hacía mucha gracia. Pero enseguida me entró la modorra y obedecí. 

			Al día siguiente, al despertar, estábamos en Esparraguera; el nombre me llamó la atención y empecé a anotar en un cuaderno todos los topónimos y a qué provincia pertenecían. Enseguida llené tres hojas. Antes las rutas pasaban por todos los pueblos, por eso se tardaba tanto viajando.

			Llegamos a Barcelona y mi padre callejeó con aquel camión tan grande como si fuera un coche. Claro, se conocía toda España, como si su cabeza fuera un navegador, que de aquellas no existían. Arribamos a una agencia de transportes en una calle denominada Pera IV —en castellano, Pedro IV—; el idioma levantó mi curiosidad y en mi cuaderno también escribí las palabras que descubría y su significado. Gracias a mi interés, a lo largo del tiempo, aprendí catalán. 

			Bueno, a lo que vamos. Aculó mi padre el camión en el muelle de carga y nos bajamos; me presentó a todo el mundo y me hizo sentir importante. Me trató bien y eso me gustó. ¿Estaría empezando a quererlo? 

			Mientras descargaban y cargaban de nuevo, mi padre me llevó a un bar a comer, donde había una mujer muy guapa; nada más conocerme, me regaló un baldosín con un futbolista y el escudo del atlético; además, en él ponía: «Aquí vive uno del Atlético de Madrid». No se me olvidará nunca, qué señora más amable. Me pregunté por qué sabía que mi equipo era ese (con el tiempo, lo descubrí y no me gustó mucho). 

			También visitamos el puerto, la Barceloneta, la estación de Sans, el parque y el campo del Barcelona; fue un día completo y maravilloso. Creo que lo quería, sentía algo; a lo mejor no resultaba tan malo como imaginaba, a lo mejor yo era el niño tonto que le provocaba daño. Me propuse cambiar mi actitud con él.

			Ese verano, acudí muchas más veces con mi padre a Barcelona; mi cuaderno se cubrió con palabras nuevas, que mi cabeza asimiló perfectamente.

			Ese mismo año, mi madre volvió a quedarse embarazada y mi nuevo hermano nacería en agosto. 

			Yo cumplí diez años en febrero. Mi padre no estaba y, cuando vino, me trajo un camión de juguete y un balón de fútbol. Este deporte me gustaba cada vez más, supongo que no había más cosas con las que divertirse a esa edad; todos los niños soñábamos con ser futbolistas. 

			Mis días en el cole eran espectaculares: buenas notas, premios por dibujos y, encima, me convertí en el portero del equipo. Me lo pasaba muy bien.

			A finales de julio, mi padre nos llevó a mi hermano y a mí a Barcelona; no quería que permaneciésemos en casa, porque mi madre iba a dar a luz en agosto. Nos cuidó un matrimonio que tenía una hija ciega mayor; todos se mantenían con lo que esta ganaba. El hombre era muy vago, siempre estaba tumbado. Su mujer, mi hermano y yo escoltábamos todos los días a la chica a una plaza, donde vendía los cupones. La casa olía mal; poseían un perro enorme que hacía sus necesidades en cualquier sitio y comía de nuestros platos… En fin, un desastre. Veinte días horrorosos. 

			El quince de agosto, mi padre vino a recogernos, ¡por fin! Sentíamos muchas ganas de volver y conocer a nuestro nuevo hermano. Nada más entrar, abracé a mis abuelos, a mi madre y observamos al bebé. Era aún más bonito que el mediano, qué felicidad. 

			Antes de acostarnos, mi madre nos bañó, porque decía que olíamos mal y que no podíamos irnos así a la cama. «¡Oh, mi cama, mi ansiada cama! Qué bien voy a dormir esta noche, sin que nadie me moleste, sin que esa mujer venga a tocarme mis genitales, mientras el marido está en la puerta magreándose». 

			Qué asco me daban, qué días más largos y horribles pasé allí. Desde el primero en el que esa mujer me bañó, no dejó de sobarme y de comentar que le gustaba mucho lo que yo tenía. Siempre me amenazaba con que, si se lo contaba a alguien, el perro se comería a mi hermano. Yo solo contaba diez años, ¿qué podía hacer? Lo mejor sería callarme porque, aunque se lo chivara a mis padres, no me creerían. 

			Al día siguiente, vinieron mis tíos de Entrevías con mis primos para conocer a mi hermano. Mi madre cocinó bastante, ya que éramos muchos; yo me metí en la cocina con ella para auxiliarla un poco. Entonces, entró mi padre y cuestionó: 

			—¿Qué pinta este chico aquí? 

			A lo que mi madre respondió: 

			—Ayudándome a colocar los platos. 

			—¿Es que quieres que se vuelva maricón? ¡Venga, fuera de aquí, vete a jugar con tus primos, pedazo de…! 

			Yo le dije que no me importaba ocuparme de algunas tareas y me dio un tortazo en la cara y la oreja; parecía que encerraba dentro de mi cabeza el zumbido de muchas abejas.

			Salí rápido y llorando, además de decepcionado, porque me había vuelto a pegar. 

			Pasó la velada y llegó la noche. Cenamos y me fui rápido a la cama para que no me atizara otra vez.

			A la mañana siguiente, un domingo bastante caluroso, acudieron unos amigos a buscarme: 

			—¿Te vienes a jugar? 

			—Esperad, que se lo pregunto a mi madre. 

			Ella me dijo: 

			—Habla con tu padre. 

			Cuando lo hice, este me contestó: 

			—Una vez te avisé de que, si yo estaba en casa, me pidieras permiso a mí. Ya veo que se te olvidó; por eso, no saldrás. 

			—Pero, papá, por favor, es que vamos a jugar un partido y yo soy el portero. 

			Pum, tortazo y a llorar.

			No pude hacer ni decidir nada, solo acatar órdenes. Mis amigos se fueron y yo me quedé solo y triste, tanto que ni siquiera tenía ganas de cenar, cosa que me gustaba mucho. Se lo comenté a mi madre y se oyó de fondo a mi padre:

			—Mejor, así tocamos a más. 

			Menos mal que mi abuelo siempre permanecía a mi lado, porque mi madre se estaba convirtiendo en una tirana.

			Mi padre se marchó y me sentí más liberado. Ayudé a mi madre en casa, fui a comprar el pan y puse la mesa. Me cité con mis amigos para la tarde y empezamos a comer. De pronto, un escalofrío recorrió todo mi cuerpo cuando se abrió la puerta de casa. Era él. No se había ido. ¿Por qué? Se me atragantó el bocado solo con la mirada que me echó. 

			Me ordenó que me vistiera para irme con él de viaje. Pero valientemente y con respeto, le repliqué que no me apetecía, porque estaba muy cansado. Como un resorte y con esas manos tan grandes, abalanzándose sobre mí y cogiéndome del pecho, me levantó de la silla y me tiró contra el sofá, con tan mala suerte para mí que mi boca chocó con el brazo de madera y me rompí la nariz y el labio superior. Mi abuelo lo llamó asesino, a lo que él respondió: 

			—Es mi hijo y hago lo que quiero con él. 

			Mi madre limpió la sangre y me calmó el llanto y el dolor como pudo, diciéndome que no tenía que contestarle así, que era mi padre. Mientras, este siguió discutiendo con mi abuelo, exigiéndole que no se metiera donde no lo llamaban; con un portazo, se retiró. Cuando salió a la calle, mi rabia explotó y grité: 

			—¡Vete y no regreses más, maldito! 

			Mi madre me pegó una bofetada y me mandó que no volviera a hablarle así. Se me cortó la hemorragia y no fue capaz de llevarme al médico; me dio una aspirina infantil y comentó que se me curaría en unos días.

			Sin embargo, al siguiente, mi cara estaba hinchada; no podía ni tragar y me dolía todo el cuerpo. Estuve una semana en la cama, pero temblaba cada vez que oía la puerta de la calle, por si venía el ogro. Dios, qué miedo pasé.

			Pero bueno, ese momento tenía que llegar, y llegó. Me eché a temblar. Entró derecho a por mí, pero al verme con la cara herida y morada por el derrame, se fue. Besó a mis hermanos y dijo a mi madre: 

			—Procura enseñarle bien y que me respete, porque un día no guardaré tanta paciencia y lo mataré. 

			Al escuchar sus palabras, me quedé atónito, callado y sin consuelo alguno.

			Estuvo casi tres meses sin dirigirse a mí. Jugaba con mis hermanos y no se arrimaba a mí; si era yo el que me acercaba, se iba de mi lado. Se lo comenté a mi madre y ella, muy dolida, me respondió: 

			—Es lógico, pídele perdón. 

			—Pero si yo no hice nada, ¿por qué debo disculparme? 

			—Eres un orgulloso. Pídele perdón ahora mismo, o no sales nunca más de casa. 

			No entendí nada, pero obedecí por el bien de todos. Mi madre llamó su atención: 

			—El chico va a decirte algo. 

			—¿Qué? 

			—Papá, me disculpo por lo que pasó aquel día.

			—Cuando yo quiera, te perdonaré. Tendrías que haberlo soltado antes, así que yo decidiré cuándo. 

			Mis nervios no se controlaron y me fui llorando a mi habitación. Una semana más llena de desprecios, qué insoportable. 

			Pedí a mi abuelo que nos marchásemos los dos; sonrió y contestó: 

			—Guarda tu rabia, piensa un poco y cálmate.

			Mi abuelo estaba en lo cierto, podría ser peor para todos que el ogro sacase su ira; por lo tanto, volví a ceder. 

		


		
			Un día, a la salida del cole, había un chico muy raro, con aspecto de hombre, cuerpo de niño y dos perros quietos a su lado; solo si él lo ordenaba, se movían. Era impresionante. Un compañero me dijo: 

			—¿Qué haces? No lo mires. Ese es el jefe de una banda y, si sigues, te va a pegar. 

			—Bueno, pues ya no lo observo más. 

			Pero ya era tarde, me había visto y se acercó a mí; desafiante, me cuestionó: 

			—¿Por qué me miras?

			—No te miro a ti, sino a tus perros. 

			Parece ser que se lo tomó a mal y me retó a una pelea detrás del campo de fútbol. Yo me asusté y él me descargó un puñetazo. 

			Llegué a mi casa, llorando y asustado; se lo conté a mi madre y a mi abuelo, sin darme cuenta de que mi padre estaba allí. Al descubrirme sollozando, me preguntó qué me había pasado. Yo fui hacia él, lo abracé y le expliqué: 

			—Un chico que es jefe de una banda me ha insultado y, luego, me pegó un puñetazo. 

			—En primer lugar, deja de llorar, que pareces una niña. En segundo, dices que te ha pegado un chico. ¿Tú te has defendido?, por lo menos, lo habrás insultado, ¿verdad? 

			Yo, nervioso, le contesté: 

			—No, yo no he hecho nada. Solo me vine corriendo para que no me golpeara más.

			Entonces, mi padre comenzó a apalearme muy fuerte, mientras soltaba: 

			—Si te pegan, defiéndete; si te insultan, defiéndete, pero no vuelvas a casa llorando y apenado. Marica, que eres un marica. 

			Hubiese preferido que me siguiera atizando el chico antes que él.

			A partir de ese día, mi abuelo me acompañaba siempre al cole y también iba a recogerme; de esa manera, nadie se metía conmigo. 

			Estudié mucho y mis notas mejoraron bastante, eran de nueves y dieces. Un día, hice un dibujo y, ayudado por mi madre, le pusimos un relieve con judías y lentejas. Gustó tanto que la llamaron para felicitarla y le enseñaron el lugar donde lo habían expuesto, nada menos que en el despacho del director. Le dijeron muchas cosas buenas de mí, yo estaba orgulloso y muy feliz.

			Al poco tiempo, nos mandaron trabajar con un tema sobre las flores; elegí las rosas, mis favoritas. Realicé la tarea y, además, en una cartulina de color amarillo, dibujé una rosa muy grande de color rojo, que destacaba bastante. La delineé con lápiz y, luego, la pinté con rotuladores. Fue tal el impacto que el director y el profesor de Plástica me llevaron a dirección para plantearme muchas preguntas. 

			—No nos mientas, por favor. ¿Esta rosa la dibujaste tú? —A lo que contesté que sí—. ¿No te ayudó nadie? —Negué.

			Después del pequeño interrogatorio, mi madre entró al despacho y, delante de mí, le dijeron: 

			—Señora, su hijo tiene mucho talento para la caricatura. Aquí le damos una carta de recomendación para la editorial.

			—Nos gustaría que llevaran ustedes sus dibujos para que los vieran. Nosotros nos vamos a poner en contacto con la editorial, ellos les dirán todo lo que puede conseguir su hijo.

			Yo estaba orgulloso, mi madre también y mi abuelo me abrazó sin parar. Cuando llegamos a casa, mi padre acababa de regresar de viaje y lo saludé con educación. No quería que me quitara la alegría. Mi madre se metió con él en la habitación y le contó todo lo que había sucedido. Salieron y él me comentó: 

			—Igual tenemos un artista en casa y no nos hemos dado cuenta —no añadió nada más, pero a mí me trajo sin cuidado; era muy feliz.

			Pasó una semana más o menos y, un buen día, arribó una carta a casa. Era de la editorial, citándonos a mis padres y a mí. Cuando mi padre la leyó, la cara le cambió por completo y no logró articular sílaba. 

			—Mañana diré a la empresa que ese día no podré ir al trabajo. Espero no perder el tiempo con esa gente de los dibujitos. —Qué mal me sonó. 

			Se fue por la tarde de viaje. Pregunté a mi madre el porqué de esas palabras y lo único que me respondió fue: 

			—Deja a los mayores que nos ocupemos de esto y sigue estudiando. 

			Y así transcurrieron los días. Llegó la ansiada fecha. Ya estábamos en la editorial, qué alegría y qué edificio tan grande. Casi no hizo falta preguntar. Al enseñar la carta, avisaron y enseguida bajó un señor a acompañarnos y nos metió en un enorme despacho, donde había muchos dibujos. Era otro mundo. Enseguida acudió un hombre trajeado y muy amable, que nos invitó a tomar algo, a sentarnos y a examinar todas las caricaturas que allí había. Qué maravilla, yo estaba impresionado.

			Charló conmigo y me preguntó muchas cosas. Luego, llamó a una chica, que me escoltó y me enseñó toda la imprenta. Me presentó a mucha gente y fue muy gentil conmigo. Me regaló dos estuches de pinturas y una enorme caja de rotuladores. Media hora más tarde, subimos con mis padres, que habían terminado de conversar con el director. Este se acercó a mí y me dijo: 

			—Nunca pares de dibujar, ojalá tengas mucha suerte.

			En el coche, de vuelta a casa, nadie habló. Qué raro. Yo, por si acaso, no abrí la boca. Al llegar, mis abuelos preguntaron. Mi madre me mandó a la habitación para informar a los mayores. Yo deseaba enterarme de lo que había pasado y me dediqué a espiar: 

			—Nos han aconsejado que lo dejemos un año en Valencia, en casa del director de la editorial, con todos los gastos pagados y un sueldo mensual de veinticinco mil pesetas, que nos mandarían todos los meses. El chico estudiaría allí. Además, por las tardes, lo llevarían a la editorial para que practicara el dibujo y, luego, a donde él quisiera: fútbol, museos y, sobre todo, a divertirse en la playa con los amigos que hiciera. 

			Mis abuelos se pusieron muy contentos y le cuestionaron para cuándo sería. Mi padre contestó:

			—Pues para nunca, porque no le permitiré ir.

			—¿Pero estás loco? Es su futuro, le destrozarás la vida. Encima, te pagarán y podemos visitarlo cuando nos apetezca. Concédele que sea feliz con lo que sabe hacer —protestó mi abuelo.

			—Mire, abuelo, con el chico decidiré lo que me plazca. Aparte, es un mierda, que no vale ni para defenderse cuando le pegan. Para que me llamen a los dos días, «venga a buscar a su hijo, que lo han insultado y se quiere volver a casita», se queda aquí y así me evito tonterías de niñatos.

			Mi abuelo, elevando el tono, replicó a mi padre:

			—No comprendes lo que dices ni cometes. Lo destrozarás cuando se lo anuncies. Eres mala persona y, desde este día, jamás te dirigiré la palabra. ¿Me oyes? Nunca más.

			—Me importa una mierda que usted me hable o no. No pienso ofrecer explicaciones a un niñato llorón. Se acabó la conversación.

			Por otra parte, mi madre pidió a mis abuelos que no se metieran, porque «son nuestros hijos y los criamos nosotros».

			«¿Y ahora qué? ¿Salgo o no de la habitación?, vaya dilema. No sé qué hacer. Bueno, pues voy. No soltaré nada, disimularé y preguntaré al ogro si me deja ir a la calle, y ya está. Luego, elegiré cómo actuar con todo lo que he escuchado». 

			—Papá, ¿puedo dar una vuelta con mis amigos? 

			—Sí, claro —me dijo—, pero ten cuidado y, si te pegan, procura defenderte, que si no, luego estaré yo para… Ya sabes…

			—Entendido —le contesté.

			Me fui a un refugio que habíamos construido los chicos para jugar y hablar de nuestras cosas, sabía que estaría solo y así tendría mucho tiempo para pensar. Solo tres horas resultaron suficientes para meditar y transformar mis pensamientos. Desde aquel día, jamás volví a ser el mismo. Guardaba dos caras: una para mi casa y otra para la calle. Probé, me fue bien, pues entonces, ¿para qué cambiarlo?
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