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			Sinopsi

		

		
			El confort de la fortuna familiar ha proveït el jove Adrià d’un món ple de seguretat. Però ell vol anar més enllà. Aquesta recerca es transforma després del suïcidi del pare, que destrueix la seva família i tota certesa. El trauma, a més, ha convocat els fantasmes de la malaltia mental. L’Adrià es dissocia de la societat en la qual ha crescut i inicia un pelegrinatge essencial per fugir del que ell considera que és la tirania del materialisme, el capitalisme, l’hedonisme i, en darrer terme, el nihilisme buit i absurd del nostre temps. L’Adrià es troba, cara a cara, amb el tigre del món modern i ha de decidir si s’arrisca o no a cavalcar-lo.

			La primera novel·la de Borja Vilallonga relata una aventura espiritual, religiosa, amorosa i vital d’una lucidesa temible.

		

	
		
		
			El tigre

			

			Borja Vilallonga
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			Für meine geliebten

			Brunhilde

			und

			Siegfried

			—stürmt auf die                       Zukunft

		

	
		
		
			 

		

		
			«Si algú aconsegueix de cavalcar el tigre, no solament evitarà que se li llanci a sobre, sinó que si s’hi pot mantenir i no caure’n, al final podrà obtenir-ne alguna cosa bona».

			JULIUS EVOLA

		

	
		
		
			

Allegro con brio






		

		
			
			

		

	
		
		
			1

			De sobte, Déu se li va aparèixer. Era en el cel teixit de núvols de París. Una allargassada figura arquitectònica jeia als peus de la gran Lutècia. Daurada, la cúpula dels Invàlids acaronava les natges del Déu celestial. No tenia gaire clar que veiés Déu, però l’Adrià era convençut que el sentia—i aquesta veu definitivament tenia una forma corpòria—. Els seus ulls blaus encesos no podien comprendre, ni assimilar, res del que succeïa. La seva mirada havia romàs fixada en la creu que coronava la cúpula on s’amagava Napoleó. En aital moment, l’Adrià esperava que una corrua d’àngels i sants, fins i tot el mateix Napoleó, sortissin a engalanar la seva alta visió espiritual. Solament veia la veu. Podia haver cregut que la tocava, era flonja i sòlida, d’una majestat inabastable. Ja ho deia Tomàs d’Aquino: el summum bonum divinal. Amb les dents apinyocades i el puny fermament clos, l’Adrià no era satisfet de la visió que tenia: no entenia el que Déu li deia. Volia cridar i gemegar ben fort, però no li sortia la veu: l’orgue de Sant Lluís dels Invàlids l’hi apagava. Se sentia Widor en la llunyania de la nau barroca. L’Adrià va caure sobre l’empedrat del pati d’armes, víctima del turment de si mateix, que era Déu. Els seus ulls blaus cercaven la visió de la veu de Déu: i només tenia ulls banals per a les banderes capturades de l’església.

			En fi, Déu digué: «Vine». La cúpula dels Invàlids es va encendre de flames d’or pur. Tot el recinte va començar a desfer-se com mantega fosa i Déu el va prendre en la seva immensitat. La visió de la veu de Déu era tan absoluta que l’Adrià sentia com la darrera gota de la seva sang restava immòbil. El moment suprem s’havia consumat: adés tenia la certesa que havia estat cercant llarg temps. L’instant de veritat suprema no va durar ni un segon. Just quan la visió de la veu de Déu va desfermar el coneixement final de l’existència, això és, anar a Déu, la visió es va esvair.

			 

			 

			—Us ho dic amb tota veritat, que aquest Déu absolut és l’encarnació de la major crueltat de la vida de l’home, car ens fa conèixer la immortalitat i ens la nega a l’instant! —va cridar l’Adrià. Al seu voltant només hi va trobar turistes de passos perduts, mig sorpresos de l’escena de veure aquell noi somicant al terra del pati d’armes dels Invàlids de París. Lentament i amb molta vergonya, es va aixecar i va marxar en direcció cap al camp de Mart, on la vida es deixondia de manera més banal i intranscendent.

			Amb tot, la visió va romandre.

		

	
		
		
			2

			Els arbres es fonien en l’aire. Un procés biològic. Era el parc del seminari de Danbudí, un immens bosc caducifoli. Els peus de Déu havien deixat marques coratjoses que el senyor de la llum final abraçava a través d’un aire fred i humit, calent i sec. La temperatura canviava d’un instant a l’altre. Era irrespirable, era insuportable. L’Adrià trontollava i se sentia trontollat. No podia confiar en ningú —no hi havia persones al seu voltant, ans éssers execrables i excremencials, veres carcasses d’un intent d’home—. Insectes. Descerebrals. Les paraules que pronunciaven mecànicament tothora no servien per a res si no en sabien el significat. L’acció no existia perquè no era real. Era possible actuar sense que es fes res. L’espiritualitat de l’acció era la que transformava l’acte i l’agència humana d’un automatisme bestial en una natura, absoluta i ideal. L’acció tenia un gran impacte: ja no es tractava de servir el menjar dels altres seminaristes; es causava que l’acció de servir tingués una dimensió més gran, més alta, que assolís els alts mons espirituals —l’única realitat possible, l’únic destí de l’home—. Altrament, sense aquesta realitat, cap acció humana no tenia més valor que la cagarada d’una vaca. Semblantment, en l’acció ritual de dimensió espiritual s’abolia el sofriment. S’abolia, no existia, des­apareixia, no deixava rastre. No hi havia sofriment: era l’acció pura. «T’imagines? Sense sofriment. Això és la vida. Això és un home. No és un insecte», murmurava l’Adrià. I, així i tot, l’Adrià era envoltat d’insectes. L’Adrià i la seva natura innata —potser era l’home últim entre els darrers homes—. Ell era l’antítesi de l’home-insecte. Alt, atlètic i musculat, l’Adrià era un ari-no-tan-ari, ros, d’ulls blaus. De cara esculpida i allargada, tenia un mentó petit lleugerament punxegut. Un nas d’àliga li omplia la cara i contrastava amb uns llavis finíssims i delicats. Per mor de l’ordre, mantenia el cabell amb un tallat clàssic, discret i engominat.

			Un frare amb un hàbit gris li va obrir la porta. Duia una llarga i pollosa barba i el cabell rapat. Els seus ulls eren de color indistinta i completament enfonsats. L’Adrià podia percebre que aquella desferra a penes menjava. Li repugnaven els religiosos que s’infligien càstigs i penitències encara pitjors que les prescrites. Eren com infants desnerits i sense senderi: no entenien res del que feien. I ho feien amb un zel aclaparador i esborronador. L’Adrià i el frare van sortir junts de l’edifici del seminari. Van caminar una estona cap a la capella. Per algun motiu, hi havia una estricta segregació entre seminaristes. L’Adrià formava part d’aquell contingent dels qui no tenien el dret, o privilegi, de resar amb la resta de seminaristes a la capella principal del seminari. Cada matí, a aquelles hores, ha­vien de sortir de les habitacions i dirigir-se vers la solitària capella que hi havia al fons del parc de Danbudí. Al seu dessobre, una de les agulles gòtiques del seminari s’alçava arrogant sota els cels del seu Déu. Eren uns cels grisos, freds i calents; breu, fastigosos. L’Adrià es va deturar un instant per admirar la verticalitat de la façana del semi­nari, de pedra grisa, que colpia els cels grisos, mentre els peus àgils del frare d’hàbit gris corrien cap a la capella al fons del parc. Li hauria agradat d’estirar-li la corda que duia per cinturó i que li cenyia l’hàbit i el cos magre i escanyolit. En realitat, ho va fer just entrant a la capella, i de passada li va palpar el cul amb un somriure gris d’orella a orella. No ho sabia fer millor. L’amor de la mort tampoc ho hauria fet millor, i era allà colgada en l’Arbre: el finat —gros, sangonós, nu, sàdic i atractivament eròtic—. Anomenaven aquest finat Déu-fet-home, però si li haguessin dit que era el darrer home o les darreries d’un home, l’Adrià certament ho hauria cregut més que qualsevol tractat sobre concepcions immaculades.

			Un estol de sotanes negres i hàbits grisos. Uns llums de claror aquosa en un intent de claredat. La capella havia conegut temps millors, si és que això era possible. Tots els religiosos eren capcots, demanant perdó de no-sé-què. Proferien mil pecats, reals o imaginaris, «però us dic amb tota veritat que no hi ha pecats reals, ans només la imaginació, la il·lusió i el miratge del pecat. De què us heu de salvar si no teniu la possibilitat de pecar? És el desig de ser salvats el que us empeny a pecar quan no es pot pecar. I continuareu pecant fins a la fi dels temps a fi de saber que podeu ser salvats!». Paraula d’Adrià.

			La vanitat del pecat, de voler pecar i de ser pecadors. Quant al pecat, ells el van inventar—eh? / per implementar la dominació, va dir el Poeta. En realitat, l’evangelista ja ho havia dit: perquè Jesús va venir a parlar-nos, ara tothom tenia el pecat al damunt. Pecat, contrició, constricció. Tots els seminaristes, tots els frares eren constrets. L’Adrià, ensotanat com la resta de seminaristes, era constret també. Era com una mena de rampell anal que li pujava per la columna. No hi havia cap somriure. L’Adrià tenia la temptació de ser el bufó de l’indret: els bufons eren els únics que podien dir alguna veritat, potser la veritat. Emperò la seva fe ingènua i genuïna li impedia d’abraçar la irreverència, encara. Aquella capella, aquell seminari de Danbudí, aquells futurs sacerdots catòlics eren el darrer baluard d’una civilització expirada. L’Adrià així ho creia, també. Això no obstant, hi havia alguna cosa que el segregava d’aquell ramat d’expressions severes i ulls rígids. Volia riure, volia que la severitat pogués transformar-se en serenor. Era la serenor, el que l’Adrià cercava. «Lectio! Meditatio! Oratio! Contemplatio! Això havia dit un sant, i un altre sant l’havia citat. Després ho va dir un company seminarista al cor, el que seu a la misericòrdia de la seva esquerra. Ego tanquam centrum circuli. Ja ho voldria, ja... Caldria primer somoure cada unça de teologia i començar de nou només amb la víctima propiciatòria i el ritual gloriós de bellesa. Valors netes per a una religió neta. Baixin els crucifixos, pugin les majestats! Déu, va dir qualsevol boig ple de veritat, es troba exhaust de tantes pregàries, de tanta xerrameca buida i incessant. Em vull fer una palla», meditava l’Adrià amb cara d’aguantar ciris. La serenor potser podia arribar gràcies a una generosa palla, però això certament seria més tard. Ara l’Adrià era a la capella del fons del parc de Danbudí.

			La capella era plena. Les hores menudes i l’escassa solaritat que penetrava les grans ogives neogòtiques propiciaven l’ambient necessari per a una pregària autèntica, veritable, efectiva i afectada. En realitat, el problema era la lluna. Si en comptes de tenir la domina Luna tinguessin el dominus Sol, res d’això no passaria. És possible que s’hagués extingit el darrer home. Les bombes haurien arrasat el món, però la llavor que n’eixiria seria més pura. Calia la puresa? Ricorda Dresden. L’Arbre que va plantar l’arbre hauria mort, però la partitura del món finalment hauria recuperat l’harmonia. L’Adrià no sabia veure la bellesa en aquella lentitud i aquella falsedat, per bé que la fe genuïna i ingènua el revestia d’una falsa idea solar. La carcassa cantava directio voluntatis i desitjava auctoritas, engrunava potestas, i ignorava que tot havia de ser Imperium. Insectes daurats al cap de cada clergue d’aquella capella. «Què era la fe sinó una perversió de la fides?». L’Adrià no sabia res, ho sabia, però en aquelles hores petites sadollades de paraules i cants desafinats esperava d’entendre de saber alguna cosa...

			A les parets laterals de la capella al fons del parc de Danbudí hi havia les imatges del Via Crucis. Aquelles escenes de la Passió invitaven a la pietat i al recolliment dels pensaments purs —i feien foguera dels pensaments impurs—. Perquè existia la puresa, naixia la impuresa. Eren escenes que invitaven al pecat. A l’altar, un petit sagrari daurat en forma d’esponerosa caseta gòtica flamígera contenia el Cos. L’èxtasi del Cos enamorava l’Adrià. No sabia si l’amor i la pietat filial que sentia devers Déu podien igualar l’amor, captivamenta i addicció que sentia devers el Cos —vaja, el pa dels collons en forma de circumferència infinita, insípida, enganxosa. Un miratge d’aliment, però com que teòricament era aliment espiritual tot era permès. L’èxtasi imaginari del Cos, la il·lusió d’aquell avortament de pa s’esvaïa just quan el culmen et fons de la vida cristiana tocava els llavis del comunicant. Aquell pa era un frau i només altíssimes dosis de fantasia podien fer creure que hi havia una vera comunicació espiritual. «Pa de vida? Que em tornin la bossa!», xisclava l’Adrià en la seva consciència.

			Aquell matí era a punt de ser diferent dels altres.

			
			El prevost del seminari va entrar en processó a la capella. El seguien dos acòlits curosament seleccionats entre llepes: llepes de llepes, enllustradors il·lustres d’escàs cervell i àmplia llengua succionadora. El prevost era un home de mitjana edat, esquifit, amb cara de globus, morena i coronada amb un escadusser cabell negre. Li penjaven unes galtes de pell pelleringa, mal afaitades, i d’una color que delatava la seva condició de raça inferior. La seva expressió era un estadi avançat de constricció del rampell anal: els cadàvers somreien més que aquella pobra deixalla. Era de peus lleugers i avançava ràpid cap a l’altar de la capella. Anava revestit amb una casulla de sedes barates, de prostituta de rebaixes. Aquella mena de capellans s’entestaven a dur ornaments litúrgics que no havien conegut mai, però que creien més purs i més efectius en el guany de puresa de mèrit. Tal volta una casulla antiga, de les d’abans que l’Església llancés pel desaiguador els tresors multiseculars de la tradició, seria menys pura però més humana. Si era més humana, tenia més bellesa. Si tenia més bellesa, era més divina. Per contra, les casulles del postconcili eren més llordes, per tant, eren més pures i menys humanes; en conseqüència, eren menys divines. Com més puresa reclamava l’Església, més s’allunyava del Déu que vindicava. «Van inventar la llordesa a fi de justificar millor el seu monopoli de Déu, per tal que el món i la barca de Pere fossin u. Així van assassinar Déu», pensava amb cara severa l’Adrià, tot veient el prevost diminut entrant al presbiteri amb aquella aberració estètica al damunt.

			Els cants s’alçaven —en honor a Déu o al prevost que entrava?—. «La música, diuen els entesos, és l’expressió de l’harmonia còsmica de l’intel·lecte diví. La música, diuen els més entesos, és el portal d’accés a les regions superiors. La voluntat insuficient de l’home massa cops és incapaç de produir els sons, les melodies i les harmonies necessaris per a aquest accés divinal. No sé si compta l’intent, o bé caldria albirar la perfecció meritòria...», rumiava l’Adrià mentre entonava l’Inclina, Domine, aurem tuam ad me de l’introit de la missa ferial. «Si Déu havia d’inclinar la seva orella a mi, què en pensaria, d’aquell disbarat de cants!», concloïa l’Adrià. Podia pensar que aquella acció espiritual era vera i que certament Déu inclinava la seva orella i exaudia els cants de súplica. La bellesa del cant gregorià d’aquell introit era intrínseca, això és, independent de la seva execució. I era talment propiciatòria que el mèrit espiritual que se’n derivava es podia considerar genuí. Ara bé: per quin motiu Déu havia d’inclinar l’orella? Per escoltar la llista inacabable de pecats imaginaris dels seminaristes i frares de Danbudí? «Quina puta merda pensar tantes coses», va dir-se l’Adrià mentre intensificava la perfecció del seu cant.

			Mentre el prevost es preparava per senyar-se i iniciar el sant sacrifici, un dels frares va exclamar «Coram populo!». Ho va fer com si el to de la seva veu tingués el poder i la força per ordenar les accions de tots els qui eren allí congregats. L’Adrià i la resta de religiosos es van girar entre encuriosits i aterrits. El prevost va explicar, amb calma malhumorada, que ell no tenia cap intenció de celebrar cap missa que no fos de cara al poble fidel. Un seminarista, irat i potser cansat del divisiu debat que s’havia anat coent durant els darrers mesos al seminari de Danbudí, va fer-se veure i va declamar un engolat «Coram Deo!». D’altres seminaristes es van començar a afegir al clam del coram Deo. L’Adrià va baixar del cor i, davant l’altar, va estendre els braços en forma de creu, va alçar els ulls com si haguessin de tocar les portes del cel i va cridar: «Ad orientem!».

			Durant almenys mil cinc-cents anys, el sant sacrifici de la missa s’havia celebrat amb el sacerdot orientat vers l’est, retent culte a Déu U i Tri. El procés de la tradició. La pluja era també el procés —un procés d’antigor i mantes veus—. Vox populi, vox Dei. La tromba va arribar al cap d’escassos anys a causa de l’estupidesa d’un populatxo en forma de clergues erudits, revolucionaris i subversius. De la missa de sempre es va passar a la «missa» del novus ordo: nova missa, nova teologia. En nom del poble i per al poble —però sense el poble—, l’altar es va transformar en una taula eucarística on els fidels gaudien de la «participació activa» durant la neomissa. Més vianda tenia el gulag de Stalin que neocollonada neoactiva el fidel postconciliar! La gana de la pallassada postmoderna exterminava l’ad orientem. Així va néixer l’hermenèutica de la ruptura; així es van covar les guerres litúrgiques de l’Orbis Catholicus. Aquell matí la guerra litúrgica lliurava una nova batalla dins la capella al fons del parc del seminari de Danbudí.

			De seguida, més seminaristes es van sentir interpel·lats i van baixar del cor per afegir-se a l’exigència d’una missa celebrada de cara a Déu, vers l’orient litúrgic. Un estol de papus negres, símbol de l’ordre, es revoltava, aquell matí a la capella al fons del parc del seminari de Danbudí. Quatre frares en sanguina també van baixar a la palestra que ja era aquell tros de capella. Van començar a estovar culs com si per un Deus vult fossin posseïts: servien el cadàver penjat a la fusta sota l’ogival obertura. Més seminaristes i més frares van unir-se al batibull d’aquella missa in tempore belli. El prevost i els seus acòlits no sabien què fer. La massa amorfa d’insectes li havia usurpat el poder. Així funcionava la democràcia. El petit reietó d’aquell esquifit reialme no tenia ni regne ni corona. El poble d’activa participació havia parlat amb veu unísona i discordant. Coram aquí, coram allà. Deus cum populo. Déu, tanmateix, no era amb el poble: no era una guerra justa. Cap dels religiosos no ho sabia. La seva fe els mantenia en aquell èxtasi falsíssim de la raó absoluta. Cada cop de puny, cada coça, cada guitza, cada esgarrapada que aquell bandidatge, que aquells bandits religiosos s’infligien els uns els altres era una demostració pura i immaculada de l’amor fraternal del cristià.

			Ah, l’amor!

			Si la fe movia muntanyes, l’amor les sostenia. L’Adrià ho feia tot per amor: creia en les coses més absurdes i increïbles, actuava com un insecte, obeïa com un insecte, vivia com un insecte, s’inventava pecats d’insecte —tot per mor de l’amor de Déu!—. Antigament, tot el món era boig, però Déu va donar als homes l’amor. Ara de la bogeria se’n deia amor. Cada batalla, cada extenuació que rebaixava la dignitat de l’home era una mostra d’amor incondicional. L’assassinat de Jesús a l’Arbre de la Creu era un acte d’amor infinita. El primer assassinat del món va ser comès per gelosia; l’assassinat més important de la història es va cometre per amor. No debades, les grans amors són amors passionals —i la del Crist va ser una amor talment passional—. Una vegada l’Adrià va sentir algú proclamar la sainte haine, l’odi sant, com una de les formes més purificades d’amor. Ho va dir una comunista —o això creia en el seu record espès—. Un seminarista a qui queia especialment malament feia un moment que li havia etzibat un esquerre amb mala folla i ara li feia mal tota la cara. Havia caigut a terra. Des de la inferioritat de les seves noves vistes arran del paviment de la capella, admirava aquell ball de sotanes i hàbits. Era captivador. Gris i negre en dansa. El moviment d’aquelles faldilles pretesament masculines era possiblement l’acte litúrgic i de bellesa més perfecte i excels de tot el matí. No s’havia de canviar res. Era caritat evangèlica, era un acte apostòlic, un auto-de-fe, l’esperança de la vida eterna. Monadis conspicuum centrale punctum. Vuitanta milions de gonelles dansant com una màniga marina. El caos perfecte —l’ordre còsmic—. U. U. U. L’Adrià no volia que aquella visió divinal s’acabés. Notava la verticalitat d’aquell sòl horitzontal. S’explicava per fe aquella harmonia caòtica, o bé s’explicava per matemàtica vilificada? Què hi dirien els sants doctors de l’Església? «D’una acció intrínsecament malvada, negativa, pecaminosa, llorda, allunyada del Bé summe, el mal, no en pot mai derivar una acció bona, positiva, justa, santa i bella, pròpia de la idea del Bé ἡ τοῦ ἀγαθοῦ ἰδέα; dixitpinxitque sant Alfons Maria de Ligori, doctor en teologia moral segons la S. M. Iclèsia». Aquell ball de sotanes era el mal i així creava el bé, el gran Bé, el Summe BÉ. Una visió tan humanalment violenta podia menar a la visió de Déu. Gott mit uns, Déu amb nosaltres: perquè cada peça del tauler, perquè cada home alçat en acció pura és una manifestació veritable de Déu. Cum populo, cum Deo. Democràcia, conflicte, síntesi. Ningú no estava equivocat, tothom tenia raó. I en aquella dialèctica màgica es creava la divinitat vera. La veia, la tenia, l’atenyia.

			Quan el prevost en pànic va rebre la santa hòstia hoc est enim Corpus meum, es va consumar la creació d’aquell demiürg comunitari. Les hommes naissent et demeurent libres et égaux en droits, tenien tots la llibertat dels mateixos drets que els igualaven. El reietó caigut a la capella al fons del parc del seminari de Danbudí. La gran batussa de la litúrgia. La ruptura fraternal i les pinyes amoroses. La cara adolorida i ensangonada. El ball harmònic de sotanes de seminaristes i frares. L’Adrià, per primer cop, ja no veia ni sentia Déu: ara el coneixia.

			 

			 

			—Us ho dic amb tota veritat, he conegut Déu i solament la més justa i radical violència que és l’amor permet d’accedir-hi! —va cridar l’Adrià.

			—Quina mena de Déu és aquest? —va inquirir el metge.

			—És aquí, a la capella que hi ha al fons del parc del seminari de Danbudí. Qui ets? —va replicar, nerviós i des­orientat l’Adrià.

			—Una altra dosi —va concloure el metge.

			L’infermer va prémer un botó i una forta descàrrega elèctrica va sacsejar l’Adrià. No sabia quanta estona feia que era allí. Lentament, Danbudí en un record, es va adonar que era lligat en un llit. Uns homes abillats amb bata blanca i cares inexpressives de gos mal passejat l’envoltaven. No hi veia més enllà. Els ulls desorbitats de l’Adrià no podien entendre la situació. La dolor vivíssima de les descàrregues elèctriques l’estava deixant extenuat. Una i una altra. Per què?

			L’Adrià va quedar inconscient, amb el cos rígid i l’esquena encorbada com un arc de mig punt. Uns espasmes al coll i les extremitats van seguir la mortal rigidesa.

			—El subjecte sofreix SE. Sembla que la fase clònica ja passa i entra en el període postictal. Administri dosi intravenosa de 400 mg de fenobarbital —va indicar el professor Urmeneta al metge assistent. Seguidament, va marxar amb pas feixuc però prest.

			L’Adrià va sentir-se alleujat. Mig inconscient encara, incapaç de controlar la bava que li lliscava llavi avall, sentia que havia perdut el rampell anal. Una punxada el va posar en tensió novament. Van passar uns moments, o potser més. Tot era d’una blancor falsa, de llum falsa, d’homes falsos.

			—On... soc? —balbucejava l’Adrià.

			—Slätt —va sentir l’Adrià poc abans de caure en un son fals.

		

	
		
		
			3

			La torba de la nit s’ajeia sobre els teulats neogòtics de Danbudí. L’Adrià admirava l’aparent immensitat de la volta celest des de la finestra de la seva estança. Els arbres del parc miraven d’atènyer aquell firmament tenyit de pol·lució humanal, de les llums de la immensa metròpoli que hi havia milles enllà: Yoke.

			«L’home sempre ha sospirat per repetir i tornar a intentar, una vegada i una altra, la Babilònia, la Babel-de-tocar-els-cels. Arrogant, la criatura s’alça i es rebel·la contra el seu déu, el nostre Déu. Gran és Déu, però més gran és l’home. Groß ist die Welt und ihr Schöpfer und groß ist der Mensch», murmurava entre els llavis l’Adrià, corprès com cada nit per les estrelles inabastables, el brogit lluminós temptador i pecaminós de Yoke a l’horitzó. I els arbres, aquells gegants que eren possiblement els únics que ell estimava de tot Danbudí.

			«Eitelkeit. La ciutat del pecat, pecat, pecat! Sobreïx Yoke de vanitat, orgull, vana ambició; mes la teva grandesa és just un buf del temps i una minúscula error en la infinitud de l’Altíssim», va gemegar l’Adrià amb aspror i melancolia.

			Quina melancolia?

			D’ençà que havia arribat a Danbudí que l’Adrià sentia una terrible solitud. Mentre s’abraonava al dessobre de l’ampit de la finestra, va esguardar el buit des del tercer pis on era la seva habitació solitària. A penes es podia percebre el sòl humit del parc. Els arbres no l’hi deixaven veure. Eren els guardians de l’abisme... Només feia tres setmanes —o eren tres mesos?— que l’Adrià era al seminari. Per més que s’hi esforçava, trobava a faltar les llums de la ciutat que no dormia mai. Per molt que fugís del catau familiar, una irresistible nostàlgia l’atreia vers el retorn. Això no podia ser, era impensable. Tu es sacerdos in æternum. Havia escollit l’eternitat del sacerdoci i no es podia fer enrere. No solament hauria significat la deshonor, sinó també la profunda traïció de la voluntat de Déu. Era Déu, en definitiva, qui l’havia cridat a enterrar-se per entre aquelles parets. La vida al seminari era carregosa —pels horaris i rutines inacabables d’avorriment i mediocritat, pels sentiments fingits d’afectadíssima pietat, i per la hipertròfia de les puntes dels sobrepellissos—. L’Adrià detestava la insinceritat del getting religion, justament en l’espai on més veritat i justícia s’havia d’exercir i exhibir. Tot era mentida. El prevost i la resta de superiors del seminari esperaven delerosament que cada seminarista excel·lís en el noble art de la mentida. L’Adrià mentia més que no pas respirava. I s’odiava per haver abraçat la mentida, per haver-se trencat, per haver violat els seus principis. Els principis de l’Adrià eren més importants que Déu, per bé que ell se’ls justificava en nom de Déu. Volia pensar que aitals principis existien perquè emanaven del Bé, que era Déu un cop s’havia begut massa Summa i s’era ebri de teologia. Aquí no. A l’ampit de la finestra, fixat en la fosca de l’abisme que els arbres protegien, l’Adrià deixava escolar alguna llàgrima que finalment aniria a esclafir sobre la terra per la qual es delia. Volia aquella terra i volia aquell salt —el salt de fe, l’instant suprem i efímer de tota veritat i revelació plenes—. Sentia la violència del vent arrauxat que, veloç, eixia del Mahicannituc —el riu que fluïa vers la mar just pel costat de l’extrem oest del parc de Danbudí—. L’Adrià pensava que si saltava el vent fluvial l’agombolaria i podria ballar sobre el buit d’aquell senyor de la nit, per damunt dels arbres del parc, al dessota del firmament desnerit per la llum de la gran metròpoli a l’horitzó. Seria una mena de ballarí celestial, una mena d’àngel juganer: el bufó dels cels. I Déu l’estimaria. Aleshores tal volta seria feliç.

			L’Adrià es va refer d’aquells pensaments entre boig i Joan de la Creu. Va entrar el mig cos dins la seva cambra. Per refermar-se en el seny, va tancar d’un cop la finestra, com qui vol abaixar el teló de massa pensaments estranys. L’Adrià sempre havia tingut tirada a tenir pensaments estranys, però mirava de no donar-hi gaire importància. Es trobava cansat. Tot i que només eren les nou del vespre, ja havia resat completes i tot. No se sentia amb forces després d’un dia horriblement pautat. Ell, que havia pregat tant, no trobava temps per ser amb el Senyor. És cert que a la capella al fons del parc de Danbudí tenien cada matí la prescriptiva mitja hora de pregària mental. Perquè era prescriptiva, no tenia cap mena d’interès. La majoria de seminaristes o bé dormitaven, o bé llegien llibrots de pietat mitjana, per no dir-ne de cretinisme il·lustrat: Vides dels sants a la Indoxina del segle xviii, La vertadera i sòlida pietat, Ètica i renovació de l’Església, El llatí immortal, Discursos i sermons de Sant Pepetmaria, volum cvi. Es preguntava si era l’únic seminarista que realment feia l’esforç per resar de debò. En la nuesa d’un sol verset evangèlic, l’Adrià s’esmerçava per pregar segons l’antic art de la meditació cristiana que havia desenvolupat un monjo liret que s’havia tancat a viure dins una tina de vi buida. Es deia Guigo, o alguna cosa semblant, i havia viscut al Vercors una pila de segles enrere. Allí, un àngel desenfocat li va dictar un mètode infal·lible per parlar amb Déu. D’ençà que l’Adrià havia assistit a una conferència espiritual sobre aquell mètode meravellós, poc després d’haver-se convertit a la religió veritable de l’Església romana, havia gastat moltes energies per resar segons la lectio divina de Guigo l’ermità de la tina de vi. I mentre aquest monjo cercava de guanyar-se el cel de la vida eterna, va convertir la vida terrenal en infern.

			L’Adrià va començar a descordar-se la sotana. «És increïblement emprenyador d’haver de cordar i descordar aquesta merda de botonets que es descusen de seguida. Tanta pompa i elegància per acabar duent uns pantalons vells de xandall al dessota de la sotana. Tan còmode que seria d’anar en calçotets o directament en boles!», meditava l’Adrià del botó primer al botó trenta-tresè de la inacabable sotana. Seguidament, es va descordar el botó de l’alçacoll de plàstic, aquell collar amb el qual el lligaven curt, com un gos rabiós. Es va treure la camisa blanca de puny francès. Es va posar una samarreta vella de color blanca trencada que va treure de l’armari —el mateix armari on va desar la sotana i la camisa en sengles penjadors—. En un prestatge de l’armari hi havia els reglamentaris plug anal i tub de vaselina que el seminari donava a cada seminarista en arribar el primer dia. Formava part del paquet de benvinguda. La mare de l’Adrià, que el va acompanyar en aquell fatídic dia que ell es va voler enterrar viu a Danbudí, va trobar l’ocurrència del prevost ridícula i excèntrica; una autèntica expressió de l’hocus pocus d’aquell papisme de gonelles i fumades d’encens. En realitat, quan ella i l’Adrià ho van trobar a la cistella de benvinguda, la mare va exclamar: «Ho sabia, aquests pervertits es donen pel cul, com no podia ser de cap altra manera!».

			L’Adrià es va ajaçar al seu llit cèlibe de solter. Ja fos seminarista, ja fos bisbe, era molt important de donar la imatge que els clergues s’allitaven sols cada nit, en llits diminuts parits exclusivament per a una party for one.

			La veritat era molt diferent.

			El plug i la vaselina incomodaven l’Adrià més que tota la mediocritat i la solitud que sofria a Danbudí. Els seus ulls blaus s’havien quedat fixats esguardant el sostre despintat de la seva cambra. Va fer una ullada lenta per tots els racons. Sobre el capçal del llit hi havia el crucifix de rigor, aquella celebració sadomasoquista de no se sap ben bé què. La finestra gegant contrastava amb la migradesa de l’estança: o faltaven peus quadrats o sobrava finestra. Hi havia més peus quadrats a l’altíssim sostre que a la superfície habitable. Una polsosa butaca feia companyia al reclinatori que havia dut de casa. Havia posat la butaca i el reclinatori al costat dret de la finestra. Al costat esquerre hi tenia la petita pica per rentar-se la cara als matins i reflectir la seva horrible carota postnocturnal al mirall de pam i mig brut, desgastat i amb manta taca de pintura. Fidel a l’austeritat de la vida religiosa, la seva cambra no disposava ni de vàter ni de dutxa, que eren comunals. Això no havia impedit l’Adrià de pixar a la pica més d’una vegada si la mandra i la necessitat ho requerien. Just al costat del reclinatori, en paral·lel al seu llit de celibat, hi havia l’escriptori i un parell de lleixes clavades a la paret. Havia omplert lleixes i escriptori amb els seus llibres estimats, que havia comprat amb gran entusiasme abans i després de la seva admissió a l’Església catòlica. Tots ells, ensems, construïen el seu jo catòlic —una identitat sòlida i coherent profundament alineada amb l’esperit eclesial tradicionalista—. Se sentia realment feliç que el seminari de la seva ciutat fos de tendència prou conservadora per practicar triomfalment llatinades i d’altres carcúndies de sentit comú i alta bellesa espiritual, com el cant gregorià. Hi mancava, certament, molta tradició i molta litúrgia sensata, però no es podia demanar tot: sobretot si es contemplava el miserable estat de l’Església en tantes altres diòcesis. L’Adrià se sentia verament afortunat. Li havia estat molt fàcil de fer el pas de la crida vocacional al sacerdoci, i encara més fàcil de ser admès al seminari: de casa bona, un bon grau universitari, convers. La combinació perfecta. Així i tot, la melangia se’l menjava. Era la tristor feliç de dansar al vent del Mahicannituc; de parlar segons el seu moviment aeri, on la memòria vivia i prenia l’estat de la llum de clarobscurs per als qui sabien. Crear, saber: eren d’ésser i no d’esdevenir. Emperò l’Adrià era mortal de solemnitat —romania inacabat per a l’esdevenidor i així el cel se li feia esquiu—. Tot mirant el gran armari que tenia darrere el llit, on vivien la sotana i el plug anal, l’Adrià s’afeixugava d’aquella melancolia. Els qui sabien de l’amor del Nom podien escoltar la veritat. Era vetat als de cor encongit, ennegrit, de pedra; no hi havia esperança. De què servia la Sang que brollava de l’Arbre de la Creu i sadollava el món de perdó, si no es podia saber... La salvació de molts, o potser de tots, no servia de gran cosa si es negaven els tresors de l’enteniment del saber i de l’ésser. Per mor de la quantitat, s’havien sacrificat els secrets de la qualitat. «Puc ser elegit, puc ser ésser en plenitud, no pas en la potència de l’esdevenir. Com aspiro a la unio mystica! I que lluny que en soc», pensava l’Adrià entre llàgrima i llàgrima. Els humors melancòlics pujaven i baixaven. Melancholicos nonnullos interdum adeo ingenio cunctos excellere, ut non humani sed divini potius videantur, els melancòlics no solament eren l’encarnació del geni de l’intel·lecte superior, sinó que eren divinals en comptes d’humanalment mortals. L’estat d’ànim es barrejava amb les aspiracions espirituals. L’Adrià se sentia abatut. A despit del cansament, no es veia capaç d’adormir-se. De copdescuit, van trucar a la seva porta.

			Eren en Lluís i en Sheldon. Ensotanats de rigor, semblaven dos enterramorts. La conversa va ser breu.

			—Ens reclama el prevost. És nit de tria, Adrià. Posa’t la sotana, corre! —li va dir en Sheldon amb autoritat i presses.

			L’Adrià sabia què vindria. Es va afanyar a posar-se la sotana de trenta-tres botons. Mentre els cordava anava pensant què triaria. Les mans li suaven. Li passava sempre que sortia de la seva zona de confort, que havia d’encarar-se a l’ignot destí o que havia de parlar amb el seu pare.

			—Anem! —va manar militarment en Sheldon.

			Les tres sotanes levitaven per l’espectral i ample passadís del tercer pis del seminari de Danbudí. Amb terres de terrazzo immaculadament polits i migrats llums que pretenien d’il·luminar el camí, els tres homes es dirigien al hall de recreació del seminari. La nit de tria se celebrava un cop al mes, sempre sense avisar. Era l’esdeveniment més esperat per molts dels seminaristes. A l’Adrià l’horroritzava profundament. Era una perversió, era una manera de poder fer xantatge futur. Amb tot, el prevost sempre asseverava que la perversitat i la necessitat del perdó ens apropaven al Crist. Per tant, es necessitava que sempre hi hagués alguna cosa per perdonar. No hi havia espectacle més trist que una confessió sense cap pecat per confessar.

			Quan van arribar al saló de recreació, la majoria de seminaristes ja hi eren —tant els seminaristes de filosofia com els seminaristes de teologia—. Aquella concentració de papus negres fotia basarda, una basarda d’aquelles que entraven als ossos i creaven un sentiment profund incomprensible i impossible d’explicar amb paraules humanes. L’esgarip dèrmic per l’espinada. Què volien aquelles criatures torturades? Quines aspiracions tenien? Eren homes feliços? L’hàbit, en tant que hàbit era alhora una cuirassa contra el món exterior i un vel per amagar els secrets més terribles. L’Adrià sempre havia cregut que ell no havia d’amagar res ni havia de protegir-se de res. Encara volia creure que el cristianisme es podia viure amb el triomfalisme de la rialla i l’alegria, al dellà de l’afectació dels qui havien de fer veure que demanaven perdó.

			Aquella nit tots els seminaristes haurien de demanar perdó.

			La xerrameca banal i insubstancial de la petita conversa dels nois de Danbudí va transformar-se en el silenci més sepulcral quan el rector del seminari va entrar al hall. Monsenyor Gerard Tomàs, bisbe auxiliar de la gran arxidiòcesi metropolitana de Yoke, era el buròcrata eclesial perfecte. Exhibia el somriure perfecte, de falsíssima perfecció. Quedava bé, no expressava res, i a l’acte tota persona havia oblidat qui era Gerard Tomàs i el seu somriure. D’alçada respectable, exhibia un crani pelat amb clapes de cabell blanc, repentinat. Duia unes ulleres de vidre prim i amb muntura vella i envellida. Els seus llavis eren tan fins que es tornaven imperceptibles. No se li sabia cap opinió pròpia: tenia la virtut de pensar sempre exactament igual que els seus superiors i l’Església, segons bufés el vent. Si adés hi havia un papa conservador, Gerard Tomàs era conservador; si adés n’hi havia un de progressista, Gerard Tomàs era progressista. No actuava mai per entusiasme, ans per calculada supervivència arribista. Era prou llest per no mostrar la seva ambició en cap circumstància. Coneixia detalladament el funcionament de la cúria arxidiocesana, però qualsevol de les seves homilies tenia el nivell teològic i intel·lectual d’un llibre de preescolar. La seva radical manca de vida, això és, de passió, no significava una manca de pecat. El bisbe Tomàs havia descobert que el pecat, el seu i el d’altri, era el millor aliat per mantenir el sagrat equilibri de poder que li permetia de sobreviure en el món clerical i, a més, de reeixir en la carrera eclesial.

			—Estimats fills meus, ens reunim novament, aquí, en el nostre estimat seminari, aquí, en la fraternal germanor, aquí, de tots nosaltres, germans en Crist, sota la maternal i auxiliadora mirada de la nostra Mare en el cel, advocada i immaculada nostra, aquí a Danbudí, i del seu fidel i cast, vull dir fidel espòs, sant Josep, aquí, aquesta nit, tot admirant i vetllant la victòria de la llum, vull dir, la Llum que és Crist, s’entén, sobre les tenebres de la nit, d’aquesta nit, aquí, al nostre seminari, de la mateixa manera que Crist va vèncer la mort, oferint-se ell, sacrifici suprem i etern, per redimir-nos a tots dels nostres pecats, ell va davallar de la Creu als inferns, però la seva resurrecció avui ens ofereix el perdó, aquí, a tots nosaltres, germans en Crist, perquè solament anant a Jesús podem salvar-nos, quan ell ens crida, ja sigui ara i aquí, o quan anem a la casa del Pare, cosa que voldrà dir que s’haurà acomplert la seva promesa de vida eterna, que és més que una promesa, perquè per la fe i l’esperança, germans tots units en Crist, sabem que Déu ens perdona els nostres pecats en Crist, Senyor nostre, per mediació de Maria verge, la nostra mare i mare de Déu, així, aquí, aquesta nit, coneixerem la força irresistible de la gràcia divina, la seva misericòrdia, el seu perdó. En tant que soldats de Crist i la seva Església, cal que vosaltres, futurs sacerdots de Jesucrist, conegueu, sentiu la força d’aquest perdó i omnipotent misericòrdia —va explicar amb digressions i balbuceigs el rector del seminari.

			«Quina manera més buida de parlar, quina riuada, per no dir vomitera, de paraules sense cap mena de sentit ni ordre. Aquest tipus no té ànima», va pensar l’Adrià, nerviós, tot esperant que aparegués la processó de desferres morals que el rector i el prevost havien preparat per als seminaristes aquella nit.

			—Que entrin! —va exclamar el rector.

			Els llums del saló es van apagar i els d’emergència, de llum més tènue, es van encendre. Els dos acòlits del prevost van obrir les portes i van començar a entrar homes i dones, i nens. Hi havia de tot: homes joves, homes amb panxa, homes esgarriats, homes bonics, homes calbs, homes amb grenyes. Les dones eren sortides dels prostíbuls més sòrdids de les barriades de Yoke construïdes al voltant de la badia de Fielding; no hi havia diversitat. Els nens, abillats amb sotanetes vermelles, provenien de les parròquies dels barris pobres de la gran metròpoli. Totes aquelles darreries d’homes duien no solament la por gravada a la cara, sinó que manifestaven de manera altament espiritual la baixesa de l’esclau que ho havia perdut tot. El prevost dirigia amb nervi la carnassa que aquella nit havia de satisfer els seminaristes de Danbudí. El rector havia establert aquell ritual mensual pervers per tal d’acabar amb les activitats il·legals nocturnes de la gran massa de seminaristes. Breu, una part dels seminaristes eren puteros i les portaven al seminari, i una altra part dels seminaristes eren maricons i organitzaven orgies on es donaven pel cul els uns els altres amb tota mena de doctrina. Vistos els magres números de les vocacions sacerdotals catòliques, les autoritats del seminari, amb l’aquiescència de l’arquebisbe Spiewak, havien considerat que era millor de canalitzar aquelles necessitats carnals. No les podien pas disciplinar amb la veritat i la justícia exigides per les promeses que aquells seminaristes, suposadament, havien de fer el dia de la seva ordenació: el seminari altrament quedaria buit. L’Adrià estava suant. Tenia ganes de gemir «Pare, aparta de mi aquest calze». L’Adrià no gosava de continuar el verset de l’Evangeli. No volia la voluntat del Pare, si la voluntat d’aquell Déu significava l’obediència cega i estúpida dels seus superiors. Si aquell era el preu de la salvació... Mysterium fidei.

			Amb molt d’ordre, els seminaristes, segons la seva orientació i preferències, van anar escollint les viandes en aquell mercat de la carn. Obscè. Si això era un home. L’Adrià no s’hi veia i va seleccionar la deixalla que li quedava més a prop. Una rialla va endolcir l’atrocitat del moment: havia escollit un altre seminarista.

			—Ai, angelet, que t’has equivocat. Vine, germanet, aquest noi, que veig que és el que t’agrada; aquí, farà el fet —li va dir el rector, amb aquell somriure que a l’acte oblidaria.

			Li van donar un noi jove, vestit amb robes molt senzilles. Potser tenia uns dinou anys. Era esprimatxat i duia el cabell curt. Era un noi del carrer. Segurament malvivia en aquelles feines del lumpen de Yoke —les parts més baixes de la cadena tròfica d’aquella metròpoli en forma de Moloch—. El noi plorava en silenci. Evitava de mirar-lo a la cara. La vergonya el corroïa. No, no era vergonya. Era odi, aquell odi contra si mateix que naixia dins les entranyes i destruïa cada racó de l’ànima. Aquell noi volia morir, però es palpava repetidament la butxaca per assegurar-se, una vegada i una altra i una altra, que hi tenia els diners que el prevost li havia donat. El preu de l’ànima. Ja ho havia dit el Poeta: Van portar putes per a Eleusis / Cadàvers prests per al banquet / a les ordres d’usura. El seu pare fent els comptes familiars. Els cotxes de luxe. Les nits a l’òpera. Esquiar a Vail cada hivern. Les escoles que costaven el salari que aquell noi mai no podria ni somniar. L’Adrià s’encomanava de la vergonya, que no l’era, que era odi —aquell odi a si mateix que sentia el noi que tenia al seu davant—. L’Adrià, com aquell noi, també plorava. Usura era el preu de la fe. Déu no existia. Usura. Crist era una farsa. Usura. El seu món s’engrunava. A les ordres d’usura.

			Cap dels presents no s’havia adonat que un sacerdot de rialla excessiva havia entrat al saló. En italià, va saludar el bisbe Tomàs. El pobre rector va respondre amb aquell italià de llauna, de desdentegat que menja xiclet. Era don Marco de Caro, arribat directament de Roma, de la cúria vaticana. Duia a terme una visitació a l’orde de les Germanetes del Sagrat Cor de la Vida Concebuda —un apostolat antiavortista que amb els donatius dels abnegats fidels havia acabat subvencionant campanyes polítiques i la vida regalada del seu fundador, que providencialment havia perdut uns quants milions dels seus llibres de comptabilitat—. En la faisó italiana del sucre i l’exageració, don Marco gesticulava i oferia aquell xerroteig meridional, del terrone vingut a més. Quina mandra... Una idea avançada. El geni civilitzacional catòlic. La barbàrie de Yoke, l’estat de Winnemac, i el seu pecat original protestant. La incomprensió del pecat. La importància de la culpa i el perdó. È il mondo che deve seguire la Chiesa, non il contrario.

			Ja triades les viandes, el rector va fer alinear tots els seminaristes amb les seves parelles. Cada papu negre tenia al davant un home, una dona o un nen amb sotaneta vermella. Jocós, el rector va pronunciar alt i solemne un flectamus genua que va retronar al hall com si fos Divendres Sant i Jesús fos a punt d’expirar. Els pobres diables que s’havien venut l’ànima van clavar els genolls a terra. Els seminaristes es van alçar la sotana i la van posar al damunt del cap dels qui aleshores procedirien a celebrar la santa mamada. Cobrien la indignitat del seu pecat. Lentament, el saló es va anar omplint de sons guturals de plaer, «Oh, ah; no amb les dents!». L’Adrià callava. No volia mostrar cap satisfacció, cap mena de plaer. Plorava en silenci. No se sentia més poderós, se sentia brut, amarat de l’odi suprem de la vergonya. La mamada continuava. Au paradis toujours plus vite ! El saló es va anar omplint d’esgarips d’orgasmes. N’hi havia d’intensos i dramàtics, d’altres de discrets i silenciosos. L’Adrià suava i plorava. Ja no podia contenir el seu plor en el silenci.

			—Minyonet, no facis aquestes coses, no és el lloc —li va dir el rector, contrariat.

			Plorar per expiar el pecat que no es podia controlar. La coacció evangèlica de l’obediència. Mes era la resistència als tirans la vera obediència a Déu? «Hauria de tornar a l’església i la fe de la meva infantesa, amb la puresa dels temps passats. El temps ens embruta i ens espatlla. Com més vivim, més ens morim. La fe ens hauria d’evitar els efectes de la mort. La mort no ens pot tocar perquè Crist i patates. Emperò la fe ens mata la vida, perquè aquesta fe ens fa conèixer el pecat, el pecat que és viure, el pecat afegit que és l’obediència als petits tirans insignificants que han segrestat Déu. L’Església és una sobirana puta», meditava l’Adrià mentre ejaculava.

			Levate. Els seminaristes van tornar a alçar les sotanes. Els caps d’ignomínia van eixir del seu dessota i es van posar drets.

			—Moltes gràcies, bona gent, ja se’n poden anar. —Així de ràpid, breu i displicent el rector va aviar aquells pobres desgraciats.

			El noi que l’Adrià tenia al davant va marxar, arrossegant els peus i sense aixecar la mirada de terra. No el tornaria a veure mai més. Però el volia abraçar, li volia demanar perdó a ell, només a ell, no pas a Déu. Només el seu perdó podria aquietar l’ànima que se li havia esmicolat una mica més. La fe, contra natura. Seguidament, el prevost va anunciar el ponent de la conferència espiritual d’aquella vetllada. L’Adrià ja no podia pensar. Se sentia buidat. El conferenciant era una balena de vuit-centes lliures, un home malgirbat, greixós i repulsiu que a penes se sostenia dempeus. Deia que era un psicòleg i que havia creat no-sé-quina organització juvenil per rehabilitar adolescents delinqüents. Els feia prometre el vot de castedat i havia creat una jerarquia que, segons la balena ponent, imitava la dels ninja japonesos. Aquella bola greixosa no havia vist cap ninja en sa puta vida. Ho sabia, l’Adrià. Tot i així, això no evitava que el llardós alliçonés els seminaristes sobre els letals perills de la masturbació. Ti tocchi? Inversió, repulsió. Seguidament, la balena va passar a donar-los consells precisos i pràctics sobre quines eren les zones lícites i segures que podien tocar en un nen, nena o dona. L’únic contacte que un futur sacerdot catòlic podia tenir amb una altra persona es reduïa a donar la mà i a posar la mà sobre l’espatlla. I tot això, tot aquell devessall de bajanades eren explicades després que els superiors del seminari els haguessin forçat a rebre una mamada. La hipocresia que movia muntanyes. Era aquesta, no la fe, la reina de l’Església. L’Adrià s’endormiscava mentre queia per l’ample forat de la vergonya, una caiguda infinita, angoixant, de crit apagat però constant.

			 

			 

			—Us ho dic amb tota veritat, que la puta de Babilònia no ha pas de venir, sinó que ja és aquí! És l’Església. In Ecclesiam nulla fides. Salveu-me! Salva’m, Jesús, de la teva Església! On he d’anar? A qui he d’obeir? Jo només vull estimar. Per què m’has fet així? Vull viure, però l’obediència no és vida. Ho han destruït tot i en diuen fe —cridava a plens pulmons l’Adrià.

			Ningú no li responia.

			Lentament, es va adonar que era en un llit d’hospital de barres blanques. Va provar de moure les mans, però les tenia lligades. També tenia els peus lligats, i una corretja li oprimia la cintura. Va començar a xisclar.

			
			—On soc? On són els seminaristes? Pare, pare, per què m’has abandonat?

			Silenci d’hospital. Amb ulls esporuguits i ràpids mirava al seu voltant: parets blanques. Entorn asèptic, insuls, inexpressiu, mancat de vida, brillant però apagat. Una cadira llunyana. Al costat, una tauleta de nit amb papers i una fotografia seva amb el seu pare, en una de les seves vacances a Vail.

			Amb sanglots desconsolats, l’Adrià anava cridant «no, no, no!», el no final, el no abans de la mort que no arriba mai.
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			Els seminaristes de Danbudí esperaven flegmàtics sota la fred de la sempre primavera tardana de Yoke. Eren al carrer Cinquanta, tots apinyocats, tots esperant l’inici de la solemnitat. Els seminaristes anaven revestits dels blancs sobrepellissos. N’hi havia de coll rodó, com els que duien els anglicans; d’altres de coll quadrat, dits romans perquè eren els que a Roma s’empraven; finalment, la vella guàrdia portava els de coll tancat amb el respectiu escanyavicaris, ja fos de color vermella, ja fos de color daurada. La mena d’ornament litúrgic amb el qual un hom es revestia indicava la seva ideologia eclesial: tothom era fàcilment identificat a l’instant. Lluny quedaven els temps d’uniformitat preconciliar. El nomos catòlic —o de qualsevol altra religió— afavoria la dissolució de l’individu en la tradició i el costum. Cada individu sabia quin lloc ocupava en la societat i què se n’esperava. En l’era de l’expressió personal, de la manifestació d’una identitat individualista, el gust i la preferència marcaven la idiosincràsia particular. Consegüentment, ningú no sabia quin lloc ocupava en la societat i no hi havia cap altra manifestació externa de la jerarquia i l’ordre que en l’imaginari conscient. Era talment com aquelles mòmies disfressades dels ordes de cavalleria cristiana: l’Orde del Sant Pulcre, el Sagrat i Militar Orde Bizantinià de Sant Gregori Palamàs, l’Orde de Sant Esteve d’Antioquia, l’Orde Lusità del Santíssim i Preciosíssim Prepuci d’Or de Jesús Ressuscitat. De noms ridículs que en el Món de Tradició havien tingut un significat real, avui els ordes cavallerescs només eren carcasses sense sentit, sense missió —sense cap altra utilitat que la de proveir altíssimes dosis de vanitat a una patuleia d’esnobs de vides avorrides i buides—. Els seus membres, tots ells suposats cavallers cristians que professaven altes valors i el perfeccionament de la virtut, eren panxuts i desdentegats oficinistes que gràcies al diner havien pogut comprar el seu creuament, això és, l’ingrés en un d’aquells ordes. Abillats amb capes de coloraines i barrets emplomats, es congratulaven pel seu lloc en la petita societat de l’Orbis Catholicus i compensaven la seva vida sense interès i d’insuficiència fàl·lica amb capes, títols i medalles. Eren importants per un dia. Es creien els prohoms del catolicisme, sostenidors de la fe laical i del clergat. Presumien de noblesa, sobrevinguda o enterament fictícia. Dins aquest agombolament de cadàvers arribistes també hi havia graus i distincions. No tots els ordes eren iguals. L’Orde del Sant Pulcre era molt preuat perquè l’ingrés havia de ser aprovat pel mateix papa (que delegava l’aprovació a un buròcrata curial de butxaca fàcil). L’Orde de Sant Esteve d’Antioquia, dit de Xipre perquè feia uns sis-cents anys havia regnat en aquella illa mediterrània, era molt exclusiu, atès que solament acceptava individus que poguessin demostrar antiga noblesa de sang. Això li conferia un estatut especial —el feia més autèntic, car es podia tenir la certesa que els seus membres eren nobles de debò—. Això no obstava perquè la seva fallida moral i espiritual vagi ser equiparable a la de la resta d’ordes. Fins i tot hi havia un orde propi del Nou Món, que havia estat fundat feia un centenar d’anys escassos, i que imitava els quasi mil·lenaris ordes de cavalleria del Vell Món. Eren els Cavallers de Vespucci. Com que era l’orde de rang més baix, era el més vistós i pompós. Qualsevol milhomes amb una bossa que sonés bé podia ingressar-hi. Era, de llarg, l’orde més nodrit. Aquell fred matí els cavallers de Vespucci que impacientment esperaven l’inici de la processó al carrer Cinquanta miraven gelosament de reüll els membres més elitistes dels altres ordes. Fins i tot havien vingut un parell de cavallers de l’Orde de Xipre, de provadíssima noblesa. Naturalment, eren europeus i no pas americans. A Winnemac solament coneixien l’aristocràcia de les pel·lícules i els cromos de la xocolata.
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