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SINOPSIS 




			 




			Publicado originalmente en 1994, El error de Descartes es un libro de referencia en la literatura sobre ciencia y filosofía. ¿Y cuál es el error de Descartes? Pues creer que la mente existe de forma independiente al cuerpo, una idea profundamente arraigada en la cultura occidental desde entonces. Descartes proclamó «pienso, luego existo», a lo que Damasio contrapone en este libro todo tipo de argumentos que demuestran que las emociones y los sentimientos no sólo tienen un papel relevante en la racionalidad humana, sino que cualquier daño en la corteza prefrontal puede hacer que un individuo sea incapaz de generar las emociones necesarias para tomar decisiones de forma efectiva. 
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			VOLVER A EL ERROR DE DESCARTES   




			EN EL DÉCIMO ANIVERSARIO   




			DE SU PUBLICACIÓN 




			 




			Si hubiéramos vivido alrededor de 1900 y tuviéramos cierto interés por las cuestiones de la intelectualidad, probablemente habríamos pensado que era el momento de que la ciencia abordara la comprensión de las emociones en todas sus vertientes para dar una respuesta deﬁnitiva a la curiosidad creciente del público hacia este tema. Unas décadas antes, Charles Darwin demostró que algunos fenómenos emocionales se producen de forma sorprendentemente parecida en especies no humanas; William James y Carl Lange presentaron una innovadora propuesta para explicar el disparador de las emociones; Sigmund Freud hizo de las emociones el eje de su investigación sobre estados psicopatológicos; y Charles Sherrington inició la investigación neuroﬁsiológica de los circuitos cerebrales que intervienen en las emociones. Sin embargo, en aquella época nunca se llegó a abordar de forma decisiva el tema de las emociones. Por el contrario, a medida que prosperaban las ciencias de la mente y el cerebro durante el siglo XX, sus intereses se dispersaron y las especialidades que hoy en día agrupamos en términos generales bajo la denominación de neurociencia dejaron de lado deﬁnitivamente la investigación de las emociones. Es cierto que los psicoanalistas nunca se olvidaron de ellas, y que existían nobles excepciones: farmacólogos y psiquiatras preocupados por las alteraciones del estado de ánimo, y psicólogos y neurocientíﬁcos que cultivaban por su cuenta un interés por la afectividad. No obstante, dichas excepciones sólo subrayaban el desinterés por las emociones como objeto de investigación. El conductismo, la revolución cognitiva y la neurociencia computacional no lograron mitigar esa desatención de manera signiﬁcativa. 




			En líneas generales, ésa era todavía la situación en 1994, año de publicación de El error de Descartes por primera vez, aunque el terreno ya había empezado a cambiar. El libro trataba, íntegramente, sobre la ciencia del cerebro en relación con las emociones y sus consecuencias en la toma de decisiones en general y el comportamiento social en particular. Esperaba presentar mi punto de vista con discreción sin que me echaran del ruedo, pero no podía esperar pancartas de bienvenida ni un auditorio atento. Sin embargo, me recibió un público cordial, atento y generoso, aquí y en el extranjero, y algunas de las ideas del libro se han abierto camino en el pensamiento de muchos colegas y del público no especialista. Igualmente inesperado fue el hecho de que hubiera tantos lectores deseosos de entablar conversación, plantear preguntas, hacer sugerencias y proponer correcciones. En muchos casos mantuve correspondencia con ellos, y algunos se han convertido en amigos. Aprendí mucho, y todavía aprendo, ya que es raro el día que pasa sin recibir correo sobre El error  de Descartes desde algún lugar del mundo. 




			Pasada una década, la situación es del todo distinta. Poco después de El error de Descartes, dos de los neurocientíﬁcos que habían estudiado las emociones en los animales publicaron sus libros: El cerebro emocional (1996), de Joseph Le Doux, y Affective Neuroscience (1998), de Jaak Panksepp. Les siguieron otros y pronto los laboratorios neurocientíﬁcos de Estados Unidos y Europa centraron su atención en la investigación de las emociones, y los libros que sacaban partido de la ciencia de los sentimientos gozaban de una gran popularidad. España, donde muchos libros sobre las emociones se han convertido en éxito de ventas, no es ajena a este fenómeno. Por ﬁn se otorga a las emociones el reconocimiento que nuestros ilustres predecesores habrían deseado para ellas, aunque sea con un siglo de retraso. 




			El tema principal de El error de Descartes es la relación entre las emociones y la razón. Partiendo de la base de mi estudio de pacientes neurológicos con defectos en la toma de decisiones y un desorden emocional, aventuré la hipótesis (conocida como la hipótesis del marcador somático) de que las emociones entraban en la espiral de la razón, y podían ayudar en el proceso de razonamiento en vez de perturbarlo sin excepción, que era la creencia común. Hoy en día a nadie sorprende esa idea, pero en el momento de presentar el concepto muchos quedaron estupefactos y hasta se contemplaba con cierto escepticismo. Para compensar, la idea tuvo una gran repercusión, tanta que en alguna ocasión se distorsionó. Por ejemplo, nunca insinué que las emociones fueran un sustituto de la razón, pero en algunas versiones superﬁciales de la obra sonaba como si estuviera aﬁrmando que si se seguían los dictados del corazón en vez de la razón todo saldría bien. 




			No cabe duda de que, en determinadas ocasiones, las emociones pueden ser un sustituto de la razón. El programa de acción emocional que llamamos miedo consigue mantener a la mayor parte de seres humanos fuera de peligro, rápido y con poca o ninguna ayuda de la razón. Una ardilla o un pájaro responderán ante una amenaza sin pensar, y lo mismo puede ocurrirle a un ser humano. En efecto, en determinadas circunstancias pensar demasiado puede ser mucho menos ventajoso que no pensar en absoluto. En eso consiste la belleza del funcionamiento de las emociones a lo largo de la evolución: permite que los seres vivos reaccionen con inteligencia sin tener que pensar de manera inteligente. No obstante, en los seres humanos esta historia se ha complicado más, para bien y para mal. La razón hace lo mismo que las emociones, pero lo consigue de manera consciente. La razón nos brinda la oportunidad de pensar con inteligencia antes de reaccionar de forma inteligente, además de otro aspecto positivo: al parecer las emociones por sí solas pueden resolver muchos, aunque no todos los problemas que plantea nuestro complejo entorno y, en determinadas ocasiones, las soluciones que aportan son en realidad contraproducentes. 




			¿Cómo desarrollaron las especies complejas el sistema de razonamiento inteligente? La nueva propuesta de El error  de Descartes es que el sistema de razonamiento se desarrolló como una extensión del sistema emocional automático, en la que las emociones cumplían distintas funciones en el proceso de razonamiento. Por ejemplo, las emociones pueden destacar la importancia de una premisa y, al hacerlo, inﬂuir en la conclusión a favor de dicha premisa. 




			Las emociones también ayudan en el proceso de tener en mente los múltiples factores que se deben tener en consideración para llegar a una decisión. 




			La participación obligada de las emociones en el proceso de razonamiento puede resultar ventajosa o perniciosa según las circunstancias de la decisión y el pasado del que decide. La cuestión de las circunstancias queda bien ilustrada con el relato que inicia el libro Blink  de Malcolm Gladwell. Los conservadores del Getty Museum determinaron que una escultura griega era auténtica en el contexto de su deseo de incluir la pieza en la colección. Por otra parte, algunos expertos externos consideraron que el objeto era una falsiﬁcación basándose en un sentimiento visceral de rechazo al verla por primera vez. Emociones de distinto cariz participaron en estas dos valoraciones diferentes en distintas etapas del proceso de razonamiento. Para algunos predominaba un gratiﬁcante deseo de dar su aprobación al objeto, para otros imperaba el inmediato deseo visceral de que algo estuviera en orden. No obstante, en ningún caso la razón actuó a solas, y ése es el punto clave que planteaba en El error de Descartes. Cuando se eliminan por completo las emociones del plano del razonamiento, como ocurre en determinados estados neurológicos, la razón resulta ser todavía más imperfecta que cuando las emociones nos juegan malas pasadas en nuestras decisiones. 




			La hipótesis del marcador somático postulaba desde el inicio que las emociones marcaban ciertos aspectos de una situación, o determinadas consecuencias de posibles acciones. Las emociones manifestaban este marcaje de forma bastante abierta, como un «sentimiento visceral», o encubierta, mediante señales que aparecen por debajo del radar de nuestra conciencia. En cuanto al conocimiento utilizado en el razonamiento, también puede ser bastante explícito, o parcialmente oculto, como cuando intuimos una solución. En otras palabras, las emociones tienen una función importante que cumplir en la intuición, ese rápido proceso cognitivo en el que llegamos a una conclusión concreta sin ser conscientes de todos los pasos lógicos intermedios. No siempre es el caso que no haya conocimiento de los pasos intermedios, sólo que las emociones proporcionan una conclusión de manera tan rápida y directa que no es necesario que llegue a la mente mucho conocimiento. Esta aﬁrmación se corresponde con el viejo dicho que reza «la intuición favorece a las mentes preparadas». ¿Qué signiﬁca ese dicho en el contexto de la hipótesis del marcador somático? Que la calidad de la intuición de cada uno depende de lo bien que hayamos razonado con anterioridad, lo bien que hayamos clasiﬁcado los acontecimientos de nuestra experiencia pasada en relación con las emociones que los precedieron y sucedieron, así como de lo bien que hayamos reﬂexionado sobre los éxitos y fracasos de nuestras intuiciones anteriores. La intuición es sólo cognición rápida con el conocimiento requerido parcialmente oculto bajo la alfombra, todo por cortesía de las emociones y de mucha práctica anterior. Es obvio que nunca quise contraponer las emociones a la razón, sino más bien considerar las emociones por lo menos como una ayuda para la razón y en el mejor de los casos en diálogo con ella. Tampoco contrapuse nunca las emociones a la cognición, ya que considero que las emociones aportan información cognitiva, directamente y mediante los sentimientos. 




			Las pruebas que constituían la base de la hipótesis del marcador somático fueron surgiendo durante muchos años de estudio de pacientes neurológicos cuya conducta social se había visto alterada por lesiones cerebrales en una zona especíﬁca del lóbulo frontal. Con el tiempo, las observaciones realizadas en aquellos pacientes dieron paso a otra idea importante de El error de Descartes: el concepto de que los sistemas cerebrales que se ocupan conjuntamente de las emociones y la toma de decisiones por lo general participan en la gestión de la cognición y el comportamiento sociales. Este concepto dio paso a la conexión entre el tejido de los fenómenos sociales y culturales y rasgos concretos de la neurobiología, una asociación respaldada por hechos convincentes. 




			La publicación de El error de Descartes es responsable de un descubrimiento relacionado. Los padres de hombres y mujeres jóvenes que se parecían en algunos aspectos de su comportamiento social a nuestros pacientes con lesiones en el lóbulo frontal en edad adulta me escribían preguntándose, con bastante perspicacia, si los problemas de sus hijos ya crecidos también podrían deberse a una lesión cerebral. Descubrimos que así era, como se reﬂejaba en los primeros estudios sobre esta cuestión, publicados en 1999. Estos adultos jóvenes habían sufrido lesiones cerebrales frontales al inicio de sus vidas, un hecho que o bien los padres no conocían, o bien no se había asociado a su maniﬁesto comportamiento social anormal. También descubrimos un aspecto fundamental en que diferían los casos en edad infantil o adulta: los pacientes con lesiones en edad infantil no parecían haber asimilado las convenciones sociales y normas éticas que deberían haber regido su comportamiento. Mientras que los pacientes adultos conocían las normas pero no podían actuar de acuerdo con ellas, en los casos de lesión infantil nunca habían llegado siquiera a aprender las normas. En otras palabras, los casos de adultos indican que las emociones eran necesarias para mantener un comportamiento social adecuado, y los casos de lesión en edad infantil demostraban que las emociones también eran necesarias para dominar los conocimientos exigidos para tener un comportamiento social adecuado. Las consecuencias de este hecho para entender las causas posibles de los desórdenes en conductas sociales apenas se empiezan a vislumbrar. 




			En el Post scriptum de El error de Descartes aparecía una idea que apuntaba al futuro de la investigación neurobiológica: los mecanismos de la homeostasis básica constituyen una vía de desarrollo cultural de los valores humanos que nos permite juzgar las acciones como buenas o malas, y clasiﬁcar los objetos como bonitos o feos. En aquella época, escribir sobre esta idea me hizo albergar la esperanza de establecer un doble puente entre la neurobiología y las humanidades, para así abrirnos el camino hacia una mejor comprensión del conﬂicto humano y una explicación más global de la creatividad. Me complace informarles de que se está avanzando hacia la construcción de ese tipo de puente. Por ejemplo, algunos estamos investigando activamente los estados del cerebro asociados al razonamiento moral, mientras otros intentan descubrir el funcionamiento del cerebro durante las experiencias estéticas. La intención no es reducir la ética o la estética a circuitos cerebrales, sino explorar los hilos que conectan la neurobiología y la cultura. Creo que es un proyecto que agradaría a muchos cientíﬁcos y pensadores españoles, como Cajal o Unamuno. Hoy todavía albergo mayores esperanzas de que ese puente en apariencia utópico se pueda hacer realidad y veo con optimismo que podremos disfrutar de sus beneﬁcios sin necesidad de esperar otro siglo. 
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			INTRODUCCIÓN 




			 




			Aunque no puedo decir con seguridad qué es lo que excitó mi interés en las bases neurales de la razón, sé cuando me convencí de que las teorías tradicionales sobre la naturaleza de la racionalidad no podían ser correctas. Desde una época muy temprana de mi vida se me había advertido de que las decisiones acertadas procedían de una cabeza fría, que las emociones y la razón no se mezclaban, como el aceite y el agua. Crecí acostumbrado a pensar que los mecanismos de la razón existían en una región distinta de la mente, donde no debía permitirse que la emoción se entrometiera, y cuando pensaba en el cerebro que había detrás de esta mente imaginaba sistemas neurales separados para la razón y la emoción. Era ésta una opinión muy generalizada sobre la relación entre razón y emoción, en términos mentales y neurales. 




			Pero ahora tenía ante mis ojos al ser humano más frío, menos emocional y más inteligente que uno pueda imaginarse y, sin embargo, su razón práctica estaba tan deteriorada que producía, en los extravíos de la vida cotidiana, una sucesión de errores, una violación perpetua de lo que se consideraría socialmente apropiado y personalmente ventajoso. Había poseído una mente completamente sana hasta que una enfermedad neurológica dañó un sector concreto de su cerebro y, de un día para otro, provocó este profundo defecto en la toma de decisiones. Poseía intactos los instrumentos que generalmente se consideraban necesarios y suﬁcientes para el comportamiento racional: tenía el conocimiento, la atención y la memoria necesarios; su lenguaje era impecable; podía efectuar cálculos; podía habérselas con la lógica de un problema abstracto. Sólo existía un complemento signiﬁcativo a su fracaso en la toma de decisiones: una notoria alteración de la capacidad de experimentar sentimientos. La razón defectuosa y los sentimientos menoscabados aparecían juntos como consecuencia de una lesión cerebral especíﬁca, y esta correlación me sugirió que el sentimiento era un componente integral de la maquinaria de la razón. Dos décadas de trabajo clínico y experimental con un gran número de pacientes neurológicos me han permitido replicar muchas veces esta observación, y transformar un indicio en una hipótesis veriﬁcable.1 




			Empecé a escribir este libro para proponer la idea de que tal vez la razón no sea tan pura como la mayoría de nosotros pensamos o desearíamos que fuera, que puede que las emociones y los sentimientos no sean en absoluto intrusos en el bastión de la razón: pueden hallarse enmallados en sus redes, para lo peor y también para lo mejor. Probablemente, las estrategias de la razón humana no se desarrollaron, ni en la evolución ni en ningún individuo aislado, sin la fuerza encauzadora de los mecanismos de la regulación biológica, de los que la emoción y el sentimiento son expresiones notables. Además, incluso después de que las estrategias de razonamiento se establecen en los años de formación, probablemente su despliegue efectivo depende, en gran manera, de una capacidad continuada de experimentar sentimientos. 




			Esto no signiﬁca que las emociones y los sentimientos no puedan causar estragos en los procesos de razonamiento en determinadas circunstancias. La sabiduría tradicional nos dice que pueden, e investigaciones recientes del proceso normal de razonamiento también revelan la inﬂuencia potencialmente dañina de los sesgos emocionales. Por ello es incluso más sorprendente y nuevo que la ausencia de emoción y sentimiento sea no menos perjudicial, no menos capaz de comprometer la racionalidad que nos hace distintivamente humanos y nos permite decidir en consonancia con un sentido de futuro personal, convención social y principio moral. 




			Tampoco quiere ello decir que cuando los sentimientos tienen una acción positiva tomen la decisión por nosotros; o que no seamos seres racionales. Sólo sugiero que determinados aspectos del proceso de la emoción y del sentimiento son indispensables para la racionalidad. En el mejor de los casos, los sentimientos nos encaminan en la dirección adecuada, nos llevan al lugar apropiado en un espacio de toma de decisiones donde podemos dar un buen uso a los instrumentos de la lógica. Nos enfrentamos a la incerteza cuando hemos de efectuar un juicio moral, decidir sobre el futuro de una relación personal, elegir algunos mecanismos para evitar quedarnos sin un céntimo cuando seamos viejos o planiﬁcar la vida que tenemos por delante. La emoción y el sentimiento, junto con la maquinaria ﬁsiológica oculta tras ellos, nos ayudan en la intimidadora tarea de predecir un futuro incierto y de planiﬁcar nuestras acciones en consecuencia. 




			Empezando por un análisis de un caso memorable del siglo XIX, el de Phineas Gage, cuyo comportamiento fue el primero en revelar una conexión entre la racionalidad deteriorada y una lesión cerebral concreta, examino las investigaciones recientes de casos paralelos modernos y reviso los hallazgos pertinentes que proceden de la investigación neuropsicológica en seres humanos y animales. A continuación, propongo que la razón humana depende de varios sistemas cerebrales, que trabajan al unísono a través de muchos niveles de organización neuronal, y no de un único centro cerebral. Centros cerebrales de «alto nivel» y de «bajo nivel», desde las cortezas prefrontales al hipotálamo y al tallo cerebral, cooperan en la constitución de la razón. 




			Los niveles inferiores en el ediﬁcio neural de la razón son los mismos que regulan el procesamiento de las emociones y los sentimientos, junto con las funciones corporales necesarias para la supervivencia de un organismo. A su vez, estos niveles inferiores mantienen relaciones directas y mutuas con prácticamente todos los órganos corporales, colocando así directamente el cuerpo dentro de la cadena de operaciones que generan las más altas capacidades de razonamiento, toma de decisiones y, por extensión, comportamiento social y creatividad. La emoción, el sentimiento y la regulación biológica desempeñan su papel en la razón humana. Los órdenes inferiores de nuestro organismo están en el bucle de la razón elevada. 




			Es fascinante encontrar la sombra de nuestro pasado evolutivo en el nivel más distintivamente humano de la función mental, aunque Charles Darwin ya preﬁguró la esencia de este hallazgo cuando escribió sobre el sello indeleble de los orígenes inferiores que los seres humanos portan en su armazón corporal.2 Pero el que la razón elevada dependa del cerebro inferior no la convierte en razón baja. El hecho de que actuar según un principio ético requiera la participación de cableado sencillo en el núcleo cerebral no devalúa el principio ético. El ediﬁcio de la ética no se viene abajo, la moralidad no se ve amenazada, y en un individuo normal la voluntad sigue siendo la voluntad. Lo que puede cambiar es nuestra concepción de la manera en que la biología ha contribuido a que el origen de determinados principios éticos surja en un contexto social, cuando muchos individuos con una disposición biológica similar interactúan en circunstancias especíﬁcas. 




			 




			El sentimiento es el segundo tema central de este libro, un tema al que no llegué a propósito, sino por necesidad, cuando luchaba por comprender la maquinaria cognitiva y neural que hay detrás del razonamiento y de la toma de decisiones. Así, pues, una segunda idea que impregna este libro es que es posible que la esencia de un sentimiento no sea una cualidad mental escurridiza ligada a un objeto, sino más bien la percepción directa de un lenguaje especíﬁco: el del cuerpo. 




			Mi investigación de pacientes neurológicos en los que aparece menoscabada la experimentación de sentimientos debido a lesiones cerebrales me ha llevado a pensar que los sentimientos no son tan intangibles como se presumía. Es posible atribuirlos a la mente, y quizá encontrar asimismo su sustrato. Apartándome de las teorías neurobiológicas al uso, propongo que las redes críticas en las que se basan los sentimientos incluyen no sólo la serie de estructuras cerebrales que se han estudiado tradicionalmente, conocidas como sistema límbico, sino también algunas de las cortezas prefrontales del cerebro y, lo que es más importante, los sectores del cerebro que cartografían e integran señales procedentes del cuerpo. 




			Conceptualizo la esencia de los sentimientos como algo que el lector y yo podemos ver a través de una ventana que se abre directamente sobre una imagen continuamente puesta al día de la estructura y el estado de nuestro cuerpo. Si uno se imagina el panorama desde esta ventana como un paisaje, la «estructura» del cuerpo es análoga a formas de objetos en un espacio, mientras que el «estado» del cuerpo se parece a la luz y la sombra, al movimiento y al sonido de los objetos en dicho espacio. En el paisaje de nuestro cuerpo, los objetos son las vísceras (corazón, pulmones, tubo digestivo, músculos), mientras que la luz y la sombra, el movimiento y el sonido representan un punto en el rango de operación de estos órganos en un determinado momento. De una manera general, un sentimiento es la «visión» momentánea de una parte de este paisaje del cuerpo. Tiene un contenido especíﬁco: el estado del cuerpo y los sistemas neurales especíﬁcos que lo soportan: el sistema nervioso periférico y las regiones cerebrales que integran señales relacionadas con la estructura y la regulación corporales. Debido a que el sentido de este paisaje corporal se halla yuxtapuesto en el tiempo a la percepción o reminiscencia de alguna otra cosa que no es parte del cuerpo (una cara, una melodía, un aroma), los sentimientos acaban siendo «caliﬁcadores» de esta alguna otra cosa. Pero un sentimiento es más que su esencia. Como explicaré, el estado corporal caliﬁcador, positivo o negativo, está acompañado y rodeado por un modo de pensar correspondiente: rápido y rico en ideas cuando el estado corporal se encuentra en la banda positiva y agradable del espectro, lento y repetitivo cuando el estado corporal se desvía hacia la banda dolorosa. 




			En esta perspectiva, los sentimientos son los sensores del encaje o de la falta del mismo entre la naturaleza y la circunstancia. Y por naturaleza quiero decir tanto la naturaleza que heredamos como un paquete de adaptaciones diseñadas genéticamente, como la naturaleza que hemos adquirido en el desarrollo individual, mediante interacciones con nuestro ambiente social, cuidadosa y voluntariamente o no. Los sentimientos, junto con las emociones de las que proceden, no son un lujo. Sirven de guías internas, y nos ayudan a comunicar a los demás señales que también pueden guiarles. Y los sentimientos no son intangibles ni esquivos. Contrariamente a la opinión cientíﬁca tradicional, los sentimientos son tan cognitivos como otras percepciones. Son el resultado de una disposición ﬁsiológica curiosísima que ha convertido el cerebro en la audiencia cautiva del cuerpo. 




			Los sentimientos nos permiten vislumbrar el organismo en su libre curso biológico completo, un reﬂejo de los mecanismos de la misma vida mientras se dedican a lo suyo. Si no fuera por la posibilidad de sentir los estados del cuerpo, que de manera innata tienen ordenado ser dolorosos o gratos, no habría sufrimiento ni dicha, no existiría deseo ni clemencia, no cabría la tragedia ni la gloria en la condición humana. 




			 




			A primera vista, la idea del espíritu humano que aquí se propone puede no ser intuitiva ni confortable. Al intentar esclarecer los complejos fenómenos de la mente humana corremos el riesgo de simplemente degradarlos y disculparlos dando explicaciones. Pero esto sólo sucederá si confundimos el fenómeno mismo con los componentes y operaciones distintos que pueden encontrarse tras su apariencia. No estoy sugiriendo esto. 




			Descubrir que un determinado sentimiento depende de la actividad de varios sistemas cerebrales especíﬁcos que interactúan con varios órganos del cuerpo no disminuye la condición de dicho sentimiento en tanto que fenómeno humano. Ni la angustia ni la exaltación que el amor o el arte pueden proporcionar resultan devaluadas al conocer algunos de los innumerables procesos biológicos que los hacen tal como son. Precisamente debería ser al revés: nuestra capacidad de maravillarnos debería aumentar ante los intrincados mecanismos que hacen que tal magia sea posible. Los sentimientos forman la base de lo que los seres humanos han descrito durante milenios como el alma o el espíritu humanos. 




			 




			Este libro también trata de un tercer tema relacionado: que el cuerpo, tal como está representado en el cerebro, puede constituir el marco de referencia indispensable para los procesos neurales que experimentamos como la mente; que nuestro mismo organismo, y no alguna realidad externa absoluta, es utilizado como referencia de base para las explicaciones que hacemos del mundo que nos rodea y para la interpretación del sentido de subjetividad siempre presente que es parte esencial de nuestras experiencias; que nuestros pensamientos más reﬁnados y nuestras mejores acciones, nuestras mayores alegrías y nuestras más profundas penas utilizan el cuerpo como vara de medir. 




			Por sorprendente que pueda parecer, la mente existe en un organismo integrado y para él; nuestras mentes no serían como son si no fuera por la interacción de cuerpo y cerebro durante la evolución, durante el desarrollo individual y en el momento presente. La mente tuvo que estar primero relacionada con el cuerpo, o no hubiera existido. Sobre la base de la referencia fundamental que el cuerpo está proporcionando de forma continua, la mente puede estar relacionada después con muchas otras cosas, reales o imaginarias. 




			Esta idea se fundamenta en las siguientes aﬁrmaciones: 1) El cerebro humano y el resto del cuerpo constituyen un organismo indisociable, integrado mediante circuitos reguladores bioquímicos y neurales mutuamente interactivos (que incluyen componentes endocrinos, inmunes y neurales autónomos); 2) El organismo interactúa con el ambiente como un conjunto: la interacción no es nunca del cuerpo por sí solo ni del cerebro por sí solo; 3) Las operaciones ﬁsiológicas que podemos denominar mente derivan del conjunto estructural y funcional y no sólo del cerebro: los fenómenos mentales sólo pueden comprenderse cabalmente en el contexto de la interacción de un organismo con su ambiente. El hecho de que el ambiente sea, en parte, el producto de la propia actividad del organismo, no hace más que subrayar la complejidad de las interacciones que hemos de tener en consideración. 




			No es habitual referirse a los organismos cuando hablamos acerca del cerebro y de la mente. Ha sido tan evidente que la mente surge de la actividad de las neuronas que sólo se habla de neuronas, como si su operación pudiera ser independiente de la del resto del organismo. Pero mientras investigaba trastornos de la memoria, del lenguaje y de la razón en numerosas personas con lesiones cerebrales, se me hizo especialmente apremiante la idea de que la actividad mental, desde sus aspectos más simples a los más sublimes, requiere a la vez del cerebro y del cuerpo propiamente dicho. Creo que, en relación al cerebro, el cuerpo proporciona algo más que el mero soporte y la simple modulación: proporciona una materia básica para las representaciones cerebrales. 




			Existen hechos que apoyan esta hipótesis, razones que indican que la hipótesis es plausible y razones que señalan que sería magníﬁco que las cosas fueran realmente de esta manera. La principal de estas últimas es que la primacía del cuerpo que aquí se propone podría esclarecer una de las cuestiones más irritantes desde que los seres humanos empezaron a preguntarse sobre su mente: ¿cómo es que somos conscientes del mundo que nos rodea, que sabemos lo que sabemos, y que sabemos que lo sabemos? 




			En la perspectiva de la hipótesis que acaba de formularse, el amor, el odio y la angustia, las cualidades de bondad y crueldad, la solución planeada de un problema cientíﬁco o la creación de un nuevo artefacto, todos se basan en acontecimientos neurales en el interior de un cerebro, a condición de que el cerebro haya estado y esté ahora interactuando con su cuerpo. El alma respira a través del cuerpo, y el sufrimiento, ya empiece en la piel o en una imagen mental, tiene lugar en la carne. 




			 




			Escribí este libro como si fuera mi parte de una conversación con un amigo imaginario, curioso, inteligente y sabio, que sabía poco sobre neurociencia pero mucho sobre la vida. Hicimos un trato: la conversación habría de proporcionarnos beneﬁcios mutuos. Mi amigo aprendería acerca del cerebro y de estas misteriosas cosas de la mente, y yo me instruiría mientras intentara explicar mi idea de lo que son el cuerpo, el cerebro y la mente. Estuvimos de acuerdo en no hacer que la conversación se transformara en una conferencia aburrida, en no discrepar de forma violenta y en no tratar de abarcar demasiado. Yo hablaría sobre hechos establecidos, sobre hechos dudosos, y sobre hipótesis, aun cuando no pudiera aportar más que corazonadas para defenderlas. Hablaría de trabajos literalmente en curso, sobre varios proyectos de investigación que entonces se estaban llevando a cabo, y acerca de estudios que empezarían mucho después de que la conversación terminara. También acordamos que, como es propio de una conversación, habría desvíos y rodeos, así como pasajes que no quedarían claros la primera vez y que podrían beneﬁciarse de una segunda visita. Ésta es la razón por la que el lector encontrará que vuelvo sobre algunos temas, de vez en cuando, desde una perspectiva distinta. 




			De partida dejé claro mi punto de vista sobre los límites de la ciencia: soy escéptico respecto a la presunción de objetividad y conclusión que tiene la ciencia. Se me hace difícil considerar los resultados cientíﬁcos, especialmente en neurobiología, como algo más que aproximaciones provisionales que pueden disfrutarse durante un tiempo y que hay que rechazar tan pronto como se dispone de mejores explicaciones. Pero escepticismo sobre el alcance actual de la ciencia, en especial si se reﬁere a la mente, no implica una disminución del entusiasmo por el intento de mejorar las aproximaciones provisionales. 




			Quizá la complejidad de la mente humana sea tal que la solución del problema no podrá saberse nunca debido a nuestras limitaciones intrínsecas. Quizá ni siquiera debiéramos hablar de problema en absoluto, y referirnos en cambio a un misterio recurriendo a una distinción entre cuestiones a las que la ciencia puede aproximarse de manera adecuada y cuestiones que es probable que eludan siempre a la ciencia.3 Pero, por mucha simpatía que tenga por los que no pueden imaginar de qué modo podemos desentrañar el misterio (se les ha llamado «misterianos»),4 y por los que piensan que se puede llegar a conocer, pero que quedarían desilusionados si la explicación residiera en algo ya conocido, creo, la mayoría de las veces, que llegaremos a saberlo. 




			A estas alturas, el lector puede haber llegado a la conclusión de que la conversación no era sobre Descartes ni sobre la ﬁlosofía, aunque ciertamente era sobre la mente, el cerebro y el cuerpo. Mi amigo sugirió que debiera tener lugar bajo el Signo de Descartes, puesto que no había manera de plantear estos temas sin evocar la emblemática ﬁgura que forjó la teoría más comúnmente admitida de su relación. En este punto me di cuenta de que, curiosamente, el libro trataría del Error de Descartes. El lector, naturalmente, querrá saber cuál era el Error, pero por el momento debo guardar el secreto. Prometo, sin embargo, que será revelado. 




			Así, pues, nuestra conversación se inició en serio con la extraña vida y la extraña época de Phineas Gage. 
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			PHINEAS P. GAGE




			 




			Verano de 1848. Estamos en Nueva Inglaterra. Phineas P. Gage, de veinticinco años de edad, capataz de construcción, está a punto de pasar de la riqueza a la pobreza. Siglo y medio después, su caída seguirá teniendo mucho signiﬁcado. 




			Gage trabaja para el Ferrocarril Rutland & Burlington y está a cargo de un numeroso grupo de hombres, una «cuadrilla», como se la llama, cuyo trabajo es tender la nueva línea férrea para la expansión del ferrocarril a través de Vermont. Durante las dos últimas semanas, los hombres se han abierto paso lentamente hacia el pueblo de Cavendish; ahora se encuentran en una orilla del río Black. Su tarea es cualquier cosa menos fácil. El terreno es accidentado en todas direcciones y está lleno de roca dura y estratiﬁcada. En lugar de hacer que la vía férrea gire y rodee cada escarpa, la estrategia es hacer volar la roca aquí y allá para abrir camino para una ruta más directa y nivelada. Gage supervisa todas estas tareas y está perfectamente capacitado para encargarse de ellas. Mide un metro y sesenta y cinco centímetros de alto, es atlético y sus movimientos son veloces y precisos. Parece un joven Jimmy Cagney, un dandi Yankee Doodle que bailara su zapateado sobre traviesas y raíles, moviéndose con vigor y gracia. 




			Sin embargo, a los ojos de sus jefes, Gage es algo más que otro cuerpo fuerte y sano. Dicen que es el hombre «más eﬁciente y capaz» a su servicio.1 Esto es bueno, porque el trabajo exige tanto bravura física como concentración perspicaz, especialmente cuando se trata de preparar las detonaciones o barrenos. Han de seguirse varios pasos, de manera ordenada. En primer lugar, ha de perforarse un agujero en la roca. Después de rellenarlo hasta aproximadamente la mitad con pólvora explosiva, ha de insertarse una mecha y la pólvora ha de cubrirse con arena. Después, la arena ha de «atacarse», o apisonarse, con una cuidadosa secuencia de golpes realizados mediante una vara de hierro. Finalmente, debe encenderse la mecha. Si todo va bien, la pólvora explotará en el interior de la roca; la arena es esencial, porque sin su protección la explosión tendría lugar hacia la parte externa de la roca. También son importantes la forma del hierro y la manera como se maneja. Gage, que se ha hecho preparar un hierro según sus especiﬁcaciones, es un virtuoso del tema. 




			Veamos ahora qué es lo que va a ocurrir. Son las cuatro y media de esta calurosa tarde. Gage acaba de poner pólvora y mecha en un agujero y le dice al hombre que lo ayuda que lo cubra con arena. Alguien lo llama desde atrás y Gage aparta la vista del barreno para mirar por encima de su hombro derecho sólo durante un instante. Distraído, y antes de que su ayudante haya introducido la arena, Gage empieza a atacar directamente la pólvora con la barra de hierro. En un instante provoca chispas en la roca y la carga le explota en la cara.2 




			La explosión es tan brutal que toda la cuadrilla queda inmóvil, paralizada. Pasan algunos segundos antes de que se den cuenta de lo que ha ocurrido. La detonación no es la usual, y la roca está intacta. También es insólito el sonido sibilante, como si se tratara de un cohete lanzado hacia el cielo. Pero se trata de algo más que fuegos artiﬁciales. Es asalto y agresión. El hierro penetra por la mejilla izquierda de Gage, perfora la base del cráneo, atraviesa la parte frontal del mismo y sale a gran velocidad a través de la parte superior de la cabeza. La barra aterriza a más de treinta metros de distancia cubierta de sangre y sesos. Phineas Gage ha sido lanzado a tierra. Está aturdido, en medio de la luminosidad de la tarde, silencioso pero despierto. Lo mismo nos ocurre a todos nosotros, silenciosos espectadores. 




			«Horrible accidente» será el titular, fácil de predecir, del Daily Courier y del Daily Journal, de Boston, del 20 de septiembre, una semana más tarde. «Prodigioso accidente», rezará el extraño titular del Vermont Mercury del 22 de septiembre. «Paso de una barra de hierro a través de la cabeza», dirá el preciso titular del Boston Medical and Surgical Journal. Por la manera desapasionada con que relatan la historia cabría pensar que los escritores estaban familiarizados con los relatos extraños y horribles de Edgar Allan Poe. Y quizá lo estuvieran, aunque no es probable; los cuentos horripilantes de Poe todavía no son populares, y el mismo Poe morirá al año siguiente, desconocido e indigente. Quizá sea que lo horrible está simplemente en el aire. 




			Al advertir lo sorprendida que estaba la gente de que Gage no hubiera muerto al instante, el artículo médico de Boston documenta que, «inmediatamente después de la explosión, el paciente fue lanzado sobre su espalda»; que poco después mostró «unos cuantos movimientos convulsivos de las extremidades», y «habló a los pocos minutos»; que «sus hombres, para los que era un gran favorito, lo tomaron en brazos y lo llevaron a la carretera, a sólo unas cuantas varas de distancia —una vara equivale a cinco metros—, y lo sentaron en una carreta de bueyes, en la que viajó, sentado y erguido, un kilómetro largo, hasta el hotel del señor Joseph Adams»; y que Gage «salió por sí mismo de la carreta, con un poco de ayuda de sus hombres». 




			Permítaseme presentar al señor Adams. Es el juez de paz de Cavendish y el propietario del hotel y de la taberna del pueblo. Es más alto que Gage, el doble de rechoncho y tan solícito como sugiere su forma de Falstaff. Se acerca a Gage, e inmediatamente hace que alguien vaya a buscar al doctor John Harlow, uno de los médicos del pueblo. Mientras esperan, imagino, dice: «Vaya, vaya, señor Gage, ¿qué es lo que ha ocurrido?», y, cómo no, «¡Dios mío, qué cosas hay que ver!». Mueve la cabeza con escepticismo y conduce a Gage a la parte umbrosa del porche del hotel, que se ha descrito como una «galería con arcadas». Esto hace que suene grande, espacioso y abierto, y quizá es grande y espacioso, pero no es abierto; es sólo un porche. Y allí puede que el señor Adams esté dando ahora a Phineas Gage una limonada, o quizá sidra fría. 




			Ha pasado una hora desde la explosión. El sol está declinando y el calor es más soportable. Llega un joven colega del doctor Harlow, el doctor Edward Williams. Años más tarde, el doctor Williams describirá la escena: 




			«En aquel momento, él estaba sentado en una silla en la galería del hotel del señor Adams, en Cavendish. Cuando llegué, me dijo: «Doctor, aquí hay trabajo para usted». Me di cuenta de la herida en la cabeza antes de descender de mi carruaje, al ser muy evidentes las pulsaciones del cerebro; también había un aspecto que, antes de examinar la cabeza, no podía explicar: la parte superior de la cabeza parecía algo así como un embudo invertido; ello se debía, descubrí, a que el hueso estaba fracturado alrededor de la abertura, en una distancia de unos cinco centímetros en todas direcciones. Debiera haber mencionado antes que la abertura a través del cráneo y los integumentos no debía andar lejos de los cuatro centímetros de diámetro; los bordes de esta abertura estaban evertidos, y toda la herida daba la impresión de que algún cuerpo en forma de cuña había pasado de abajo arriba. El señor Gage, durante el tiempo en que estuve examinando esta herida, estuvo relatando a los espectadores la manera en que resultó herido; hablaba tan racionalmente y estaba tan dispuesto a responder a las preguntas que se las dirigí preferentemente a él y no a sus compañeros que estaban presentes en el instante del accidente, y que en aquel momento se encontraban alrededor. El señor Gage me relató entonces alguna de las circunstancias, como desde entonces ha hecho; y puedo aﬁrmar cabalmente que ni en aquel momento ni en ninguna de las ocasiones subsiguientes, excepto una, lo consideré yo otra cosa que perfectamente normal. La única vez a la que aludo fue aproximadamente quince días después del accidente, y entonces insistía en llamarme John Kirwin; pero contestaba correctamente a todas mis preguntas».3 




			La supervivencia resulta todavía más sorprendente cuando se considera la forma y el peso de la barra de hierro. Henry Bigelow, un profesor de cirugía en Harvard, lo describe así: «El hierro que atravesó de esta forma el cráneo pesa cinco kilos y medio. Tiene un metro y cinco centímetros de longitud, y dos centímetros y medio de diámetro. El extremo por el que penetró es puntiagudo; el ahusamiento tiene dieciocho centímetros de longitud y el diámetro en la punta es de medio centímetro; circunstancias a las cuales el paciente quizá debe su vida. El hierro no se parece a ningún otro, y lo preparó un herrero cercano según el gusto de su dueño».4 Gage es formal con respecto a su oﬁcio y a sus herramientas adecuadas. 




			Sobrevivir a la explosión con una herida tan grande, ser capaz de hablar y andar y seguir siendo coherente inmediatamente después; todo ello es sorprendente. Pero igual de sorprendente será el hecho de que Gage pueda subsistir a la inevitable infección que está a punto de extenderse en su herida. El médico de Gage, John Harlow, conoce perfectamente el papel de la desinfección. No tiene la ayuda de los antibióticos, pero utilizando todas las sustancias químicas de que dispone limpiará la herida vigorosa y regularmente y colocará al paciente en una posición semirreclinada de modo que el drenaje sea natural y fácil. Gage tendrá grandes ﬁebres y al menos un absceso que Harlow eliminará rápidamente con su escalpelo. Al ﬁnal, la juventud y la robusta constitución de Gage superarán las circunstancias desfavorables en su contra, con la ayuda, en palabras de Harlow, de la intervención divina: «Yo le curé las heridas, Dios lo sanó». 




			En menos de dos meses se considerará que Phineas Gage está curado. Pero este resultado sorprendente palidece en comparación con el extraordinario giro que la personalidad de Gage está a punto de sufrir. El carácter de Gage, sus gustos y antipatías, sus sueños y aspiraciones, todos van a cambiar. El cuerpo de Gage puede estar vivo y bien, pero hay un nuevo espíritu que lo anima. 




			 




			GAGE YA NO ERA GAGE




			 




			Podemos entresacar lo que ocurrió exactamente a partir del relato que el doctor Harlow preparó veinte años después del accidente.5 Es un texto ﬁdedigno, con abundancia de hechos y un mínimo de interpretación. Tiene sentido desde el punto de vista humano y desde el neurológico, y a partir de él podemos recomponer no sólo a Gage, sino también a su doctor. John Harlow había sido maestro de escuela antes de entrar en la Facultad de Medicina de Jefferson, en Filadelﬁa, y sólo había cursado unos pocos años de su carrera cuando se ocupó de Gage. El caso se convirtió en el interés de toda su vida, y sospecho que hizo que Harlow deseara convertirse en un erudito, algo que puede que no estuviera en sus planes cuando estableció su práctica médica en Vermont. Tratar con éxito a Gage e informar de los resultados a sus colegas de Boston bien pudieran haber constituido las horas luminosas de su carrera, y debió sentirse conturbado por el hecho de que una nube real se cerniera sobre la cura de Gage. 




			La narración de Harlow describe la manera en que Gage recuperó su fuerza y cómo su recuperación física fue completa. Gage podía sentir, oír y ver, y no tenía parálisis de extremidades o lengua. Había perdido visión en su ojo izquierdo pero la del derecho era perfecta. Andaba de forma estable, utilizaba sus manos con destreza y no tenía diﬁcultad aparente con el habla o el lenguaje. Y, sin embargo, como relata Harlow, el «equilibrio o balance, por así decir, entre su facultad intelectual y sus propensiones animales» se había destruido. Los cambios se hicieron patentes tan pronto como se calmó la fase aguda de la lesión cerebral. Ahora era «irregular, irreverente, cayendo a veces en las mayores blasfemias, lo que anteriormente no era su costumbre, no manifestando la menor deferencia para sus compañeros, impaciente por las restricciones o los consejos cuando entran en conﬂicto con sus deseos, a veces obstinado de manera pertinaz, pero caprichoso y vacilante, imaginando muchos planes de actuación futura, que son abandonados antes de ser preparados … Un niño, por su capacidad intelectual y sus manifestaciones, tiene las pasiones animales de un hombre fuerte». El lenguaje procaz era tan envilecido que se aconsejaba a las mujeres que no estuvieran demasiado tiempo en su presencia, por mor de que su sensibilidad resultara ofendida. Las más fuertes admoniciones del propio Harlow no consiguieron retomar a nuestro superviviente al buen comportamiento. 




			Estos nuevos rasgos de la personalidad contrastaban muchísimo con los «hábitos moderados» y la «considerable energía de carácter» que se sabía que Phineas Gage había poseído antes del accidente. Había tenido «una mente bien equilibrada, y los que lo conocían lo consideraban como un negociante astuto y listo, muy enérgico y persistente a la hora de poner en práctica todos sus planes de acción». No hay duda de que en el contexto de su oﬁcio y su época tenía éxito. Tan radical fue el cambio en él que amigos y conocidos apenas podían reconocer al hombre. Se dieron cuenta con tristeza de que «Gage ya no era Gage». Era un hombre tan distinto que sus patrones tuvieron que despedirlo poco después de que volviera a trabajar pues «consideraron que el cambio en su mente era tan notable que no podían darle de nuevo su puesto». El problema no era la falta de capacidad física o destreza; era su nuevo carácter. 




			El desmoronamiento continuaba implacable. Al no poder ya trabajar como capataz, Gage se empleó en granjas de caballos. Trabajaba brevemente en un lugar o en otro, y acababa dejando el trabajo en un arranque caprichoso o bien era despedido por falta de disciplina. Como señala Harlow, era muy bueno a la hora de «encontrar siempre algo que no le convenía». Después vino su carrera como atracción de circo. Gage fue exhibido en el Museo de Barnum, en la ciudad de Nueva York, donde mostraba con jactancia sus heridas y el hierro de atacar. (Harlow señala que el hierro era una compañía constante, y destaca el fuerte apego que Gage sentía por objetos y animales, que era algo nuevo y fuera de lo común. Este rasgo, que podemos denominar «comportamiento de coleccionista», es algo que he visto en pacientes que han sufrido lesiones como las de Gage, así como en individuos autistas.) 




			Por aquel entonces, el circo sacaba muchísimo más provecho que ahora de la crueldad de la naturaleza. La variedad endocrina incluía enanos, la mujer más gorda de la Tierra, el hombre más alto, el fulano con la mandíbula más grande; la variedad neurológica incluía jóvenes con piel de elefante, víctimas de la neuroﬁbromatosis… y ahora Gage. Podemos imaginarlo en una compañía tan felliniana, trocando miseria por oro. 




			Cuatro años después del accidente hubo otro golpe de teatro. Gage se fue a Sudamérica. Trabajó en granjas de caballos, y acabó siendo conductor de diligencia en Santiago y Valparaíso. Se sabe poco más de su vida de expatriado excepto que, hacia 1859, su salud se estaba deteriorando. 




			En 1860, Gage volvió a Estados Unidos para vivir con su madre y su hermana que por aquel entonces se habían mudado a San Francisco. Primero se empleó en una granja de Santa Clara, pero no permaneció allí por mucho tiempo. En realidad, viajaba con frecuencia, encontrando trabajo ocasionalmente como jornalero en el área de la bahía. Es evidente que no era una persona independiente y que no podía mantener el tipo de trabajo estable y bien remunerado que antaño había tenido. Se acercaba el ﬁnal de la caída. 




			En mi mente existe una imagen del San Francisco de la década de 1860 como un lugar bullicioso, repleto de empresarios audaces que se dedicaban a la minería, la agricultura y los transportes. Aquí es donde podemos encontrar a la madre y la hermana de Gage, esta última casada con un próspero comerciante de San Francisco (el señor D. D. Shattuck), y aquí es donde el antiguo Phineas Gage podría haber encontrado un lugar. Pero no es allí donde lo encontraríamos si pudiéramos viajar hacia atrás en el tiempo. Lo hallaríamos bebiendo y armando camorra en un distrito dudoso, y no conversando con los capitanes del comercio, tan sorprendido como cualquiera cuando la falla se deslizaba y la tierra temblaba amenazadoramente. Se había unido a la escena de gente desanimada que, como Nathanael West escribiría décadas después, y unos cuantos cientos de kilómetros al sur, «había venido a California a morir».6 




			Los escasos documentos disponibles sugieren que Gage desarrolló accesos (ataques) epilépticos. El ﬁnal llegó el 21 de mayo de 1861, después de una enfermedad que duró poco más de un día. Gage tuvo una fuerte convulsión que le hizo perder el conocimiento. Siguió una serie de convulsiones subsiguientes, cada una de las cuales llegaba a continuación de la anterior. Nunca recuperó el conocimiento. Creo que fue víctima de un status epilepticus, una situación en la que las convulsiones se producen casi continuamente y que anuncia la muerte. Tenía treinta y ocho años. No hubo ninguna esquela en los periódicos de San Francisco. 




			 




			¿POR QUÉ PHINEAS GAGE? 




			 




			¿Por qué vale la pena contar esta triste historia? ¿Cuál es el posible signiﬁcado de este extraño relato? La respuesta es sencilla. Mientras que otros casos de lesión neurológica que tuvieron lugar aproximadamente por la misma época revelaron que el cerebro era la base del lenguaje, la percepción y la función motriz, y en general proporcionaron más detalles concluyentes, la historia de Gage daba a entender un hecho sorprendente: de algún modo, había sistemas en el cerebro humano dedicados más al razonamiento que a cualquier otra cosa, y en particular a las dimensiones personales y sociales del razonamiento. La práctica de convenciones sociales y normas éticas adquiridas previamente podía perderse como resultado de una lesión cerebral, aun cuando ni el intelecto básico ni el lenguaje parecían hallarse comprometidos. Inadvertidamente, el ejemplo de Gage indicaba que algo en el cerebro concernía especíﬁcamente a propiedades humanas únicas, entre ellas la capacidad de anticipar el futuro y de planear en consecuencia dentro de un ambiente social complejo; el sentido de responsabilidad hacia uno mismo y hacia los demás; y la capacidad de orquestar deliberadamente la propia supervivencia, y el control del libre albedrío de uno mismo. 




			El aspecto más chocante de este desagradable relato es la discrepancia entre la estructura normal de la personalidad que precedió al accidente y los inicuos rasgos de personalidad que salieron a la superﬁcie después, y que perduraron durante el resto de la vida de Gage. Otrora, Gage había sabido todo lo que precisaba saber para efectuar elecciones dirigidas a mejorar su vida. Poseía un sentido de responsabilidad personal y social que se reﬂejaba en la manera en que había conseguido avanzar en su oﬁcio, se había preocupado por la calidad de su trabajo y había atraído la admiración de patronos y colegas. Estaba bien adaptado en términos de convenciones sociales y parece que en sus negocios era ético. Después del accidente ya no mostraba respeto por las convenciones sociales; la ética era violada; las decisiones que tomaba no tenían en cuenta su mejor interés, y era proclive a inventar cuentos «sin ningún fundamento excepto en su fantasía», en palabras de Harlow. No había evidencia de preocupación por su futuro, ni síntoma de previsión. 




			Las alteraciones en la personalidad de Gage no eran sutiles. No podía hacer buenas elecciones, y las elecciones que hacía no eran simplemente neutras. No eran las decisiones reservadas o triviales de alguien cuya mente está disminuida y teme actuar, sino que eran claramente desventajosas. Gage se ganó a pulso su ruina. Se puede aventurar que, o bien su sistema de valores era ahora diferente, o bien, si era el mismo, no había manera de que los viejos valores pudieran inﬂuir en sus decisiones. No existe evidencia que nos diga cuál de estas dos posibilidades es la verdadera, pero mi investigación de pacientes con lesiones cerebrales semejantes a la de Phineas Gage me convence de que ninguna de las dos explicaciones capta lo que realmente ocurre en estas circunstancias. Queda alguna parte del sistema de valores, y puede ser utilizado en términos abstractos, pero no está conectado con las situaciones de la vida real. Cuando los Phineas Gage de este mundo necesitan operar en la realidad, el proceso de toma de decisiones está mínimamente inﬂuido por el conocimiento antiguo. 




			Otro aspecto importante de la historia de Gage es la discrepancia entre el carácter degenerado y el estado intacto de varios instrumentos de la mente: atención, percepción, memoria, lenguaje, inteligencia. En este tipo de discrepancia, que en neuropsicología se conoce como disociación, existen una o más realizaciones dentro de un perﬁl general de operaciones que están en desacuerdo con el resto. En el caso de Gage, el carácter deteriorado estaba disociado de la cognición y el comportamiento, de otro modo intactos. En otros pacientes, con lesiones en otras partes del cerebro, el aspecto dañado puede ser el lenguaje, mientras que el carácter y todos los demás aspectos cognitivos permanecen intactos; entonces la capacidad «disociada» es el lenguaje. El estudio subsiguiente de pacientes similares a Gage ha conﬁrmado que su perﬁl de disociación especíﬁco se da de manera consistente. 




			Debió ser difícil creer que el cambio de carácter no se resolvería por sí mismo, y al principio incluso el doctor Harlow se resistía a admitir que el cambio fuera permanente. Esto es comprensible, puesto que los elementos más espectaculares en el relato de Gage fueron su misma supervivencia, y después su supervivencia sin un defecto que fuera más fácilmente visible: parálisis, por ejemplo, o un defecto en el habla, o pérdida de memoria. De alguna manera, poner de relieve los defectos sociales que Gage acababa de desarrollar olía a ingratitud, a la vez a la providencia y a la medicina. Sin embargo, hacia 1868, el doctor Harlow ya estaba dispuesto a reconocer el cambio de personalidad de su paciente en toda su amplitud. 




			La supervivencia de Gage se mencionaba puntualmente, pero con la cautela que se reserva a los fenómenos extravagantes. El signiﬁcado de sus cambios de comportamiento se perdió en gran medida. Había buenas razones para este olvido. Incluso en el pequeño mundo que era la ciencia del cerebro en aquella época, estaban empezando a formarse dos campos. Uno sostenía que las funciones psicológicas tales como el lenguaje o la memoria no podrían adjudicarse nunca a una determinada región del cerebro. Si había que aceptar, a regañadientes, que el cerebro producía en efecto la mente, lo hacía en su conjunto y no como una colección de partes con funciones especiales. El otro campo sostenía que, por el contrario, el cerebro poseía realmente partes especializadas, y estas partes generaban funciones mentales separadas. El abismo entre los dos campos no era meramente indicativo de la infancia de la investigación del cerebro; la discusión perduró durante otro siglo y, en cierto modo, está todavía con nosotros. 




			Todos los debates cientíﬁcos que generó el relato de Phineas Gage se centraron en el tema de la localización del lenguaje y del movimiento en el cerebro. El debate nunca se dirigió a la conexión entre la conducta social menoscabada y la lesión del lóbulo frontal. Recuerdo ahora una frase de Warren McCulloch: «Cuando señalo, miren adónde señalo, no a mi dedo». (McCulloch, un neuroﬁsiólogo legendario, pionero en el campo que se convertiría en la neurociencia computacional, fue también un poeta y un profeta. Esta frase solía formar parte de una profecía.) Pocos miraban adonde Gage señalaba inconscientemente. Desde luego, es difícil imaginar que alguien en la época de Gage tuviera el conocimiento y el valor para mirar en la dirección adecuada. Era aceptable que los sectores del cerebro cuya lesión habría hecho que el corazón de Gage cesara de bombear y sus pulmones dejaran de respirar no habían sido tocados por la barra de hierro. También era aceptable que los sectores del cerebro que controlan la vigilia estaban lejos de la trayectoria del hierro y, por ello, se salvaron. Incluso era aceptable que la herida no dejara a Gage inconsciente durante un largo período. (El acontecimiento anticipó lo que es de conocimiento general a partir de los estudios de lesiones en la cabeza: el tipo de la herida es una variable crítica. Un fuerte golpe en la cabeza, aunque no se rompa ningún hueso ni arma alguna penetre en el cerebro, puede provocar una perturbación importante de la vigilia durante mucho tiempo; las fuerzas que el golpe libera desorganizan profundamente la función cerebral. Una herida penetrante en la que las fuerzas se concentran sobre un recorrido estrecho y uniforme, en lugar de disiparse y acelerar el cerebro contra el cráneo, puede causar disfunción sólo allí donde el tejido cerebral es realmente destruido, con lo que la función cerebral queda incólume en otras partes.) Pero comprender el cambio de comportamiento de Gage hubiera signiﬁcado creer que la conducta social normal requería la correspondiente región cerebral concreta, y este concepto era mucho más impensable que su equivalente para el movimiento, los sentidos o incluso el lenguaje. 




			En realidad, el caso de Gage fue utilizado por los que no creían que las funciones mentales pudieran relacionarse con áreas especíﬁcas del cerebro. Adoptaban una opinión superﬁcial de la evidencia médica y aﬁrmaban que si una herida tal como la de Gage no conseguía producir parálisis o deﬁciencias en el habla, entonces era evidente que no podía seguirse la pista del control motor ni del lenguaje en las regiones cerebrales relativamente pequeñas que los neurólogos habían identiﬁcado como centros motores y del lenguaje. Argumentaban (lo que era un error total, como veremos) que la herida de Gage lesionó directamente estos centros.7 




			El ﬁsiólogo inglés David Ferrier fue uno de los pocos que se tomó la molestia de analizar los hallazgos con competencia y sagacidad.8 El conocimiento que Ferrier tenía de otros casos de lesiones cerebrales con cambios en el comportamiento, así como sus propios experimentos pioneros en la estimulación eléctrica y la ablación de la corteza cerebral en animales, lo habían colocado en una posición única para apreciar los hallazgos de Harlow. Llegó a la conclusión de que la herida perdonó los «centros» motor y del lenguaje, que sí lesionó la parte del cerebro que él mismo había denominado corteza prefrontal, y que dicha lesión podía estar relacionada con el peculiar cambio de personalidad de Gage, cambio al que Ferrier se refería, de manera pintoresca, como «degradación mental». Las únicas voces de apoyo que Harlow y Ferrier pudieron haber oído, en sus mundos tan separados, procedían de los seguidores de la frenología. 




			 




			





				UNA DIGRESIÓN SOBRE FRENOLOGÍA 




			 




			Lo que llegó a conocerse como frenología empezó sus días como «organología» y fue fundada por Franz Joseph Gall a ﬁnales del siglo XVIII. Primero en Europa, donde gozó de un gran éxito en los círculos intelectuales de Viena, Weimar y París, y después en Norteamérica, donde fue introducida por el que fuera discípulo y antiguo amigo de Gall, Johann Caspar Spurzheim, la frenología surgió como una curiosa mezcolanza de psicología temprana, neurociencia temprana y ﬁlosofía práctica. Tuvo una notable inﬂuencia en la ciencia y en las humanidades, a lo largo de la mayor parte del siglo XIX, aunque no todos reconocían dicha inﬂuencia y los inﬂuidos tuvieron cuidado de distanciarse del movimiento. 




			Algunas de las ideas de Gall fueron en realidad muy sorprendentes para la época. En términos que no eran nada dudosos aﬁrmó que el cerebro era el órgano del espíritu. Con no menos certitud aseveró que el cerebro era un agregado de muchos órganos, cada uno de los cuales poseía una facultad psicológica especíﬁca. No sólo se distanció del pensamiento dualista preferido, que separaba completamente la biología de la mente, sino que intuyó, correctamente, que había muchas partes en esta cosa llamada cerebro, y que existía especialización en términos de las funciones que dichas partes desempeñaban.9 Esto último fue una intuición fabulosa, puesto que la especialización del cerebro es en la actualidad un hecho bien conﬁrmado. Sin embargo, y ello no es sorprendente, no se dio cuenta de que la función de cada parte diferenciada del cerebro no es independiente y que, en cambio, es una contribución a la función de sistemas mayores compuestos de estas partes separadas. Pero apenas se puede culpar a Gall sobre este tema. Ha hecho falta que pasaran casi dos siglos para que se estableciera hasta cierto punto una teoría «moderna». Ahora podemos decir con seguridad que no existen «centros» únicos para la visión, o el lenguaje o, puestos a ello, la razón o el comportamiento social. Existen «sistemas» compuestos por varias unidades cerebrales interconectadas; desde el punto de vista anatómico, pero no del funcional, estas unidades cerebrales no son otras que los antiguos «centros» de la teoría inspirada frenológicamente; y estos sistemas se dedican en realidad a operaciones relativamente separables que constituyen la base de las funciones mentales. También es cierto que las distintas unidades cerebrales, en virtud de dónde están colocadas en un sistema, contribuyen con componentes distintos al funcionamiento de éste, por lo que no son intercambiables. Esto es lo más importante: lo que determina la contribución de una unidad cerebral concreta a la operación del sistema al que pertenece no es sólo la estructura de la unidad, sino también su lugar en el sistema. 




			La ubicación de una unidad es de importancia capital. Ésta es la razón por la que a lo largo de este libro hablaré tanto de neuroanatomía, o de anatomía cerebral, identiﬁcaré distintas regiones cerebrales, e incluso le pediré al lector que sufra la repetida mención de su nombre y del nombre de otras regiones con las que están interconectadas. En numerosas ocasiones me referiré a la función supuesta de determinadas regiones cerebrales, pero tales referencias deben tomarse en el contexto de los sistemas a los que tales regiones pertenecen. No estoy cayendo en la trampa frenológica. Para expresarlo de forma sencilla: la mente resulta de la operación de cada uno de los componentes separados, y de la operación concertada de los múltiples sistemas constituidos por estos componentes separados. 




			Aunque hemos de conceder a Gall el mérito del concepto de la especialización cerebral, una idea absolutamente impresionante dado el escaso conocimiento que sobre el tema se tenía en su época, debemos reprocharle la noción de «centros» cerebrales que inspiró. Los centros cerebrales quedaron indeleblemente asociados a las «funciones mentales» en el trabajo de los neurólogos y ﬁsiólogos del siglo XIX. También hemos de ser críticos con varias aﬁrmaciones absurdas de la frenología, por ejemplo la idea de que cada «órgano» cerebral separado generaba facultades mentales que eran proporcionales al tamaño del órgano, o que todos los órganos y facultades eran innatos. La noción del tamaño como índice del «poder» o de la «energía» de una determinada facultad mental es graciosamente erróneo, aunque algunos neurocientíﬁcos contemporáneos no han tenido reparo en utilizar exactamente la misma noción en su obra. La extensión de esta aﬁrmación, la que en mayor medida contribuyó a arruinar la frenología (y en la que mucha gente piensa cuando oye el término), era que los órganos podían identiﬁcarse desde el exterior por protuberancias reveladoras en el cráneo. Y en cuanto a la idea de que órganos y facultades son innatas, el lector puede ver su inﬂuencia a lo largo de todo el siglo XIX, tanto en la literatura como en otros lugares; la magnitud de su error se comentará en el capítulo 5. 




			La conexión entre la frenología y la historia de Phineas Gage merece una mención especial. En su búsqueda de evidencias sobre Gage, el psicólogo M. B. MacMillan10 descubrió una pista sobre un tal Nelson Sizer, una ﬁgura en los círculos frenológicos del siglo XIX que daba conferencias en Nueva Inglaterra y que visitó Vermont a principios de la década de 1840, antes del accidente de Gage. Sizer conoció a John Harlow en 1842. En su libro,11 que por otra parte es bastante aburrido, Sizer escribe que «el doctor Harlow era entonces un joven médico y asistió como miembro del comité a nuestras conferencias sobre frenología en 1842». Por aquel entonces había varios seguidores de la frenología en las facultades orientales de medicina de Estados Unidos, y Harlow conocía bien sus ideas. Puede que los oyera hablar en Filadelﬁa, un feudo de la frenología, o en New Haven o Boston, donde Spurzheim había llegado en 1832, poco después de la muerte de Gall, y donde fue aclamado como líder cientíﬁco y sensación social. Nueva Inglaterra agasajó al desventurado Spurzheim hasta la tumba. Su muerte prematura llegó a las pocas semanas, aunque fue seguida por la gratitud: la misma noche del funeral se fundaba la Sociedad Frenológica de Boston. 




			Hubiera oído hablar o no a Spurzheim, es tentador descubrir que Harlow recibió al menos una lección de frenología directamente de Nelson Sizer mientras éste visitaba Cavendish (donde se hospedó —como no podía ser de otro modo— en el hotel del señor Adams). Esta inﬂuencia bien pudiera explicar la atrevida conclusión de Harlow de que la transformación del comportamiento de Gage se debía a una lesión cerebral especíﬁca y no a una reacción general al accidente. Es intrigante que Harlow no se basara en la frenología para apoyar sus interpretaciones. 




			Sizer volvió a Cavendish (y recaló de nuevo en el hotel del señor Adams… en la habitación en la que Gage se había recuperado, naturalmente), y conocía perfectamente la historia de Gage. Cuando Sizer escribió su libro sobre frenología en 1882, mencionaba en él a Phineas Gage: «Examinamos la historia [de Harlow] del caso en 1848 con interés intenso y afectuoso, y asimismo no se olvide que el pobre paciente estuvo alojado en el mismo hotel y en el mismo cuarto». La conclusión de Sizer fue que la barra de acero había pasado «cerca de Benevolencia y la parte frontal de Veneración». ¿Benevolencia y Veneración? Veamos: Benevolencia y Veneración no eran hermanas de algún convento carmelita. Eran «centros» frenológicos, «órganos» cerebrales. Benevolencia y Veneración conferían a la gente el comportamiento adecuado, la bondad y el respeto para las demás personas. Pertrechado con este conocimiento, el lector comprenderá la opinión ﬁnal que Sizer tenía sobre Gage: «Su órgano de Veneración parecía haber sido lesionado, y la blasfemia era el resultado probable». ¡Qué gran verdad! 




			




			 




			UN HITO EN RETROSPECTIVA




			 




			No hay duda de que el cambio de personalidad de Gage estaba causado por una lesión cerebral circunscrita en un lugar especíﬁco. Pero esta explicación no sería aparente hasta dos décadas después del accidente, y sólo resultó vagamente aceptable en este siglo. Durante mucho tiempo, la mayoría de gente, incluido Harlow, creyó que «la porción del cerebro atravesada era, por varias razones, la parte de sustancia cerebral más adaptada de todas a soportar la herida»;12 en otras palabras, una parte del cerebro que no hacía prácticamente nada y, por lo tanto, era sacriﬁcable. Pero nada podía estar más lejos de la verdad, como el propio Harlow comprendió. En 1868 escribió que la recuperación mental de Gage «sólo era parcial, al estar sus facultades intelectuales decididamente menoscabadas, pero no totalmente perdidas; no era en absoluto demencia, pero se hallaban debilitadas en sus manifestaciones, al ser sus operaciones mentales perfectas en tipo, pero no en grado o cantidad». El mensaje inadvertido en el caso de Gage era que observar las convenciones sociales, comportarse éticamente y tomar decisiones ventajosas para la supervivencia y el progreso propios requería el conocimiento de las normas y estrategias y, a la vez, la integridad de sistemas cerebrales especíﬁcos. El problema con este mensaje era que carecía de la evidencia necesaria para hacerlo comprensible y deﬁnitivo. En lugar de ello, el mensaje se convirtió en un misterio y llegó hasta nosotros como el «enigma» de la función del lóbulo frontal. Gage planteaba más preguntas que respuestas proporcionaba. 




			Para empezar, todo lo que sabíamos sobre la lesión cerebral de Gage era que probablemente se encontraba en el lóbulo frontal. Esto es algo así como decir que Chicago está probablemente en los Estados Unidos: exacto, pero no muy especíﬁco ni provechoso. Dado que era probable que la lesión implicara el lóbulo frontal, ¿dónde se encontraba exactamente en dicha región? ¿El lóbulo izquierdo? ¿El derecho? ¿Ambos? ¿También en algún otro lugar? Como el lector comprobará en el capítulo siguiente, nuevas tecnologías de imagería nos han permitido encontrar la respuesta a este enigma. 




			Después estaba la naturaleza del defecto de carácter de Gage. ¿Cómo se desarrolló la anomalía? La causa primera, esto era seguro, era un agujero en la cabeza, pero esto sólo nos cuenta por qué surgió el defecto, no cómo. ¿Podría tener el mismo resultado un agujero en cualquier otro lugar del lóbulo frontal? Sea cual fuere la respuesta, ¿de qué manera plausible puede cambiar la personalidad la destrucción de una región cerebral? Si existen regiones especíﬁcas en el lóbulo frontal, ¿de qué están hechas, y cómo funcionan en un cerebro intacto? ¿Constituyen acaso algún tipo de «centro» para el comportamiento social? ¿Son módulos seleccionados en la evolución, repletos de algoritmos para resolver problemas y listos para decirnos cómo razonar y tomar decisiones? ¿De qué modo estos módulos, si esto es lo que son, interactúan con el ambiente durante el desarrollo para permitir el razonamiento y la toma de decisiones normales? ¿O es que, en realidad, no existen tales módulos? 




			¿Cuáles eran los mecanismos subyacentes en la incapacidad de toma de decisiones de Gage? Pudiera ser que el conocimiento preciso para razonar respecto a un problema se hubiera destruido o se hubiera hecho inaccesible, de manera que ya no pudiera decidir apropiadamente. También es posible que el conocimiento necesario permaneciera intacto y accesible, pero que las estrategias para razonar se hallaran comprometidas. Si éste era el caso, ¿qué pasos del razonamiento faltaban? Y, lo que es más pertinente, ¿qué pasos hay para las personas que son supuestamente normales? Y, si somos lo suﬁcientemente afortunados para entresacar la naturaleza de algunos de estos pasos, ¿cuáles son sus fundamentos neurales? 




			Por intrigantes que sean todas estas preguntas, puede que no sean tan importantes como las que rodean la condición de Gage como ser humano. ¿Se le puede describir como poseedor de libre albedrío? ¿Poseía un sentido del bien y del mal, o bien era la víctima del nuevo diseño de su cerebro, de manera que sus decisiones le eran impuestas y eran inevitables? ¿Era responsable de sus actos? Si decidimos que no lo era, ¿nos dice esto algo acerca de la responsabilidad en términos más generales? Existen muchos Gages en derredor nuestro, personas cuya caída en desgracia social es perturbadoramente similar. Algunas tienen lesiones en el cerebro como consecuencia de tumores cerebrales, o heridas en la cabeza, u otra enfermedad neurológica. Pero otras no han tenido ninguna enfermedad neurológica conocida y, sin embargo, se comportan como Gage, por razones que tienen que ver con su cerebro o con la sociedad en la que nacieron. Necesitamos comprender la naturaleza de estos seres humanos cuyas acciones pueden ser destructivas para ellos y para otros, si es que tenemos que resolver humanamente los problemas que plantean. Ni el encarcelamiento ni la pena de muerte (entre otras respuestas que la sociedad suele ofrecer para estos individuos) contribuyen a nuestro conocimiento o resuelven el problema. En realidad, debiéramos llevar la pregunta más allá y preguntarnos acerca de nuestra propia responsabilidad cuando nosotros, individuos «normales», nos deslizamos en la irracionalidad que marcó la gran caída de Phineas Gage. 




			Gage perdió algo genuinamente humano, la capacidad de planiﬁcar su futuro en tanto que ser social. ¿Hasta qué punto era consciente de esta pérdida? ¿Se le podría describir como consciente en el mismo sentido en que lo somos el lector y yo? ¿Es justo decir que su alma estaba disminuida, o que había perdido su alma? Y, si así fuera, ¿qué habría pensado Descartes si hubiera conocido el caso de Gage y tuviera los conocimientos de neurobiología que ahora tenemos? ¿Habría preguntado acerca de la glándula ante-acción pineal de Gage? 
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