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SINOPSI 




			 




			La condició humana és el text de referència per entendre quin és l’estat de la humanitat en el món contemporani. Des d’una perspectiva crítica i republicana, l’autora reflexiona sobre la dimensió activa dels éssers humans. Es tracta d’un recorregut lúcid per la història de les idees polítiques, les revolucions que han marcat cada època i les incògnites que se’ns han obert en l’actualitat. A través d’una mirada penetrant, l’autora desmunta els tòpics i les evidències sobre les quals hem edificat les certeses quotidianes i s’interroga sobre els efectes de la cultura de masses, l’explotació de l’home per l’home, la dissolució de l’esfera pública i la privada, la societat de consum i les alienacions de la modernitat. 
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UNA INVITACIÓ 




			 




			RELLEGIR ARENDT  




			 




			El meu primer contacte amb l’obra de Hannah Arendt va ser al llarg dels anys noranta, una època ben diferent de l’actual. Rellegir-la enguany des d’una òptica més madura m’ha fet entendre per què, en el context d’un inici de segle que encadena crisis profundes i mutacions convulses, hem redescobert l’obra d’aquesta pensadora com una eina extraordinàriament útil per projectar llum sobre la foscor present. M’afanyo a dir que aquest no és el pròleg d’una especialista en la matèria sinó el fruit d’una lectura atenta, la que pot fer qualsevol que estigui disposat a fer un esforç de comprensió lectora. En no ser un llibre de filosofia en el sentit acadèmic del terme, no requereix coneixements d’especialista; n’hi ha prou amb una bona dosi d’humilitat (o de realisme) per tal d’assumir que «no acabar d’entendre alguna cosa» no és cap obstacle per continuar fins al final i treure profit d’aquesta lectura excepcional. La meva proposta és, doncs, convidar-vos a fer una lectura honesta i a refiar-vos de la generositat de l’autora, perquè és ella mateixa qui ens fa aquesta confiança, és ella qui ens suposa la capacitat d’afrontar el seu discurs sense manies i és ella qui ens empeny repetidament a no empassar-nos les consignes estereotipades que imposa el pensament binari. En una paraula, ens convida un cop i un altre a fer allò que tan poques vegades s’escau: «pensar sobre allò que fem». 




			 




			LA «VITA ACTIVA» RESIGNIFICADA  




			 




			Per «pensar allò que fem», Arendt revisa el passat amb la finalitat de trobar els sentits originals que l’ajudin a repensar el seu propi temps, un temps allunyat del nostre, diferent en molts aspectes i, tanmateix, amb unes similituds colpidores. En aquest procés de revisió, l’autora reformula el concepte de vita activa i en fa l’eix que vertebra tot el llibre: la vita activa, amb les seves tres activitats, treball, obra i acció, recorre tota La condició humana. Aquestes tres activitats corresponen a les tres condicions fonamentals de la vida humana a la Terra. La condició humana del treball és la vida, la condició de l’obra és la mundanitat i la de l’acció, la pluralitat. I totes tres són indissociables de la nostra relació amb la Terra i del contacte amb els nostres congèneres. En aquest punt cal remarcar que Arendt reitera i recalca sovint la importància del vincle amb el planeta que compartim, un element del seu pensament a tenir en compte en els temps actuals, ara que els humans anem prenent consciència a batzegades de les agressions que hem perpetrat sobre l’entorn natural al mateix temps que, d’altra banda, continuem apostant pel desenvolupament d’una vida extraterrestre cada cop més sofisticada: s’estudia la terraformació de Mart com a planeta on poder recrear condicions de vida terrestre, avança la colonització de l’espai, ocupat per una xifra creixent de satèl·lits que orbiten al nostre voltant, i la progressiva militarització de l’espai fa témer que qualsevol petit accident pugui provocar una guerra espacial potencialment destructiva per al conjunt de la humanitat. Una guerra d’aquestes característiques era pura ciència-ficció a finals dels cinquanta. Ha deixat de ser-ho des que l’any 2019 Trump va anunciar la creació del primer comandament espacial per alertar dels atacs de Rússia o de la Xina. I, tanmateix, ja en el pròleg d’aquesta obra, l’autora mostra la seva capacitat visionària en la perplexitat que li provoca el desfici de les grans potències per la conquesta de l’espai. Així, s’inquieta davant la frase d’un periodista nord-americà que, arran de l’enlairament del primer satèl·lit l’any 1957, declara la gesta com «el primer pas cap a la sortida de l’empresonament humà sobre la Terra». La idea de «la Terra com a presó», àmpliament recollida a tots els mitjans, li sembla a Arendt un símptoma revelador del que la humanitat és capaç de fer-se a si mateixa en termes d’autodestrucció. Hi ha un rerefons d’ironia quan escriu: 




			 




			si bé els cristians han parlat de la terra com d’una vall de llàgrimes i els filòsofs han esguardat el seu cos com la presó de la ment o l’ànima, ningú en tota la història de la humanitat no ha concebut la Terra talment com una presó per als cossos dels homes ni ha mostrat tant d’entusiasme per anar literalment d’aquí a la lluna [p. 24]. 




			 




			Si la Terra és, en el marc de la vita activa i en paraules de la mateixa autora, «la veritable quinta essència de la condició humana», la seva inquietud està més que justificada: com és possible que la humanitat pugui contemplar «les condicions que ens han estat donades», totes elles terrenals, com si fossin una mera contingència o una presó de la qual podem fugir sense conseqüències? Aquesta perplexitat portarà Arendt a alertar-nos, al llarg d’aquestes pàgines, de la falsa il·lusió de creure’ns «independents» del món on vivim. Gairebé setanta anys més tard, el nostre conflicte amb «les condicions sota les quals ens ha estat donada la vida» ha augmentat exponencialment. 




			 




			LA «VITA ACTIVA» DESEQUILIBRADA  




			 




			Arendt ens ajuda a entendre aquest conflicte: les raons de l’ambició desmesurada que ens han conduït a la sobreexplotació del planeta tenen molt a veure amb la fi de l’equilibri que mantenien les tres activitats que vertebren la vita activa. Treball, obra i acció corresponen, respectivament, a tres dimensions del ser humà: l’animal laborans, l’homo faber i l’home d’acció. Sense l’acció i el discurs, que són la prerrogativa exclusiva de l’ésser humà («ni una bèstia ni un déu en són capaços», p. 48), al món no hi pot haver ni veritables esdeveniments, ni construcció de sentit, ni cap cosa, en definitiva, de què valgui la pena parlar... 




			Però d’ençà que vam deixar de produir objectes per fer-los servir i vam passar a produir béns de consum («de manera que una taula o una cadira es consumeixen tan ràpidament com un vestit i un vestit gairebé tan ràpidament com el menjar», p. 143), es va operar un capgirament de la noció d’homo faber, que va acabar esdevenint una nova versió d’animal laborans, fruit, en definitiva, d’un desequilibri entre treball i consum. El desequilibri s’ha fet més profund des de la publicació per primera vegada d’aquesta obra, i en els darrers vint anys s’ha accelerat fins al punt que hem arribat a convertir la Terra mateixa en un objecte de consum que, després de ser usat i maltractat, s’exhaureix i ens impulsa a cercar nous planetes amb una atmosfera habitable per quan «arribi el moment de la gran migració», com vaig llegir fa poc en un mitjà on es parlava del projecte de terraformació de Mart. 




			Així, de la trilogia d’activitats que articulen la vita activa, el «treball» esdevé, reinterpretat per Arendt, una activitat sense sentit perquè ja no està vinculada al treballador, que ja no és tan sols treballador, sinó consumidor d’objectes superflus en un món on l’única cosa que importa és el manteniment d’una superproducció que s’expandeix en un procés sense fi i que en els nostres dies comença a assentar les bases per operar a escala planetària. Pel que fa a l’homo faber preindustrial, convertit en una versió moderna d’animal laborans, esdevé un treballador-consumidor que sobreviu per treballar i treballa per sobreviure en un sistema incapaç de transformar les seves condicions de treball, un sistema que es limita a repetir voraçment un procés cíclic que, ja des dels anys cinquanta, és viscut en la soledat de l’individu modern. Com a conseqüència, el «temps lliure» que el progrés industrial i tecnològic ens hauria pogut «regalar» és un temps «malaguanyat» que no ens emancipa sinó que ens fa més esclaus perquè el passem encadenats al cicle hiperconsumista. Arendt descriu molt bé aquesta evolució: 




			 




			L’esperança que inspirava Marx i els millors homes dels diversos moviments obrers —a saber, que el temps lliure finalment emanciparia l’home de la necessitat i faria productiu l’animal laborans— descansa en la il·lusió d’una filosofia mecanicista que pressuposa que la força de treball, com qualsevol altra energia, mai no es pot perdre, de manera que si no es gasta ni s’exhaureix en la duresa de la vida nodrirà automàticament altres activitats «més elevades» [...] I cent anys després de Marx ja coneixem la fal·làcia d’aquest raonament: el temps lliure de l’animal laborans mai no es gasta en res més que no sigui consum, i com més temps se li deixa, més àvids i vehements es fan els seus apetits. El fet que aquests apetits es tornin més sofisticats, de manera que el consum no estigui restringit únicament a les necessitats, sinó que, per contra, es concentri principalment en les superfluïtats de la vida, no canvia gens el caràcter d’aquesta societat, sinó que conté el greu perill que, al cap i a la fi, cap objecte del món no estarà a recer del consum i de l’aniquilació per mitjà del consum [p. 150-151]. 




			 




			Setanta anys més tard, l’avidesa dels nostres apetits s’ha multiplicat i globalitzat al ritme de l’aparició de noves i més sofisticades «superfluïtats» que esdevenen «necessitats» no per a la supervivència, sinó per evitar un malestar creixent que té similituds notables amb el cercle viciós que provoquen els trastorns d’addicció. Perquè ja no sols es tracta de l’explotació del cos: és també la nostra consciència, que ha esdevingut, com explica Bernard Stiegler a De la misère simbolique, objecte d’explotació sistemàtica, una explotació liderada per grups que s’han emparat de la gran indústria de l’entreteniment i dels mitjans de comunicació. Lluny d’emprar el «temps lliure» en empreses «més elevades», com suposava Marx, després de la proletarització del treball ha arribat la del temps lliure: un oci «miserable» on a penes queda temps per a res més que no sigui activar el circuit de recompensa del cervell a través de l’acte de consumir, en el pla material o virtual, en un procés addictiu que no deixa marge a cap aspiració més reflexiva. De la mateixa manera que vam deixar de ser amos dels nostres mitjans de producció i del nostre «saber fer» (proletarització del treball), ara hem deixat de ser amos dels nostres mitjans recreatius, en gran part colonitzats per un oci digital que ens deixa al servei d’algoritmes que no controlem. Desproveïts del nostre «saber fer» en la feina i al mateix temps incapaços (per mandra, per inèrcia o perquè ja no som amos dels nostres desitjos) de reflexionar sobre la qüestió, el que Stiegler anomena «misèria simbòlica» ha envaït, i això és ben nou, totes les classes socials de manera transversal. 




			 




			REEQUILIBRAR LA «VITA ACTIVA»: REVALORAR L’ACCIÓ  




			 




			En aquest punt cal recordar que, segons Arendt, atorgar valor a l’acció, la tercera activitat de la vita activa, pot ser l’única via que ens permeti sortir d’aquest destret: l’acció i la seva condició, la pluralitat, ens dona les eines per expressar-nos en una llibertat que no hem d’entendre com a «llibertat individual», sinó com la llibertat que podem aconseguir entre nosaltres. 




			Només a través de l’acció podem repensar la salut de les nostres relacions en democràcia. I l’acció, cal no oblidar-ho, consisteix precisament a «pensar allò que fem», a posar-ho en paraules per compartir. De manera que acció i discurs van indissolublement lligats en el pensament arendtià: és amb les paraules que els humans atorguem significat als fets i és amb elles que som capaços d’elaborar idees, compartir-les i crear espais comuns per intercanviar-les. L’acció com a concepte arendtià és l’activitat que veritablement atorga sentit a les nostres vides, i això entès com una activitat que es manifesta a través de la paraula i en la pluralitat dels éssers humans. Però per pensar raonadament, conversar, debatre i construir sentit, necessitem una disposició adequada, i aquesta disposició, malauradament, es veu cada dia més amenaçada. 




			 




			Cap altra capacitat humana és tan vulnerable; de fet, és més fàcil actuar en una tirania que no ho és pensar. Com a experiència viva, el pensament sempre ha estat considerat, potser d’una manera errònia, cosa d’una minoria. Potser no és presumptuós creure que aquesta minoria no s’ha fet encara més restringida en el nostre temps [p. 353]. 




			 




			Si ja a finals dels anys cinquanta del segle passat Arendt reconeix la vulnerabilitat de la disposició a pensar, què podem dir del moment actual? Pensar raonadament requereix serenitat per delimitar els conceptes, silenci per escoltar-se i escoltar l’interlocutor i una certa continuïtat en el temps d’atenció. Però la situació en el primer quart del segle xxi no ha fet més que deteriorar aquestes condicions. Els defectes del cicle consumista que ja denunciava Arendt no han fet sinó intensificar-se: amb la digitalització, el cicle treball-consum és capaç d’omplir cada hora del nostre temps en qualsevol racó del nostre espai, hipertrofiant la nostra capacitat d’atenció, envaint les hores ocioses i reduint al mínim el temps veritablement «lliure». Esdevé profètica l’associació que fa Arendt entre «consum i aniquilació per mitjà del consum», ocupats com estem en la substitució d’allò que de seguida és vell per allò que aparentment és nou, atrapats en el metabolisme pervers d’un sistema que tot ho mercadeja i que no sembla contribuir a preservar ni el nostre benestar anímic ni la nostra salut política, ni tampoc la de l’entorn natural. 




			Esdevé igualment profètica la constatació d’Arendt, ja aleshores, de la «complaent repetició de “veritats” que s’han tornat trivials i buides». Setanta anys més tard, la confusió ha crescut exponencialment sota l’empara de l’anomenada «postveritat», que intoxica la narrativa política, científica, artística i, per damunt de tot, el discurs mediàtic en gairebé tots els vessants. Es maltracta la paraula en gairebé tots els àmbits de la comunicació, i l’hàbit de sacrificar el sentit del discurs en favor d’una pretesa simplificació que compensi la «mandra de pensar» o en favor d’un impacte provocador que creï «opinió» acaba fent-nos tornar sords al veritable significat del llenguatge. 




			A escala individual, creix la impossibilitat de trobar temps per reflexionar i dialogar raonadament: l’abans esmentada «proletarització» del temps lliure, saturat d’entreteniments superflus i tasques trivials, s’ha aguditzat amb la presència ubiqua de les eines digitals, que, per saturació, deterioren la nostra capacitat d’atenció i ens configuren una nova manera de mesurar el «temps intern», un temps que percebem fragmentat i sotmès a una acceleració sense precedents. Creix alhora la set d’esdeveniments (en el sentit de fets singulars creadors d’una discontinuïtat en el temps) i, naturalment, el mercat crea respostes a aquesta set, respostes tan abundants i ràpides que difícilment podem assimilar-les, de manera que vivim en un flux incessant de suposades «excepcions», una situació poc compatible amb l’activitat de pensar raonadament. Hannah Arendt ho detectava el 1971 quan en una carta a Mary McCarthy escriu: «És com si fóssim incapaços de viure sense esdeveniments: la vida esdevé un flux neutre i gairebé som incapaços de distingir un dia del següent» (31.05.1971). 




			Així, amb l’alienació de la nostra facultat més humana (el pensament raonat i compartit que constitueix «l’acció» arendtiana) deixem el camp adobat per a qualsevol experiment totalitari. No oblidem que va ser precisament la dificultat de comprendre l’horror de l’extermini perpetrat pels nazis el que va dur Arendt a escriure el seu primer llibre de pensament polític, Els orígens del totalitarisme (1951), i, més endavant, Eichmann a Jerusalem (1963), en què desenvolupa la cèlebre tesi de la banalitat del mal, que té molt a veure amb la facultat de pensar la diferència i d’arribar a consensos amb els altres com a únic antídot possible contra les forces totalitàries que amenacen la democràcia. 




			Ha passat un segle des de l’inici de la dictadura estalinista i des que van emergir les condicions que van afavorir l’ascens del Tercer Reich. Des de llavors, l’atomització dels individus dins la nostra societat de masses no ha fet sinó créixer, la reducció de la vida humana al cicle treball-consum s’ha fet més perversa i la pèrdua de referents comuns augmenta dia a dia amb l’auge de les xarxes digitals, que conformen grups d’opinió molt polaritzats. Ha crescut també el malestar derivat de la sensació que estem sotmesos a processos absurds i incomprensibles i explotats per forces ingovernables, cosa que sens dubte afavoreix la disposició dels individus a creure en lògiques perverses que expliquen el món amb paraules senzilles i consignes pròpies d’un pensament binari desproveït de matisos i ben sovint incompatible amb la raó i amb la democràcia. 




			Fina Birulés ens recorda a Hannah Arendt: el món en joc que vivim un moment en què la veritat dels fets provoca hostilitat: diàriament veiem «veritats» deliberadament distorsionades en funció d’interessos conjunturals, i al mateix temps, regna una gran tolerància envers la diversitat d’opinions en assumptes religiosos, filosòfics i científics que permet que aquestes veritats distorsionades i monstruoses s’instal·lin arreu i es propaguin amb una facilitat extrema: 




			 




			Aquest desig d’immunitzar-nos contra la força de la realitat i la ceguesa voluntària per tal de no veure l’estructura nua dels esdeveniments, no solament és pròpia dels règims totalitaris, sinó també de les societats de la segona meitat del segle xx i de les primeres dècades del xxi, tot i que això no significa que aquestes hagin de ser catalogades de totalitàries. 




			 




			En efecte, no hem de renunciar a delimitar adequadament els conceptes, però Birulés fa evident l’associació entre els totalitarismes coneguts i la tergiversació dels fets orquestrada avui per la postveritat dominant, com ja apuntava Arendt a La condició humana, quan hi diu que una de les característiques més sinistres del totalitarisme del seu temps va ser la capacitat de convertir fets vertaders en falsos. 




			Avui, amenaçats per la infinita varietat de distorsions de la veritat que propaguen els mitjans de comunicació, hem de concloure que la proposta que Arendt ens fa en aquesta obra és plenament vigent. I, malgrat la dificultat de «pensar sobre allò que fem», no podem sinó esforçar-nos a rescatar, com ella mateixa feia, les línies del passat que ens puguin fer servei i reciclar-les per al nostre present. Al capdavall, ara com fa setanta anys, aquest llibre contribueix a il·luminar els replecs dels monstres que assetgen la democràcia i toca el moll de l’os de la condició humana, una condició que, a banda de les amenaces esmentades, es veu també interpel·lada per nous fenòmens (com ara la intelligència artificial) que fàcilment poden arribar a abocar-nos a un totalitarisme digital de conseqüències imprevisibles per a la pervivència de les capacitats que ens defineixen com a humans. 




			 




			IMMA MONSÓ 




			

	 


	 	

	 

	 	

			 




  
PRÒLEG 




			 




			El 1957 un objecte d’origen terrestre creat per l’home fou llançat a l’espai, on durant unes quantes setmanes va encerclar la Terra segons les mateixes lleis de la gravetat que fan giravoltar i mantenen en moviment els cossos celestes: el sol, la lluna i les estrelles. Ben cert que aquest satèl·lit artificial no era cap lluna o estrella, ni cap cos celestial que pogués seguir la seva via circular durant un lapse temporal que per a nosaltres, mortals, sotmesos al temps terrenal, dura d’eternitat a eternitat. No obstant això, per uns instants fou capaç d’estar-se al cel; enlairat, es bellugava al costat dels cossos celestials com si provisionalment hagués estat admès en la seva companyia sublim. 




			Aquest esdeveniment, que no és inferior en importància respecte a cap altre, ni tan sols respecte a la divisió de l’àtom, s’hauria rebut amb una alegria indissimulada si no hagués estat per les incòmodes circumstàncies militars i polítiques que l’assitiaven. Tanmateix —cosa prou curiosa— aquesta alegria no va ser pas triomfal; no va ser orgull o temor de la grandiositat del poder i domini humans que omplien el cor dels homes, els quals ara, quan alçaven la mirada des de la Terra vers el cel, podien contemplar un artefacte construït per ells. La reacció immediata, expressada en l’impuls del moment, va ser d’alleujament de cara al primer «pas cap a la sortida de l’empresonament humà sobre la Terra». I aquesta estranya afirmació, lluny de ser el lapsus accidental d’algun periodista nord-americà, sense voler feia eco d’una extraordinària inscripció que, vint anys enrere, havia estat esculpida a l’obelisc funerari d’un dels més grans científics russos: «La humanitat no restarà lligada a la Terra per sempre». 




			Aquests sentiments han estat un lloc comú durant força temps. Mostren que arreu, els homes no són gens ni mica lents a l’hora de posar-se al dia i adaptar-se als descobriments científics i a les innovacions tècniques, sinó que, per contra, s’hi han anticipat amb dècades d’antelació. Aquí, com en altres aspectes, la ciència ha dut a terme i afirmat allò que els homes ja presagiaven en somnis que no eren ni forassenyats ni frívols. En qualsevol cas, però, si hi ha alguna novetat, és que un dels diaris més respectables del país va posar a la portada allò que fins aleshores havia estat confinat a la poc respectada literatura de ciència-ficció (a la qual és llàstima que encara ningú no hagi prestat l’atenció merescuda en tant que vehicle dels sentiments i desitjos de les masses). De fet, la banalitat de la declaració periodística no ens hauria de fer passar per alt com en fou d’extraordinària; ja que si bé els cristians han parlat de la terra com d’una vall de llàgrimes i els filòsofs han esguardat el seu cos com la presó de la ment o l’ànima, ningú en tota la història de la humanitat no ha concebut la Terra talment com una presó per als cossos dels homes ni ha mostrat tant d’entusiasme per anar literalment d’aquí a la lluna. ¿Acabarà l’emancipació i secularització de l’edat moderna, que va començar amb un rebuig, no necessàriament de Déu, però sí d’un déu que era el Pare dels homes al cel, amb un fatídic repudi de la Terra, que era la Mare de totes les criatures vives sota el firmament? 




			La Terra és la veritable quinta essència de la condició humana, i la naturalesa terrestre, per tot el que sabem, podria molt ben ser única a l’univers a proveir els homes amb un hàbitat en el qual es poden moure i respirar sense esforç ni artifici. L’artifici humà del món separa l’existència humana de tot l’entorn merament animal, però la vida mateixa és fora d’aquest món artificial i, a través d’aquesta, l’home resta emparentat amb els altres organismes vius. Des de fa algun temps, s’han anat dirigint una gran quantitat d’esforços cap a la tasca de fer igualment «artificial» la vida, és a dir, cap a la tasca de tallar l’últim lligam mitjançant el qual fins i tot l’home continua formant part dels fills de la natura. És el mateix desig d’escapar de l’empresonament a la Terra el que es manifesta en la temptativa de crear vida al tub d’assaig, en el desig de barrejar «sota el microscopi, plasma de germen congelat de gent amb habilitats reconegudes per tal de produir éssers humans superiors» i «d’alterar-ne [la] mida, forma i funció»; i sospito que el desig d’escapar de la condició humana també comporta l’esperança d’estendre la duració de la vida humana més enllà del límit dels cent anys. 




			Aquest home futur, que els científics ens diuen que produiran abans que passin cent anys, sembla posseït per una rebel·lió contra l’existència humana tal com aquesta ha estat donada, un do gratuït provinent d’enlloc (parlant en termes seculars), que pretén bescanviar per quelcom que ell mateix ha fabricat. No hi ha cap raó per dubtar de les nostres habilitats per acomplir aquest canvi, de la mateixa manera que no hi ha cap motiu per dubtar de la nostra habilitat actual per destruir tota la vida orgànica sobre la Terra. La qüestió important és només si volem utilitzar tot el nostre nou coneixement científic i tecnològic en aquest sentit, i aquesta qüestió no es podrà resoldre per mitjans científics; és una qüestió política de primer ordre i, per tant, difícilment es podrà deixar al parer dels científics o dels polítics professionals. 




			Mentre aquestes possibilitats potser encara es troben en un futur llunyà, els primers efectes bumerang dels grans triomfs de la ciència ja s’han fet sentir en una crisi al si de les ciències naturals mateixes. El problema concerneix el fet que les «veritats» de la visió científica moderna del món, malgrat que es puguin demostrar amb fórmules matemàtiques i provar tecnològicament, mai més no es podran expressar en la parla i el pensament normals. Des del moment que aquestes veritats es tracten d’una manera conceptual i coherent, les conclusions resultants seran «tal vegada no tan absurdes com un “triangle circular”, però sí molt més que un “lleó alat”» (Erwin Schrödinger). Encara no podem saber si aquesta situació és la definitiva. Però es podria esdevenir perfectament que nosaltres, que som criatures lligades a la Terra i que hem començat a actuar com si fóssim habitants de l’univers, fóssim per sempre més incapaços de comprendre, és a dir, de pensar i parlar sobre les coses que tanmateix som capaços de fer. Així, tot passaria com si el nostre cervell, que constitueix la condició física i material dels nostres pensaments, fos incapaç d’entendre el que fem, de manera que a partir d’ara necessitéssim màquines artificials per pensar i parlar. Si resultés veritat que el coneixement (en el sentit modern de «competències» [know-how]) i el pensament s’han separat l’un de l’altre, aleshores ens convertiríem en els desvalguts esclaus no tant de les nostres màquines com de les nostres competències, criatures irreflexives a l’arbitri de cada aparell tècnicament possible, per funest que sigui. 




			Tanmateix, fins i tot al marge d’aquestes darreres conseqüències incertes, la situació que les ciències han creat és d’una gran significació política. Allà on es posa en qüestió la importància del discurs, els problemes es polititzen per definició, ja que el discurs és precisament allò que fa d’un home un ésser polític. Si seguíssim el consell, tan freqüent en aquests temps que corren, d’ajustar les nostres actituds culturals a l’estatus actual dels èxits científics, adoptaríem un estil de vida en el qual el discurs deixaria de tenir cap significat. Això es palesa pel fet que els científics d’avui dia s’han vist forçats a adoptar un «llenguatge» de símbols matemàtics, el qual malgrat que al seu moment fou utilitzat com una abreviació dels enunciats articulats en la parla, ara conté proposicions que no es poden tornar a traduir de cap manera al discurs. La raó per la qual seria assenyat desconfiar del judici polític dels científics qua científics no és d’entrada la seva manca de «caràcter» —que no es neguin a desenvolupar armament atòmic, per posar un exemple— o la seva ingenuïtat —que no entenguin que una vegada desenvolupades aquestes armes serien els últims a ser consultats a propòsit del seu ús, per posar-ne un altre—, sinó precisament el fet que es mouen en un món en què el discurs ha perdut el seu poder. I tot allò que els homes facin, sàpiguen o experimentin pot tenir sentit només en la mesura que se’n pugui parlar. Potser hi ha veritats més enllà del discurs, i potser són d’una gran rellevància per a l’home en singular, és a dir, per a l’home en tant que no és un ésser polític, sigui el que sigui això. Però els homes en plural, això és, els homes en tant que viuen, es mouen i actuen en aquest món, experimenten els significats solament perquè poden parlar entre ells, donar-se sentit els uns als altres i a si mateixos. 




			Més pròxim i potser igualment decisiu, hi ha un altre esdeveniment no menys amenaçador. Tal esdeveniment és l’automoció, la qual en ben poques dècades buidarà les fàbriques i alliberarà la humanitat de la seva càrrega més antiga i natural, la càrrega del treball i de l’esclavatge envers la necessitat. Aquí també està en qüestió un aspecte fonamental de la condició humana, però la rebel·lió contra aquest, el desig d’alliberar-se de totes les «penes i treballs», no és gens modern, sinó que de fet és tan vell com la història. L’alliberament respecte al treball en si no és nou; antany era un dels privilegis més fermament assentats d’uns pocs. En aquest sentit, sembla com si el progrés científic i els desenvolupaments tècnics només haguessin servit per assolir allò que s’havia somniat en totes les èpoques passades però que ningú havia estat capaç de realitzar. 




			Amb tot, això només és així en aparença. L’edat moderna ha comportat una teòrica glorificació del treball i n’ha resultat una transformació real del conjunt de la societat en una societat laboral. L’acompliment del desig, per tant, com l’acompliment dels desigs en els contes de fades, arriba en un moment en què només pot ser contraproduent. És una societat de treballadors que està a punt de ser alliberada de les cadenes del treball, i aquesta societat ja no coneix aquelles altres activitats més elevades i amb més sentit en virtut de les quals mereixeria guanyar la llibertat. En aquesta societat, que és igualitària perquè aquesta és la manera que té el treball de fer que els homes visquin junts, no hi ha quedat cap classe, cap aristocràcia ja sigui de naturalesa política o espiritual, des de la qual pugui començar de bell nou una restauració de les altres capacitats humanes. Fins i tot presidents, reis i primers ministres pensen en els seus càrrecs en termes d’una feina necessària per a la vida en societat, i entre els intel·lectuals, només els individus solitaris encara consideren allò que fan en termes d’un treball, no en termes d’una manera de guanyar-se la vida. Estem confrontats a l’expectativa d’una societat de treballadors sense feina, és a dir, sense l’única activitat que els resta. Ben segur que res no podria ser pitjor. 




			A aquestes preocupacions i perplexitats, aquest llibre no hi ofereix cap resposta. Unes respostes tals es donen dia rere dia, i són temes de política pràctica, subjectes a l’acord de la majoria; consegüentment, no poden consistir en consideracions teòriques o en l’opinió d’una sola persona, com en el cas de qüestions que només admeten una única resposta. En les pàgines següents, doncs, proposo una reconsideració de la condició humana des de la posició avantatjada de les nostres experiències més noves i de les nostres pors més recents. Això és, com és obvi, matèria del pensament, i la manca de pensament —la temeritat descurada, la desesperada confusió o la complaent repetició de les «veritats» que s’han tornat trivials i buides— em fa l’efecte que pertany a les característiques més remarcables del nostre temps. Proposo, al capdavall, una cosa ben simple: res més que pensar sobre allò que fem. 




			«Allò que fem» és, en efecte, el tema central d’aquest llibre. Això concerneix només les articulacions més elementals de la condició humana, aquelles activitats que tradicionalment, així com també segons l’opinió corrent, estan a l’abast de tot ésser humà. Per aquestes i altres raons, l’activitat més alta i més pura de la qual els homes són capaços, l’activitat de pensar, s’haurà de deixar de banda en les presents consideracions. Per tant, aquest llibre es limita a discutir d’una manera sistemàtica el treball, l’obra i l’acció, que en constitueixen els tres capítols centrals. Històricament, tracto l’edat moderna a l’últim capítol; i al llarg del llibre, també s’examinen diverses constel·lacions en la jerarquia d’activitats tal com les coneixem a partir de la història occidental. 




			Això no obstant, l’edat moderna no s’identifica pas amb el món modern. Científicament, l’edat moderna, que va començar al segle xvii, va arribar a la seva fi a principis del segle xx; políticament, però, el món modern, aquest en el qual vivim avui dia, va néixer junt amb les primeres explosions atòmiques. No discuteixo aquest món modern, contra les bases del qual, tot sigui dit, s’ha escrit aquest llibre. Em limitaré, d’una banda, a una anàlisi d’aquelles capacitats que sorgeixen de la condició humana i que són permanents, és a dir, que no poden perdre’s irremeiablement mentre la condició humana en si mateixa no canviï. El propòsit de l’anàlisi històrica, d’altra banda, és el de remuntar-nos als orígens de l’alienació del món modern tot seguint-ne els rastres, la seva fugida doble des de la Terra a l’univers i des del món al si mateix, per tal d’arribar a una comprensió de la naturalesa de la societat tal com aquesta s’ha desenvolupat i presentat just en el moment en què va ser desbordada per l’adveniment d’una nova i encara desconeguda era. 
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			1. LA «VITA ACTIVA» I LA CONDICIÓ HUMANA  




			 




			Amb el terme vita activa, em proposo designar tres activitats humanes fonamentals: el treball, l’obra i l’acció. Totes tres són fonamentals perquè cadascuna d’elles correspon a una de les condicions bàsiques sota les quals li ha estat donada a l’home la vida a la Terra. 




			El treball és l’activitat que correspon al procés biològic del cos humà. El seu creixement espontani, el metabolisme i el decaïment final estan lligats a les necessitats vitals produïdes i facilitades, en el procés vital, pel treball. La condició humana del treball és la vida mateixa. 




			L’obra és l’activitat que correspon a tot allò que l’existència humana no té d’estrictament natural, o sigui, a tot allò que no està immers i que tampoc no es veu compensat pel sempre recurrent cicle de la vida. L’obra proporciona un món «artificial» de coses, el qual és ben diferent dels seus contorns naturals. A l’interior de les seves fronteres, s’hi allotja cada vida individual, mentre que aquest món en si mateix està cridat a transcendir-les i sobreviure a totes elles. La condició humana de l’obra és la mundanitat. 




			L’acció és l’única activitat que es realitza directament entre els homes, sense la mediació de les coses o la matèria. Aquesta darrera activitat correspon a la condició humana de la pluralitat, al fet que els homes, no pas l’Home, viuen sobre la Terra i habiten el món. I si bé és cert que tots els aspectes de la condició humana estan d’una manera o altra relacionats amb la política, la pluralitat mateixa és justament la condició —no només la conditio sine qua non, sinó també la conditio per quam— de tota vida política. Així, el llenguatge dels romans, tal vegada el poble més polític que mai haguem conegut, emprava les paraules «viure» i «ésser entre els homes» (inter homines esse) o «morir» i «cessar d’ésser entre els homes» (inter homines esse desinere) com a sinònims. Però en la seva forma més elemental, la condició humana de l’acció està implícita fins i tot en el Gènesi («Home i Dona, ell els va crear»), si entenem que aquesta història de la creació de l’home es diferencia, en principi, d’aquella altra segons la qual al començament Déu va crear l’Home (adam), «ell» i no «ells», de manera que llavors la multitud dels éssers humans és vista com el mer resultat d’una multiplicació.1 L’acció seria un luxe innecessari, una interferència capriciosa contra les lleis generals del comportament, si els homes fossin repeticions infinitament reproduïbles del mateix model, la natura o l’essència del qual fos la mateixa per a tots i tan predictible com la natura o l’essència de qualsevol altra cosa. La pluralitat és la condició de l’acció humana perquè tots nosaltres som el mateix, a saber, humans, però ho som d’una manera en què ningú no és mai exactament igual que qualsevol altre que hagi viscut, visqui o hagi de viure en el futur. 




			Totes tres activitats i les seves corresponents condicions estan íntimament connectades amb la condició més general de l’existència humana: naixement i mort, natalitat i mortalitat. El treball no assegura només la supervivència individual, sinó també la vida de l’espècie. L’obra i el seu producte, l’artefacte humà, donen una regla de permanència i durabilitat a la futilitat de la vida mortal i el caràcter efímer del temps humà. L’acció, per tal com s’engatja en la fundació i preservació dels cossos polítics, crea la condició per al record, és a dir, per a la història. El treball i l’obra, a l’igual de l’acció, també estan arrelats en la natalitat en la mesura que tenen la tasca de proveir i preservar el món de, així com també de preveure i comptar amb, la constant afluència de nouvinguts que hi neixen a la manera d’estrangers. Tanmateix, de totes tres, l’acció és la que té la connexió més estreta amb la condició humana de la natalitat; el nou inici inherent al fet de néixer es pot fer sentir en el món precisament perquè el nouvingut posseeix la capacitat de començar quelcom nou, és a dir, d’actuar. També és cert que, en aquest sentit d’iniciativa, un element d’acció i, per tant, de natalitat, és intrínsec a totes les activitats humanes. Però a més a més, com que l’acció és l’activitat política per excel·lència, la natalitat —i no pas la mortalitat— pot ser la categoria central del pensament polític diferenciat del metafísic. 




			La condició humana abasta quelcom més que les condicions en les quals li ha estat donada la vida a l’home. Els homes són uns éssers condicionats perquè cada cosa amb la qual es posen en contacte es torna immediatament en una condició de la seva existència. El món en el qual la vita activa té lloc consisteix en un seguit de coses produïdes per les activitats humanes; però les coses que deuen la seva existència exclusivament als homes, tanmateix, condicionen contínuament els seus creadors humans. A més de les condicions a partir de les quals s’ha donat la vida de l’home a la Terra, i parcialment fora d’elles, els homes produeixen constantment les seves pròpies condicions malgrat el seu origen i la seva variabilitat, posseeixen el mateix poder condicionant que les coses naturals. Tot allò que toca o entra en una relació estable amb la vida humana assumeix de seguida el caràcter d’una condició de l’existència humana. Aquesta és la raó per la qual els homes, independentment del que facin, són sempre uns éssers condicionats. Tot allò que entra en el món pel seu acord —o que s’hi posa a través de l’esforç humà— es converteix en part de la condició humana. L’impacte de la realitat del món sobre la condició humana se sent i es rep com una força condicionant. L’objectivitat del món —el seu caràcter d’objecte o cosa— i la condició humana es reforcen l’una a l’altra. Ja que l’existència humana és una existència condicionada, seria impossible sense les coses, i les coses serien un munt d’objectes desvinculats, un no-món, si no fossin els condicionadors de l’existència humana. 




			Cal evitar els malentesos: la condició humana no és el mateix que la naturalesa humana, i la suma total de les activitats i capacitats humanes que corresponen a la condició humana no constitueix res que es pugui identificar amb la naturalesa humana. Ni les que discutim aquí ni les que deixem fora, com són el pensament i la raó, i ni tan sols la més meticulosa enumeració de totes elles, conformen les característiques essencials de la naturalesa humana. El canvi més radical en la condició humana que puguem imaginar seria una emigració dels homes, des de la Terra cap a algun altre planeta. Un esdeveniment d’aquesta mena, que ha deixat de ser totalment impossible, implicaria per a l’home una vida sota unes condicions artificials radicalment diferents de les que li ofereix la Terra. Ni el treball, ni l’obra, ni l’acció ni, per cert, el pensament tal com el coneixem farien ja mai més sentit. Malgrat això, aquests vagabunds d’origen terrestre encara serien humans; però l’única afirmació que podríem fer respecte a la seva «naturalesa» és que encara serien uns éssers condicionats, tot i que en aquest cas la seva condició seria autoconstruïda en un grau considerable. 




			El problema de la naturalesa humana, l’agustiniana quaestio mihi factus sum («he esdevingut un interrogant per a mi mateix»), sembla no tenir resposta, tant en el seu sentit individual i psicològic com en el seu sentit més general i filosòfic. És altament improbable que nosaltres, que podem conèixer, determinar i definir totes les essències naturals de totes les coses que ens envolten, de tot això que nosaltres no som, podem ser mai capaços de fer el mateix respecte a nosaltres mateixos —això seria com saltar per damunt de la nostra pròpia ombra. A més, res no ens permet assegurar que l’home tingui una naturalesa o una essència en el mateix sentit que la resta de coses. En altres paraules, en cas que nosaltres tinguéssim una naturalesa o essència, aleshores segurament només un déu la podria conèixer i definir, i el seu primer prerequisit seria que pogués parlar d’un «qui» com si fos un «què».2 La perplexitat rau en el fet que els modes de la cognició humana aplicables a les coses amb qualitats «naturals», inclosos nosaltres mateixos només en tant que som espècimens de l’espècie més desenvolupada en el regne de la vida orgànica, ens fallen quan formulem la pregunta: i qui som nosaltres? Aquesta és la raó per la qual els intents de definir la naturalesa humana gairebé invariablement acaben amb alguna construcció d’una divinitat, és a dir, amb el déu dels filòsofs, que, des de Plató, després d’un examen més detingut s’ha revelat ell mateix com una mena d’idea platònica de l’home. Per descomptat, desemmascarar aquests conceptes filosòfics de la divinitat com conceptualitzacions de les capacitats i qualitats humanes no és una demostració —i ni tan sols un argument— de la no-existència de Déu. Però el fet que els intents de definir la naturalesa humana portin tan fàcilment a una idea que s’imposa clarament com a «superhumana» i que, per tant, s’identifica amb la divinitat, hauria d’aixecar sospites sobre el concepte mateix de «naturalesa humana». 




			D’altra banda, les condicions de l’existència humana —la vida en si mateixa, la natalitat i la mortalitat, la mundanitat, la pluralitat i la Terra— mai no podran «explicar» què som o contestar la pregunta de qui som per la simple raó que no ens podran mai condicionar d’una manera absoluta. Aquesta ha estat sempre l’opinió de la filosofia, per contrast amb les ciències —antropologia, psicologia, biologia, etc.— que també concerneixen l’home. Tot i amb això, avui dia gairebé podríem afirmar que hem demostrat fins i tot científicament que, malgrat que vivim a dia d’avui —i probablement sempre serà així— sota condicions terrestres, no som pas criatures lligades a la Terra. La ciència natural moderna deu els seus grans triomfs al fet d’haver mirat per damunt de la natura terrestre i d’haver-la tractat des d’un punt de vista veritablement universal, és a dir, des d’un punt de vista arquimedià, considerat deliberadament i explícita, fora de la Terra. 




			 




			2. EL TERME «VITA ACTIVA»  




			 




			El terme vita activa està sobrecarregat de tradició. És tan vell com (però no més que) la nostra tradició de pensament polític. I aquesta tradició, lluny d’abastar i conceptualitzar totes les experiències polítiques de l’home occidental, va sorgir a partir d’una constel·lació històrica ben específica: el judici a Sòcrates i el conflicte entre el filòsof i la polis. Aquesta mateixa tradició va eliminar unes quantes experiències provinents d’un passat anterior que eren irrellevants per als seus propòsits polítics immediats i va prosseguir fins al seu final, en l’obra de Karl Marx, d’una manera molt selectiva. El terme en si —en la filosofia medieval la traducció estàndard del bios politikos aristotèlic— apareix ja en Agustí, on, com a vita negotiosa o actuosa, encara reflecteix el seu significat original: una vida dedicada als afers publicopolítics.3 




			Aristòtil distingia entre tres formes de vida (bioi), que els homes podien escollir en llibertat, és a dir, amb plena independència respecte a les necessitats vitals i a les relacions que aquestes originaven. Aquest prerequisit de llibertat bandejava totes les formes de vida que consistien principalment en mantenir-se viu un mateix —no només el treball, que era la forma de vida de l’esclau i el qual estava coaccionat per la necessitat de continuar viu i per la llei de l’amo, sinó també la vida productiva de l’artesà lliure i la vida adquisitiva del mercader. Ras i curt, excloïa tothom que d’una manera voluntària o involuntària, per a tota la seva vida o només temporalment, havia perdut el lliure domini dels seus propis moviments o activitats.4 Les tres formes de vida restants tenen en comú que concernien la «bellesa», és a dir, coses que ni són necessàries ni són merament útils: la vida de gaudi corporal en la qual la bellesa, tal com es dona, queda consumada; la vida dedicada als afers de la polis, en la qual l’excellència produeix accions belles; i la vida del filòsof destinada a la recerca i la contemplació de les coses eternes, la immutable bellesa de les quals no es pot realitzar a través de la interferència productora de l’home ni pot canviar a través del seu consum.5 




			La diferència principal entre l’ús aristotèlic del terme i l’ús medieval posterior és que el bios politikos, explícitament, denotava sols el regne dels afers humans, posant èmfasi en l’acció (praxis) necessària per establir-lo i sostenir-lo. Es considerava que ni el treball ni l’obra no tenien en absolut prou dignitat per constituir un bios, una forma de vida autònoma i autènticament humana; com que proveïen i produïen coses necessàries i útils, no podien pas ser lliures, independents de les necessitats i les mancances humanes.6 El fet que la forma de vida política escapés a aquest veredicte és conseqüència de la comprensió grega de la vida a la polis, la qual denotava un tipus d’organització política molt especial que s’escollia lliurement, i que no implicava de cap manera qualsevol tipus d’acció necessària per mantenir els homes junts d’una faisó ordenada. No és que els grecs o Aristòtil ignoressin que la vida humana sempre requereix alguna forma d’organització política i que governar sobre subjectes ja podia ser una forma de vida per si mateixa; però el cas és que la forma de vida del dèspota, justament perquè era una «mera» necessitat, no es podia considerar lliure i no tenia cap relació amb el bios politikos.7 




			Amb la desaparició de l’antiga ciutat estat —Agustí sembla haver estat l’últim a saber què significava ser ciutadà— el terme vita activa va perdre el seu sentit específicament polític i va passar a denotar qualsevol tipus de compromís amb les coses d’aquest món. És ben cert que d’aquí no en resulta que l’obra i el treball haguessin ascendit en la jerarquia de les activitats humanes i que fossin iguals en dignitat a una vida dedicada a la política.8 Més aviat fou el contrari: l’acció fou rebaixada a ocupar un lloc entre les necessitats de la vida terrenal, de manera que la contemplació (el bios theōrètikos, traduït com a vita contemplativa) va quedar com l’única forma de vida veritablement lliure.9 




			Això no obstant, l’enorme superioritat de la contemplació sobre qualsevol tipus d’activitat, l’acció inclosa, no és pas cristiana en els seus orígens. La trobem en la filosofia política de Plató, en la qual tota la reorganització utòpica de la vida a la polis no només està dirigida per la intuïció superior del filòsof, sinó que a més el seu objectiu no és altre que fer possible la forma de vida del filòsof. La mateixa articulació aristotèlica de les diferents formes de vida, en l’ordre de les quals la vida plaent representa un rol menor, està guiada clarament per l’ideal de la contemplació (theōria). A l’antiga llibertat en relació amb les necessitats de la vida i amb la coerció dels altres, els filòsofs van afegir la llibertat i la cessació respecte a la vida política (skholē),10 de manera que l’apolitia filosòfica de l’antiguitat va precedir i originar la posterior vindicació cristiana d’alliberar-se dels afers mundans i de tots els assumptes d’aquest món. Allò que només la minoria havia reclamat ara es considerava, per tant, un dret de tots. 




			El terme vita activa, que abasta totes les activitats humanes i es defineix des del punt de vista de la quietud absoluta de la contemplació, correspon, doncs, més a l’askholia grega («inquietud») que no pas al bios politikos. Des d’Aristòtil la distinció entre quietud i inquietud, entre una gairebé total abstenció de moviments físics externs i una activitat del tipus que sigui, és més decisiva que la distinció entre la vida política i la vida contemplativa, perquè es pot trobar, al seu torn, en cada una de les tres formes de vida. És com la distinció entre guerra i pau: així com la guerra té lloc per tal d’assolir la pau, cada tipus d’activitat, fins i tot els processos del mer pensament, han de culminar amb la calma absoluta de la contemplació.11 Cada moviment, tant els moviments del cos i l’ànima com els del llenguatge i el raonament, ha d’aturar-se davant la veritat. La veritat, ja sigui la veritat antiga de l’ésser o la veritat cristiana del Déu encarnat, només es pot revelar en la completa quietud humana.12 




			Tradicionalment i també en els inicis de l’edat moderna, el terme vita activa mai no va perdre les seves connotacions negatives d’«in-quietud», «nec-otium», «a-skholia». Com a tal, va romandre íntimament relacionat amb la distinció grega encara més fonamental entre coses que són el que són per si mateixes i coses que deuen la seva existència a l’home, entre coses que són physei i coses que són nomō. La preeminència de la contemplació sobre l’activitat rau en la convicció que cap obra sorgida de les mans de l’home pot equivaler en bellesa i veritat al kosmos físic, el qual es vincla en si mateix dins una immutable eternitat, sense cap interferència o assistència per part de l’exterior, sigui un home o un déu. Aquesta eternitat només es revela als ulls mortals quan tots els moviments i activitats humanes resten en ple descans. Comparades amb aquesta actitud de calma, totes les distincions i articulacions de la vita activa desapareixen. Vist des de la perspectiva de la contemplació, no té importància què molesti la pau necessària, sigui el que sigui. 




			Tradicionalment, per tant, el terme vita activa rep el seu significat de la vita contemplativa; i si se li concedeix la seva dignitat exclusiva, és perquè serveix les necessitats i mancances de la contemplació en un cos viu.13 El cristianisme, amb la seva creença en un futur les alegries del qual es manifesten en els delits de la contemplació,14 conferia una sanció religiosa al rebaixament de la vita activa a la seva posició derivada i secundària; però la determinació de l’ordre en si coincidia amb el descobriment mateix de la contemplació (theōria) com a facultat humana, ben diferenciada del pensament i el raonament, que s’esdevingué en l’escola socràtica i que d’aleshores ençà ha dominat el pensament polític i metafísic de la nostra tradició.15 Per al meu propòsit immediat, sembla innecessari de discutir les raons d’aquesta tradició. Òbviament són més profundes que l’ocasió històrica que va donar lloc al conflicte entre la polis i el filòsof i que, a partir d’aleshores, accidentalment, també va portar al descobriment de la contemplació com la forma de vida filosòfica. Aquestes raons han de residir en un aspecte del tot diferent de la condició humana, la multiplicitat de la qual no s’exhaureix en les diverses articulacions de la vita activa i cal sospitar que tampoc no s’exhauriria ni que s’hi incloguessin el pensament i el moviment del raonar. 




			Per tant, si l’ús del terme vita activa, com el proposo aquí, està en contradicció manifesta amb la tradició, no és perquè dubti de la validesa de l’experiència subjacent a aquesta tradició sinó més aviat de l’ordre jeràrquic que li és inherent des del principi. Això no vol dir que jo vulgui qüestionar o fins discutir, per aquest motiu, el concepte tradicional de veritat com a revelació i, per tant, com quelcom essencialment donat a l’home, o que prefereixi l’asserció pragmàtica de la modernitat segons la qual l’home només pot conèixer allò que ell mateix fa. El meu argument és simplement que l’enorme pes de la contemplació en la jerarquia tradicional ha difuminat les distincions i articulacions a l’interior de la mateixa vita activa i que, malgrat les aparences, aquesta condició no s’ha canviat essencialment amb el trencament modern respecte a la tradició i amb la inversió final de l’ordre jeràrquic en Marx i Nietzsche. De fet, resulta que en la mateixa naturalesa del «capgirament» dels sistemes filosòfics o dels valors actualment acceptats, això és, en la naturalesa de l’operació en si mateixa, el marc conceptual s’ha deixat més o menys intacte. 




			La inversió moderna comparteix amb la jerarquia tradicional el supòsit que la mateixa preocupació humana central ha de prevaler per força en totes les activitats humanes, ja que sense un principi absolut no es podria establir cap ordre. Una tal suposició no és un fet indubtable, i el meu ús del terme vita activa  pressuposa que la preocupació fonamental en totes les seves activitats no és la mateixa, ni tampoc li és superior o inferior, que el tema central de la vita contemplativa. 




			 




			3. ETERNITAT CONTRA IMMORTALITAT  




			 




			Que els diversos modes de compromís actiu en les coses d’aquest món, per una banda, i del pensament pur que culmina en la contemplació, per l’altra, puguin correspondre a dues preocupacions humanes centrals tan dispars és un fet ben palès des que «els homes de pensament i els homes d’acció van començar a emprendre dos camins diferents»,16 és a dir, des del sorgiment del pensament polític a l’escola socràtica. Tanmateix, quan els filòsofs van descobrir —i és probable, tot i que indemostrable, que ho descobrís Sòcrates mateix— que l’esfera política no proporcionava ni de bon tros les activitats humanes més elevades, de cop van creure, no pas que haguessin trobat quelcom diferent a part d’allò que ja se sabia, sinó que havien trobat un principi més elevat per substituir el principi que regulava la polis. La manera més ràpida —tot i que una mica superficial— d’indicar aquests dos principis diferents i en certa manera contradictoris és retornar a la distinció entre immortalitat i eternitat. 




			Immortalitat significa duració en el temps, vida no mortal a la Terra i en aquest món, tal com els fou atorgada, segons la interpretació grega, a la natura i als déus de l’Olimp. Amb aquest rerefons de l’etern retorn de la naturalesa i de les vides sense mort ni envelliment dels déus, s’erigien els homes mortals, els únics mortals en un univers immortal però no pas etern, confrontats amb les vides immortals dels seus déus però no pas sota el domini d’un Déu etern. Si hem de creure Heròdot, la diferència entre totes dues coses sembla haver estat xocant per a la comprensió grega anterior a l’articulació conceptual dels filòsofs, i per tant anterior a les experiències específicament gregues de l’eternitat que són subjacents a aquesta articulació. Heròdot, quan discuteix les formes asiàtiques de pregària i la creença en un Déu invisible, menciona explícitament que comparats amb aquest Déu transcendent (com diríem avui), el qual està més enllà del temps, la vida i l’univers, els déus grecs són anthrōpophyeis, tenen la mateixa natura —i no sols la mateixa forma— que l’home.17 La preocupació dels grecs per la immortalitat va sorgir de la seva experiència d’una natura immortal i d’uns déus immortals que circumdaven les vides individuals dels mortals. Immersos en un cosmos on tot era immortal, la mortalitat va esdevenir el tret distintiu de l’existència humana. Els homes són «els mortals», les úniques coses mortals dins l’existència, perquè a diferència dels animals no existeixen només com a membres d’una espècie la vida immortal de la qual està garantida a través de la procreació.18 La mortalitat dels homes rau en el fet que la vida individual, amb una història vital recognoscible des del naixement fins a la mort, brolla de la vida biològica. Aquesta vida individual es distingeix de tota la resta de coses pel curs rectilini del seu moviment, que, per dir-ho d’alguna manera, travessa el moviment circular de la vida biològica. Això és la mortalitat: moure’s al llarg d’una línia rectilínia en un univers on totes les coses, suposant que es moguin, ho fan en un ordre circular. 




			La tasca i la grandesa potencial dels mortals resideixen en la seva habilitat per produir coses —obres, actes i paraules—19 que mereixerien ser i que almenys fins a cert punt són pròpies de la perdurabilitat, de manera que a través seu els mortals poden trobar el seu lloc en un cosmos on totes les coses són immortals excepte ells mateixos. Gràcies a la seva capacitat per a l’acció immortal, gràcies a la seva habilitat per deixar traces inesborrables rere seu, els homes, a pesar de la seva mortalitat individual, assoleixen una certa forma d’immortalitat i es demostren a si mateixos que estan fets d’una naturalesa «divina». La distinció entre l’home i l’animal travessa de ple l’espècie humana mateixa: només els millors (aristoi), aquells que constantment donen testimoni de ser els millors (aristeuein, un verb per al qual no existeix equivalent en cap altra llengua) i que «prefereixen fama immortal a les coses dels mortals», són realment humans; la resta, en canvi, ocupats amb els plaers que la natura els dona, viuen i moren com animals. Aquesta era encara l’opinió d’Heràclit,20 opinió que difícilment es podrà trobar en cap altre filòsof després de Sòcrates. 




			En el nostre context, no té gaire importància si fou Sòcrates mateix o Plató qui va descobrir l’eternitat com a veritable centre del pensament estrictament metafísic. A favor de Sòcrates, pesa el fet que ell sol entre els grans pensadors —únic en aquest com en altres aspectes— mai no es va preocupar d’escriure els seus pensaments; per tal com és obvi que, sigui quin sigui el grau d’interès d’un filòsof en l’eternitat, des del moment que seu i es posa a escriure els seus pensaments deixa d’incumbir-li principalment l’eternitat i gira la seva atenció cap al gest de deixar algunes traces d’aquests pensaments. Llavors haurà entrat en la vita activa i triat la seva manera d’aconseguir la permanència i la immortalitat potencials. Una cosa és certa: només és en Plató que la preocupació per l’eternitat i la vida del filòsof són vistes com a inherentment contradictòries i en conflicte amb l’afany d’immortalitat, la forma de vida del ciutadà, el bios politikos. 




			L’experiència del filòsof de tot allò que és etern, que per Plató era arrhēton (inexpressable), i que per Aristòtil era aneu logou (sense paraula), i que posteriorment fou conceptualitzat en el paradoxal nunc stans («pur present» o «eternitat»), només pot tenir lloc fora del domini dels afers humans i fora de la pluralitat dels homes, com sabem a partir de l’al·legoria de la caverna a la República de Plató, en la qual el filòsof, una vegada alliberat de les cadenes que el lliguen als seus consemblants, abandona la caverna en perfecta «singularitat»; per dir-ho així, surt de la caverna tot sol, ni acompanyat ni seguit pels altres. Políticament parlant, si morir és el mateix que «cessar d’ésser entre els homes», l’experiència de l’eternitat és alguna mena de mort, i l’única cosa que la separa de la mort real és que no és pas definitiva, ja que cap criatura viva podria suportar-ho per cap lapse de temps. I aquest és precisament el punt on se separen la vita contemplativa i la vita activa en el pensament medieval.21 Amb tot, el fet que l’experiència de l’eternitat —en contrast amb la de la immortalitat— no tingui cap correspondència ni pugui convertir-se en cap activitat de la mena que sigui és decisiu, atès que fins i tot l’activitat del pensament —la qual es realitza per a un mateix mitjançant paraules— òbviament no és només inadequada per representar-la, sinó que a més interrompria i malbarataria l’experiència en si. Theōria, o contemplació, és el nom que es dona a l’experiència de l’eternitat, en tant que es distingeix de la resta d’actituds, que en el millor dels casos podrien pertànyer al camp de la immortalitat. Podria molt ben ser que el dubte plenament justificat sobre les possibilitats que la polis assolís la immortalitat o, pel cap baix, la seva permanència, fos de gran ajuda per als filòsofs a l’hora de descobrir l’eternitat. Com també seria possible que el xoc del seu descobriment fos tan clamorós que no poguessin fer altra cosa que menystenir tot esforç encaminat a la immortalitat com a vanitat i vanaglòria, posant-se, aleshores, en franca oposició respecte a la ciutat estat i a la religió que la va inspirar. Tot i així, la victòria final de la preocupació per l’eternitat sobre tot tipus d’aspiracions envers la immortalitat no és pas conseqüència del pensament filosòfic. La caiguda de l’Imperi romà va demostrar de manera patent que cap obra humana pot ser immortal, i aquest esdeveniment fou acompanyat per l’expansió de l’evangeli cristià, que predicava una vida eterna individual, i que va passar a ocupar la posició de religió exclusiva per a la humanitat occidental. Tant l’una com l’altra van fer que, a partir d’aleshores, qualsevol afany d’una immortalitat terrenal fos considerat fútil i innecessari. I també van aconseguir fer de la vita activa i el bios politikos les criades de la contemplació, de tal manera que ni tan sols l’eclosió de la secularització en el món modern o la consegüent inversió de la jerarquia tradicional entre l’acció i la contemplació van ser suficients per salvar de l’oblit la lluita per la immortalitat que originalment havia estat la font i el centre de la vita activa. 
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			4. L’HOME: UN ANIMAL SOCIAL O POLÍTIC  




			 




			La vita activa, la vida humana en la mesura que està activament compromesa a fer quelcom, sempre està arrelada en un món d’homes i artefactes que mai no deixa enrere ni transcendeix. Les coses i els homes formen el medi per a cada una de les activitats humanes, les quals no tindrien cap sentit sense aquesta localització; però aquest medi, el món en el qual hem nascut, no existiria pas sense l’activitat humana que l’ha produït, com en el cas de les coses fabricades; que en té cura, com en el cas de les terres de conreu; o que l’ha establert d’una manera organitzada, com en el cas del cos polític. Cap vida humana, ni tan sols la vida de l’eremita enmig de la natura salvatge, no és possible sense un món que testimonia, directament o indirecta, la presència d’altres éssers humans. 




			Totes les activitats humanes estan condicionades pel fet que els homes viuen junts, però de totes elles només l’acció és inimaginable fora de la societat humana. L’activitat del treball no necessita la presència dels altres, tot i que un ésser que treballa en una solitud completa no seria humà, sinó un animal laborans en el sentit més literal del terme. Un home que treballés, fabriqués i construís un món habitat només per ell encara se’l podria considerar un fabricant, però no pas un homo faber: hauria perdut la seva qualitat específicament humana i seria més aviat un déu —de segur que no pas el Creador, però sí un demiürg diví tal com Plató el va descriure en un dels seus mites. L’acció és la prerrogativa exclusiva de l’home; ni una bèstia ni un déu en són capaços,1 i només l’acció, per tant, depèn completament de la presència constant del proïsme. 




			Aquesta relació especial entre l’acció i el fet d’estar junts sembla justificar plenament la primerenca traducció de l’aristotèlic zōon politikon per animal socialis, que ja es pot trobar en Sèneca, la qual es convertí després en la traducció estàndard a través de Tomàs d’Aquino: homo est naturaliter politicus, id est, socialis («l’home és polític per naturalesa, això és, social»).2 Més que qualsevol teoria, aquesta substitució inconscient de l’atribut social pel polític revela el grau en el qual s’havia perdut la comprensió grega de la política. Per això, si bé no és decisiu, és significatiu que la paraula «social» sigui d’origen romà i no tingui cap equivalent en la llengua o el pensament grecs. Tot i així, l’ús llatí del terme societas al començament també tenia un significat polític clar, per bé que limitat; indicava una aliança entre la gent per a un propòsit específic, com quan els homes s’organitzen per tal de governar els altres o cometre un crim.3 Només és amb el concepte posterior d’una societas generis humani, una «societat del gènere humà»,4 que el terme comença a adquirir el significat general de la condició humana fonamental. No és que Plató o Aristòtil ignoressin o es despreocupessin del fet que l’home no pot viure sense la companyia d’altres homes, però ni l’un ni l’altre no comptaven aquesta condició entre les característiques específicament humanes; al contrari, era quelcom que la vida humana tenia en comú amb la vida animal, i per aquesta sola raó no podia ser fonamentalment humana. La companyonia natural i merament social de l’espècie humana es considerava com una limitació que se’ns imposava per causa de les necessitats de la vida biològica, que són les mateixes per a l’animal humà i per a altres formes de vida animal. 




			Segons el pensament grec, la capacitat humana per a l’organització política no és que sigui merament diferent de la casa (oikia) i de la família, nucli de l’associació natural, sinó que hi està en oposició directa. El naixement de la ciutat estat va significar que l’home rebia «a banda de la seva vida privada, una mena de segona vida, el seu bios politikos. Ara cada ciutadà pertany a dos ordres d’existència; i hi ha una clara distinció en la seva vida entre allò que és seu (idion) i allò que és comú (koinon)».5 La fundació de la polis va anar precedida per la destrucció de totes les unitats organitzades que estaven vinculades al parentesc, com la phratria i la phylē,6 i això no fou únicament una opinió o una teoria d’Aristòtil, sinó un simple fet històric. De totes les activitats necessàries i presents en les comunitats humanes, només dues es consideraven polítiques i, per tant, només aquestes constituïen el bios politikos aristotèlic, a saber, l’acció (praxis) i la paraula (lexis), de les quals sorgeixen el regne dels afers humans (ta tōn anthrōpōn pragmata, com Plató solia anomenar-lo), del qual estan excloses totes les coses que siguin merament necessàries o útils. 




			Ara bé, mentre que, certament, només la fundació de la ciutat estat va capacitar els homes per dedicar les seves vides a l’esfera política —en l’acció i el discurs—, la convicció que aquestes dues capacitats humanes estaven per sobre de la resta i pertanyien al cim de totes sembla haver precedit la polis i ja estava present en el pensament presocràtic. La grandesa de l’Aquil·les homèric només es pot entendre si hom el veu com «l’emprenedor de grans gestes i l’orador de grans paraules».7 A diferència de la interpretació moderna, aquestes paraules no es consideraven remarcables perquè expressessin grans idees; ans al contrari, com hem après en els últims versos d’Antígona, pot ser que l’aptitud per a les «grans paraules» (megaloi logoi), amb les quals responem als cops de la vida, ens ensenyi a pensar una vegada vells.8 El pensament era secundari respecte al discurs, però el discurs i l’acció es consideraven iguals i equivalents, del mateix rang i del mateix tipus; i això, en els seus orígens, no només va significar que la majoria d’accions polítiques, en la mesura que estan fora de l’esfera de la violència, es tradueixen efectivament en paraules, sinó d’una manera més fonamental que trobar les paraules adequades en el moment adequat ja és acció, deixant de banda la informació i la comunicació que puguin comportar. Només la violència pura és muda, i per això mateix la violència per si sola mai no podrà ser gran. Fins i tot quan, relativament tard a l’antiguitat, les arts de la guerra i la paraula (rhetoric) van emergir com les dues matèries principals de l’educació, el seu desenvolupament encara estava inspirat per aquesta remota experiència i tradició prepolítica (pre-polis), i hi continuà subjecte. 




			En l’experiència de la polis, que no sense motiu s’ha anomenat el més xerraire de tots els cossos polítics, i fins i tot més en la filosofia política que en va brollar, l’acció i el discurs s’escindiren i es van anar convertint en dues activitats cada vegada més independents l’una de l’altra. L’èmfasi va desplaçar-se de l’acció al discurs, però al discurs entès més com a mitjà de persuasió que com la manera més específicament humana de respondre, ja sigui parlant o mesurant tot allò que hagués succeït o que s’hagués fet.9 Ésser polític, viure en una polis, volia dir que tot es decidia a través de les paraules i la persuasió, i no pas a través de la força i la violència. En l’autocomprensió grega, forçar els homes per mitjà de la violència, comandar-los per comptes de persuadir-los, eren maneres prepolítiques de tractar la gent, característiques de la vida fora de la polis, de la llar i la vida privada, on el cap de família governava amb un poder despòtic sense dret a rèplica, o de la vida en els imperis bàrbars de l’Àsia, el despotisme dels quals sovint era comparat a l’organització familiar. 




			La definició d’Aristòtil de l’home com a zōon politikon no estava només desvinculada de l’associació natural experimentada en la vida familiar, sinó que fins i tot se li oposava; això es podrà entendre perfectament si s’afegeix la seva segona definició de l’home com a zōon logon ekhon («un ésser viu capaç d’enraonar»). La traducció llatina d’aquest terme com animal rationale resta en un malentès no menys fonamental que el terme «animal social». Aristòtil no volia ni definir l’home en general ni indicar-ne la capacitat més elevada, que per ell no era pas el logos, a saber, el llenguatge o la raó, sinó el nous, la facultat de la contemplació, la característica més important de la qual és que el seu contingut no es pot expressar en el discurs.10 En les seves dues cèlebres definicions, Aristòtil sols formulava l’opinió corrent de la polis sobre l’home i la forma de vida política, i segons aquesta opinió, tothom que estava fora de la polis —bàrbars i esclaus— era aneu logou i estava privat, per descomptat, no únicament de la facultat de la parla, sinó també de la forma de vida en la qual la paraula i només la paraula feia sentit i on la preocupació central de tots els ciutadans era parlar els uns amb els altres. 




			El profund malentès expressat en la traducció llatina de «polític» com «social» potser en cap altre lloc és més clar que en un argument en el qual Tomàs d’Aquino compara la naturalesa de la llei de família amb la llei política: el cap de família, afirma, té alguna similitud amb el cap d’Estat, però, s’afanya a afegir, el seu poder no és tan perfecte com el del rei.11 No només a Grècia i a la polis, sinó en tota l’antiguitat occidental, devia ser evident que fins i tot el poder d’un tirà era menys gran, menys «perfecte» que el poder amb el qual el paterfamilias, el dominus, regia sobre la seva propietat d’esclaus i familiars. I això no era únicament perquè el poder del governant de la ciutat estava arranjat i controlat pels poders combinats dels caps de família, sinó perquè el domini absolut i incontestable, d’una banda, i l’esfera política, de l’altra, eren mútuament excloents.12 




			 




			5. LA «POLIS» I L’ESFERA DOMÈSTICA  




			 




			Encara que la mala interpretació i l’equiparació dels reialmes polític i social són tan antigues com la traducció dels termes grecs al llatí i la seva adaptació en el pensament cristià romà, la confusió és fins i tot més gran en l’ús i la interpretació modernes de la societat. La distinció entre esfera privada i pública correspon a l’esfera domèstica i a l’espai polític, els quals han existit com a entitats separades i diferenciades l’una de l’altra com a mínim des del naixement de la ciutat estat antiga; però l’emergència de l’esfera social, que en sentit estricte no és ni pública ni privada, és un fenomen relativament nou l’origen del qual va coincidir amb l’adveniment de l’edat moderna i que va trobar la seva forma política en l’estat nació. 




			El que ens ocupa en aquest context és l’extraordinària dificultat amb la qual, per culpa d’aquesta evolució, entenem la distinció decisiva entre l’espai públic i el privat, entre l’esfera de la polis i l’esfera domèstica i, finalment, entre les activitats relatives al món en comú i aquelles relatives al manteniment de la vida, una divisió que va ser evident i axiomàtica per tot el pensament polític antic. Segons la nostra comprensió actual, la línia divisòria s’ha difuminat completament, perquè veiem el cos dels pobles i de les comunitats polítiques a imatge d’una gran família amb els seus quefers quotidians, els quals estan a cura d’una gegantina administració domèstica d’extensió nacional. El pensament científic que es correspon amb aquest desenvolupament ja no és la ciència política, sinó l’«economia nacional», «economia social» o Volkswirtschaft, que indiquen un tipus d’«administració domèstica col·lectiva»;13 s’anomena «societat» el conjunt de les famílies econòmicament organitzades a l’interior de la rèplica d’una mena de família sobrehumana, i la seva expressió política organitzada és la «nació».14 Per tant, ara trobem difícil adonar-nos que segons el pensament antic sobre aquestes qüestions, el terme «economia política» hauria estat una contradicció en els seus termes: tot allò que era «econòmic», relacionat amb la vida de l’individu i amb la supervivència de l’espècie, era un afer no polític, domèstic per definició.15 




			Històricament, és molt probable que l’aparició de la ciutat estat i l’espai públic s’esdevinguessin a costa del reialme privat de la família i la casa.16 Però la vella santedat de la llar, tot i que menys pronunciada a la Grècia clàssica que a l’antiga Roma, mai no es va perdre completament. Allò que va impedir que la polis no vulnerés les vides privades dels seus ciutadans i que va mantenir sagrats els llindars de cada una de les cases no va ser pas el respecte a la propietat privada tal com l’entenem avui dia, sinó el fet que sense posseir una llar familiar no es podia participar en els assumptes del món, ja que, sense res, no es disposava de cap lloc des del qual algú pogués ser ell mateix.17 Fins i tot Plató, els plans polítics del qual preveien l’abolició de la propietat privada i una extensió de l’espai públic fins al punt d’aniquilar del tot la vida privada, encara parla amb gran reverència de Zeus Herkeios, el protector dels termenals, i anomena els horoi, les fronteres entre un Estat i un altre, divines, sense veure-hi cap contradicció.18 El tret distintiu de l’esfera domèstica era que dins d’aquesta els homes hi vivien juntament perquè eren impulsats per les seves necessitats i mancances. La seva força impulsora era la vida en si mateixa —els penates, els déus de la llar, eren, segons Plutarc, «els déus que ens fan viure i nodreixen el nostre cos»—,19 la qual per a la seva conservació individual i la seva supervivència específica necessita la companyia dels altres. Que la conservació individual era la tasca de l’home i la supervivència de l’espècie la de la dona era obvi, i totes dues funcions naturals, el treball de l’home per proporcionar aliments i el treball de la dona en la procreació, estaven subjectes a la mateixa urgència de la vida. Per tant, la comunitat natural a la casa familiar va néixer de la necessitat, i la necessitat va determinar totes les activitats que s’hi desenvolupaven. 




			El domini de la polis, per contra, era l’esfera de la llibertat, i si hi havia alguna relació entre les dues esferes, era evident que el domini de les necessitats de la vida a l’esfera domèstica era la condició per a la llibertat a la polis. Sota cap circumstància, la política podia ser únicament un mitjà per protegir la societat: una societat de creients, com en l’edat mitjana, o una societat de propietaris, com en Locke, o una societat constantment compromesa en un procés d’adquisició, com en Hobbes, o una societat de productors, com en Marx, o una societat d’empleats, com en la nostra pròpia societat, o una societat de treballadors, com en els països socialistes i comunistes. En tots aquests casos, la llibertat (i a vegades alguna cosa amb el nom de «llibertat») de la societat requereix i justifica la repressió de l’autoritat política. La llibertat està localitzada en el regne social, i la força i la violència esdevenen el monopoli del govern. 




			Allò que tots els filòsofs grecs, independentment de la seva oposició a la vida a la polis, donaven per descomptat és que la llibertat es trobava de manera exclusiva a l’esfera política, que la necessitat és principalment un fenomen prepolític, característic de l’organització domèstica privada, i que la força i la violència estan justificades en aquest àmbit perquè són els únics mitjans per dominar la necessitat —per exemple, comandant esclaus— i arribar a ser lliure. Justament perquè tots els éssers humans estan subjectes a la necessitat, els uns tenen dret a exercir la violència contra els altres; la violència és l’acte prepolític d’alliberar-se de la necessitat de la vida per a la llibertat del món. Aquesta llibertat és la condició essencial d’allò que els grecs anomenaven felicitat, eudaimonia, que era un estatus objectiu que, abans de res, depenia de la riquesa i la salut. Ser pobre o estar malalt significava estar subjecte a la necessitat física i ser esclau significava, a més, estar subjecte a la violència humana. Aquesta doble «infelicitat» de l’esclavatge és força independent del benestar fàctic subjectiu de l’esclau. Així, un home lliure pobre preferia la inseguretat d’un intercanvi diari en el mercat laboral que no pas una feina regular assegurada, la qual, precisament perquè restringia la seva llibertat per fer el que volgués cada dia, ja es veia com a servitud (douleia), i fins i tot es preferia el treball dur i dolorós a la vida fàcil de molts esclaus familiars.20 




			Tanmateix, la força prepolítica amb la qual el cap de família governava la família i els seus esclaus i que se sentia com una cosa necessària pel fet que l’home és «social» abans de ser un «animal polític», no té res a veure amb el caòtic «estat natural» de la violència, del qual, segons el pensament polític del segle xvii, els homes es podien escapar només en el cas que establissin un govern que, a través del monopoli de la força i la violència, abolís la «guerra de tots contra tots» tot «mantenint-los atemorits».21 Al contrari, tota la concepció de governar i ser governat, de govern i poder en el sentit en què els entenem així com també l’ordre normatiu que els enclou, es feien sentir com quelcom prepolític que pertanyia a l’esfera privada més que no pas a la pública. 




			La polis es distingia de l’esfera domèstica en el fet que només coneixia «iguals», mentre que l’esfera domèstica era el centre de la més estricta desigualtat. Ser lliure implicava, alhora, no estar subjecte a les necessitats de la vida o al comandament d’altri, i no comandar a ningú... Significava manar i no ser manat.22 Així, en l’esfera domèstica la llibertat no existia, ja que el cap de família, el seu amo, era considerat lliure només en la mesura que tenia el poder de deixar el món domèstic i entrar a la ciutat, on tots eren iguals. De ben segur que aquesta igualtat de l’àmbit polític té molt poc en comú amb el nostre concepte d’igualtat: volia dir viure entre els pars i haver de tractar només amb ells, i pressuposava l’existència de «desiguals» que, com una qüestió de fet, eren sempre la majoria de la població en una ciutat estat.23 La igualtat, per tant, lluny d’estar connectada amb la justícia, com en els temps moderns, era la veritable essència de la llibertat: ser lliure significava ser lliure de la desigualtat present en el domini i moure’s dins una esfera on no existien ni governats ni governants. 




			Això no obstant, la possibilitat de descriure la profunda diferència entre la comprensió moderna i antiga de la política en termes d’una oposició nítida acaba aquí. En el món modern, els àmbits social i polític es distingeixen molt menys. Que la política no és res més que una funció de la societat, que l’acció, el discurs i el pensament són, primordialment, supraestructures de l’interès social no és una descoberta de Karl Marx, sinó que, al contrari, és un dels supòsits axiomàtics que Marx acceptà acríticament dels economistes polítics de l’edat moderna. Aquesta funcionalització fa impossible de percebre cap abisme important entre tots dos regnes; i això no té res a veure amb una teoria o una ideologia, ja que amb el naixement de la societat, és a dir, amb el naixement de la «família domèstica» (oikia) o de les activitats econòmiques en l’espai públic, l’administració de les cases i tots els problemes que abans pertanyien a l’esfera privada de la família han esdevingut una preocupació «col·lectiva».24 En el món modern, els dos àmbits, en efecte, conflueixen constantment com si fossin onades en el corrent imparable del procés de la vida. 




			La desaparició de la bretxa que els antics havien de creuar diàriament per transcendir l’estret regne de l’esfera domèstica i «sortir» a l’espai obert de la política és essencialment un fenomen modern. Un tal abisme entre allò privat i allò públic encara existia més o menys a l’edat mitjana, tot i que havia perdut d’una manera considerable la seva significació i havia canviat de lloc per complet. S’ha remarcat encertadament que després de la caiguda de l’Imperi romà, l’Església catòlica va oferir als homes un succedani de la ciutadania que anteriorment havia estat la prerrogativa dels governs municipals.25 La tensió medieval entre l’obscuritat de la vida quotidiana i la grandiosa esplendor que circumdava totes les coses sagrades, amb el concomitant ascens de l’àmbit secular al religiós, correspon en molts aspectes a la sortida a l’àmbit públic des de l’àmbit privat que s’esdevenia a l’antiguitat. És evident que la diferència és molt marcada, ja que per molt «mundana» que es fes l’Església, allò que mantenia units els creients, essencialment, es tractava sempre d’una preocupació transcendent. Mentre que hom pot traçar una equivalència entre el món públic i el religiós amb alguna dificultat, el regne secular sota el domini del feudalisme era en la seva totalitat allò que el regne privat havia estat en l’antiguitat. El seu tret definitori fou l’absorció de totes les activitats dins de l’esfera domèstica, on tenien únicament una significació privada, i per consegüent estaven absolutament mancades d’un espai públic.26 




			És característic d’aquest creixement de l’esfera privada, i accidentalment també de la diferència entre l’antic cap de família i el senyor feudal, el fet que aquest darrer pogués dictar justícia dins els límits del seu domini, mentre que l’antic cap de família, tant si exercia un govern més suau o més dur, no coneixia ni les lleis ni la justícia fora de l’esfera política.27 La conducció de totes les activitats humanes a l’àmbit privat i el modelatge de totes les relacions humanes a partir de l’exemple de la casa van ser molt presents al si de les organitzacions medievals específicament professionals de les ciutats, els gremis, confréries, i compagnons, i fins i tot dins de les incipients empreses de negocis, en les quals «la unió familiar original sembla que s’indiqui pel mot “companyia” (companis) [...] i amb expressions tals com “els homes que mengen el mateix pa”, “els homes que tenen el mateix pa i el mateix vi”».28 El concepte medieval de «bé comú», lluny d’indicar l’existència d’una esfera política, sols reconeix que els individus privats tenen interessos en comú, materials i espirituals, i que poden retenir la seva privacitat i atendre els seus propis assumptes només si un d’ells es responsabilitza de vetllar per aquest interès comú. Allò que distingeix aquesta actitud essencialment cristiana envers la política de la realitat moderna no és tant el reconeixement d’un «bé comú» com l’exclusivitat d’una esfera privada i l’absència d’aquest reialme curiosament híbrid on els interessos privats prenen la significació pública que denominem «societat». 




			No és gens sorprenent, per tant, que el pensament polític medieval, que concernia exclusivament l’ordre secular, continués sense percebre l’abisme existent entre la vida arrecerada a l’esfera domèstica i l’exposició despietada a la polis  i, consegüentment, no pogués assumir la virtut del coratge com una de les actituds polítiques més elementals. Si hi ha quelcom de sorprenent en tot plegat, és que l’únic teòric polític postclàssic que —mitjançant un esforç extraordinari per tal de restaurar l’antiga dignitat de la política— va percebre aquest abisme i va comprendre la necessitat del coratge necessari per travessar-lo fou Maquiavel, que el va descriure en l’ascens «del Condottiere de baixa condició a un alt rang», de la privacitat al principat, això és, de les condicions comunes a tots els homes a la glòria brillant de les grans gestes.29 




			De bell antuvi, deixar la família per embarcar-se en alguna aventura o empresa gloriosa, o bé simplement per dedicar la pròpia vida als afers de la ciutat, exigia coratge perquè en el context domèstic, primordialment, un es preocupava només per la seva vida i supervivència. Qui entrés a l’esfera política, de primer havia d’estar disposat a arriscar la seva vida, ja que un amor massa gran per la vida obstruïa la llibertat i era un signe inequívoc d’esclavatge.30 El coratge, per tant, es va convertir en la virtut política per excel·lència, i només aquells homes que la posseïen podien ser admesos en una companyia que era política pel que fa al contingut i al propòsit, i que en conseqüència transcendia la mera unió imposada a tothom —esclaus, bàrbars i grecs per igual— a través de les urgències de la vida.31 Per tant, la «bona vida», tal com anomenava Aristòtil la vida del ciutadà, no era merament millor, més despreocupada o més noble que la vida ordinària, sinó que tenia una qualitat del tot diferent. Era «bona» fins al punt que havent dominat les necessitats de la nua vida, havent estat alliberat del treball i l’obra, i tot superant l’impuls de totes les criatures vives per a la seva pròpia supervivència, deixava d’estar lligada al procés vital biològic. 




			A l’arrel de la consciència política antiga, trobem una claredat i una articulació incomparables a l’hora de traçar aquesta distinció. No es permetia que cap activitat que només servís el propòsit de guanyar-se la vida, de sostenir el procés vital, pogués entrar a l’esfera política, i això es feia corrent el risc d’abandonar el comerç i la manufactura a la diligència dels esclaus i els metecs, de manera que efectivament Atenes es convertí en aquella «pensionopolis» amb un «proletariat de consumidors» que tan vívidament va descriure Max Weber.32 El veritable caràcter d’aquesta polis encara es palesa prou bé en les filosofies polítiques de Plató i Aristòtil, fins i tot en el cas que les fronteres entre la polis i la propietat familiar es difuminin, especialment en Plató, el qual —probablement seguint Sòcrates— va començar a extreure de les experiències quotidianes en la vida privada els seus exemples i il·lustracions per a la polis, però també en Aristòtil quan, seguint Plató, va suposar inicialment que, al cap i a la fi, l’origen de la polis havia d’estar connectat amb les necessitats de la vida i que només el seu contingut o fi inherent (telos) transcendia la vida per esdevenir la «bona vida». 




			Aquests aspectes dels ensenyaments de l’escola socràtica, que aviat van passar a ser axiomàtics fins a la banalitat, en aquell moment eren els més nous i revolucionaris de tots, i no sorgiren només de l’experiència real en la vida política, sinó també del desig d’alliberar-se del seu límit, un desig que els filòsofs, en la seva pròpia comprensió, solament podien justificar tot demostrant que fins i tot aquesta forma de vida —si bé més lliure que tota la resta— encara estava connectada i subjecta a la necessitat. Però el rerefons de l’experiència política fàctica, com a mínim en Plató i Aristòtil, va romandre amb tanta potència que la distinció entre les esferes domèstica i de la vida política mai no es van posar en dubte. Sense controlar les necessitats de la vida dins l’esfera domèstica, ni la vida ni la «bona vida» eren possibles, però, al mateix temps, la política mai no apareixia pel bé de la vida. En la mesura que els membres de la polis estan afectats, la vida domèstica existeix pel bé de la «bona vida» a la polis. 




			 




			6. L’ECLOSIÓ DE LA SOCIETAT  




			 




			L’aparició de la societat —l’eclosió de l’administració domèstica, les seves activitats, problemes i dispositius organitzatius— des de l’interior ombrívol de la casa devers la llum de l’esfera pública, no només ha esborrat la vella frontera entre la privacitat i la política, també ha canviat, gairebé fent-los irrecognoscibles, el significat dels dos termes i la seva significació per a la vida de l’individu i el ciutadà. De ben segur que dissentiríem dels grecs respecte al fet de considerar la vida dedicada «a un mateix» (idion), en la privacitat i fora del món comú, com a «idiota» per definició, o dels romans, per als quals la privacitat oferia un refugi temporal dels afers de la res publica. Avui dia, anomenem «privada» una esfera d’intimitat els inicis de la qual es podrien rastrejar a l’època romana tardana, i difícilment en cap període de l’antiguitat grega, però la multiplicitat i diversitat de la qual eren certament desconegudes en tots els períodes anteriors a l’edat moderna. 




			No es tracta d’un mer canvi d’accent. Per la sensibilitat antiga, el tret privatiu de la privacitat, indicat en la paraula mateixa, era molt important; significava literalment un estat de privació d’alguna cosa, i fins i tot de la més alta i més humana de les capacitats de l’home. Un home que solament vivia una vida privada, que com als esclaus no li era permès d’entrar a l’espai públic, o que com els bàrbars havia triat no establir un tal espai, no era plenament humà. Nosaltres d’entrada ja no pensem en privació quan emprem el terme «privacitat», i això és conseqüència de l’enorme enriquiment de l’espai privat que s’ha dut a terme mitjançant l’individualisme modern. No obstant això, sembla fins i tot més important el fet que la privacitat moderna estigui com a mínim tan oposada a l’àmbit social —desconegut pels antics, que consideraven el seu contingut un assumpte privat— com ho està al polític. El fet històric decisiu és que la privacitat moderna en la seva funció més rellevant, la de resguardar la intimitat, fou descoberta no com el contrari de l’esfera política, sinó de la social, amb la qual està per tant relacionada d’una manera més estreta i més autèntica. 




			El primer explorador competent i fins a cert punt també el primer teòric de la intimitat fou Jean-Jacques Rousseau, que és ben significatiu que sigui l’únic gran autor que encara se sol citar amb el nom de pila. Va arribar al seu descobriment a través d’una rebel·lió, però no contra l’opressió estatal, sinó contra la insuportable perversió del cor humà per culpa de la societat, per la seva intrusió en unes regions insondables en l’home, regions que fins aleshores no havien necessitat una especial protecció. La intimitat del cor, a diferència de la privacitat de la família, no té cap lloc tangible i objectiu en el món, i tampoc la societat contra la qual protesta i s’afirma no es pot localitzar amb la mateixa certesa que l’espai públic. Per Rousseau, tant la intimitat com la societat eren més aviat modes subjectius de l’existència humana, i en el seu cas concret fou com si Jean-Jacques s’hagués rebel·lat contra un home anomenat Rousseau. L’individu modern i els seus conflictes interminables, la seva incapacitat tant per estar en pau dins la societat com per viure-hi fora, els seus sempre canviants estats d’ànim i el subjectivisme radical de la seva vida emocional, tots van néixer d’aquesta rebel·lió del cor. L’autenticitat de la descoberta rousseauniana no admet discussió, per molt dubtosa que sigui l’autenticitat de l’individu Rousseau. L’admirable floriment de la poesia i de la música des de mitjan segle xviii fins a gairebé l’últim terç del xix, acompanyat pel naixement de la novel·la, l’única forma artística enterament social, coincidint amb un no menys espectacular declivi de la resta d’arts públiques, especialment de l’arquitectura, és un testimoni suficientment clar d’una relació més pròxima entre la societat i la intimitat. 




			La reacció rebel contra la societat, en la qual Rousseau i els romàntics descobriren la intimitat, estava dirigida, abans de res, contra les exigències anivelladores de l’esfera social, contra el que avui anomenaríem el conformisme inherent a tota societat. És important recordar que aquesta rebel·lió va tenir lloc abans que el principi d’igualtat, al qual s’ha blasmat pel seu conformisme des de Tocqueville, hagués tingut temps d’autoafirmar-se en l’àmbit social o en el polític. El fet que una nació estigui constituïda per iguals o per no iguals no és de gran importància quant a aquesta qüestió, ja que la societat sempre demana als seus membres d’actuar com si fossin membres d’una enorme família que només té una opinió i un interès. Abans de la desintegració moderna de la família, aquest interès comú i aquesta única opinió estaven representats pel cap de família, que hi regia en concordança i impedia qualsevol desunió entre els membres de la família.33 La impactant coincidència de l’auge de la societat amb la decadència de la família indica clarament que allò que de fet tingué lloc fou l’absorció de la família en els seus grups socials corresponents. La igualtat dels membres d’aquests grups, lluny de ser una equitat entre iguals, no s’assembla a altra cosa que a la igualtat dels membres de la família davant del domini despòtic del cap de família, llevat que en la societat, on la força natural d’un interès comú i una opinió unànime està tremendament reforçada pel pur nombre, el domini de facto exercit per un sol home, representant de l’interès comú i la recta opinió, pot ser liquidat. El fenomen del conformisme és característic de la darrera etapa d’aquest desenvolupament modern. 




			És veritat que el govern monàrquic, per part d’un sol home, que els antics atribuïen al dispositiu organitzatiu de la família, es transforma dins la societat —com sabem actualment, quan la cúspide de l’ordre social ha deixat d’estar formada pel poder absolut del govern reial sobre l’esfera domèstica— en una mena de govern de ningú. Però aquest no ningú, el suposat interès social com un tot en l’economia com també l’opinió acceptada de la societat refinada als salons— no ha deixat de governar pel fet d’haver perdut la seva personalitat. Com hem après de la forma de govern més social, és a dir, de la burocràcia (l’últim estadi de govern en l’estat nació, de la mateixa manera que el poder d’un de sol en el despotisme benvolent i l’absolutisme fou el primer), el domini de ningú no és necessàriament un no-govern; de fet, pot ser que es converteixi, en determinades circumstàncies, en una de les seves versions més cruels i tiràniques. 




			És decisiu que la societat, en tots els seus nivells, exclogui la possibilitat de l’acció, igual com ja antigament s’havia exclòs de l’esfera domèstica. En lloc d’aquesta, la societat espera de cada un dels seus membres un cert tipus de comportament, tot imposant innombrables regles vàries, totes les quals tendeixen a «normalitzar» els seus membres, a fer-los comportar de tal manera que quedin bandejades les accions espontànies i les proeses remarcables. Amb Rousseau, trobem aquestes exigències en els salons de l’alta societat, les convencions dels quals sempre equiparen l’individu amb el seu rang dins del marc social. Només importa aquesta equació amb l’estatus social, i no té cap interès si aquest marc forma part del règim de la societat semifeudal del segle xviii, dels títols en la societat de classes del segle xix o si és una mera funció de l’actual societat de masses. L’adveniment de la societat de masses, per contra, sols mostra que els grups socials més diversos han patit la mateixa absorció en una sola societat que la que havien patit les unitats familiars. Amb l’emergència de la societat de masses, finalment, l’espai social, després de segles de desenvolupament, ha assolit el punt en què abasta i controla per igual i amb la mateixa força tots els membres d’una determinada comunitat. Però la societat iguala en totes les circumstàncies, i la victòria de la igualtat en el món modern només és el reconeixement legal i polític del fet que la societat hagi conquerit l’espai públic, i que la diferència i la distinció s’han tornat un afer privat de l’individu. 




			Aquesta igualtat moderna, basada en el conformisme inherent a la societat i possible només perquè el comportament ha substituït l’acció com el mode més destacat de les relacions humanes, és diferent en tots els aspectes de la igualtat antiga, i especialment de la igualtat en les ciutats estat gregues. Pertànyer als pocs «iguals» (homoioi) significava tenir accés a una vida entre pars; però l’espai públic en si mateix, la polis, estava penetrada per un esperit feroçment agonal, on cadascú havia d’estar constantment distingint-se de la resta, havia de mostrar a través d’accions úniques o d’èxits de tota mena que ell era el millor de tots (aien aristeuein).34 L’espai públic, en altres paraules, estava reservat a la individualitat; era l’únic lloc on els homes podien ensenyar qui eren realment i de manera imbescanviable. Era en virtut d’aquesta oportunitat, i al marge de l’amor per un cos polític que ho possibilitava per a tots ells, que cada un volia compartir la càrrega de la jurisdicció, la defensa i l’administració dels afers públics. 
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