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			 I

			Palpó dentro de su chaqueta negra el diapasón, único objeto capaz de sintetizar el universo, único objeto capaz de devolverle la integridad a su mundo. Se aferró a él como si, en el imposible caso de que lo arrastrara un vendaval, un torbellino, una marejada, ese minúsculo pedazo de metal pudiera mantenerlo incólume y de una pieza, con ambos pies sobre la tierra. Contuvo un rictus de conmiseración, unas ganas tremendas de romper en llanto, de dejarse aniquilar por el sentimiento, mientras atestiguaba cómo el aprendiz de la sastrería ayudaba a su maestro a clausurar la puerta del negocio. Sin dejar de asir con la mano izquierda la horquilla en su bolsillo interior, condujo su mano derecha a través de la gastada leontina para extraer el reloj y presionar el botón que levantaba la carátula. Aún faltaban más de diez minutos. Se permitió un suspiro. Se recargó en la pared.

			Una tenue llovizna inició al momento en que el sastre y su aprendiz se despidieron, cada uno siguiendo su propio camino por el empedrado. Un perro de orejas gachas se acercó y olisqueó la orilla del pantalón de Yáñez, quien se permitió otro suspiro. En cierto modo, la lluvia le pareció oportuna, de una prodigiosa exactitud. A tono con su funesto ánimo, se la imaginó como parte de una pieza bellamente elaborada. Se dejó llevar por una cadencia robada a Mendelssohn.

			«Frente a la sastrería», se dijo a sí mismo.

			«Cordobanes y Rélox», musitó.

			No había posibilidad de equivocación. Y aunque nada en el transitar de la gente, los coches, las bestias de carga, las aguas, podía indicarle si la cita sería frustrada, sabía a la perfección que no abandonaría ese sitio a menos que una mano ultraterrena lo arrancara con violencia del lugar. Acarició entonces la idea de morir ahí mismo y un algo de satisfacción lo colmó de mansedumbre. Se preguntó si la lluvia podría confundirse con sus lágrimas en caso de no poder contenerlas. Se quitó el sombrero. Levantó el rostro. Imaginó por un instante que todo era como cuando vivían en Puebla, como cuando Leticia y él…

			En cambio, se vio a sí mismo forzando la puerta de una casa a punto de ser demolida en la calle del Cuadrante de San Miguel. Atravesando un pasillo vacío de muebles. Subiendo con lentitud unas escaleras. Mirando a través de una puerta mal entornada.

			Una descarga de dolor lo acometió. Creyó que se derrumbaba, que caía sobre sus rodillas y se vencía definitivamente.

			Prefirió no pensar en ella, para empezar.

			Y seguir acariciando el diapasón.

			Seguir acariciando el diapasón.

			Seguir…

			Ya habían pasado más de veinte minutos desde que había salido de la catedral y su determinación, en vez de flaquear, se acrecentaba. Frente al altar pobremente iluminado de la capilla solo quiso poner las cartas sobre la mesa, abrir el juego con el Creador, por decirlo de algún modo, con la única y muy franca intención de evitar sorpresas el mismísimo día del Juicio Final.  «Estoy dispuesto a todo», murmuró sobre el reclinatorio en un susurro que, a su parecer, solo escucharía él, Dios, el último y principal responsable. «Quiero dejarlo en claro», añadió. «Y, además, hacerte ver que no cabrá en mí ningún arrepentimiento, pues no me siento culpable de esta acción. Hay motivaciones que superan la condición humana y esta es una de ellas. Así que más te vale estar de acuerdo o tendré que escupir sobre el sacramento con el que decidiste, decidimos, que Leticia y yo habíamos de estar juntos hasta el último de nuestros días».

			Con la mortecina luz de las velas, esa había sido su improvisada oración. Luego, un santiguarse a la carrera, mirar la hora y apersonarse en esa esquina. Acaso su último diálogo con Dios. Acaso el primero de verdad honesto.

			Repentinamente se sintió más fuerte. Recordó a su rival usando el mismo apelativo con el que lo había bautizado en su mente —D’Artagnan— y un primer sentimiento de triunfo lo acometió, arrasando de golpe con aquel acendrado mal sabor de boca del desengaño. Se imaginó a sí mismo formando parte. Se imaginó a sí mismo paladeando la venganza. Y una rotunda aunque efímera sonrisa acudió en seguida a su rostro.

			Dejó de palpar el metal dentro de su chaqueta para extraer la misiva.

			Estimado maestro Yáñez, si desea formar parte, preséntese hoy, siete en punto, en la esquina de Cordobanes y la primera calle del Rélox, frente a la sastrería. Venga solo. No habrá otra oportunidad. Piénselo bien. Parabienes. Sparafucile.

			Devolvió la misiva al bolsillo interior; la grafía, ahora luida por la lluvia, estaba grabada con cincel en su mente. Supo, sin necesidad de ver el reloj, que la cita ya tendría que haberse llevado a cabo. Y, sin embargo, nadie en la calle lo había interpelado. Nadie había cruzado su mirada con él. Para nadie, excepto para un par de léperos mendicantes y aquel perro insidioso, su presencia en aquella esquina había cobrado importancia alguna.

			La lluvia arreció.

			«Bien», dijo Yáñez en voz alta. «Bien», repitió. Volvió a quitarse el sombrero, consiguiendo que su crespo cabello castaño comenzara a gotear. Le confirió a este mínimo cambio en el clima las virtudes de un estrechar la mano con Dios. Una especie de pacto ingente. «Estamos de acuerdo, entonces», dijo de viva  voz, pues el crepitar de la lluvia en cierto modo silenciaba sus palabras. «Yo no reniego de mi condena», alardeó. «Eterna, si lo deseas. Pero tú, en cambio, aceptas que no tenía alternativa. Al menos para que conste en el registro histórico, en tu libro de almas, si es que me entiendes. Quiero que mi debe cubra el saldo de mi haber. Y estaremos en paz. A pesar de mi condena. Eterna, si lo deseas, pero a pesar de».

			La calle comenzó a rezumar lodo. Un grupillo de ratas corrió a lo largo del edificio. Yáñez volvió a su primer asidero. Al la4 que llevaba permanentemente dentro de su ya estropeada chaqueta.

			«Profesora Carmela, dígame algo, ¿este piano lo revisó alguien antes que yo?».

			En su mente resonaron sus propias palabras, pues había sido en el interior de la maquinaria del instrumento donde encontrara la misiva, esa misma mañana. Justo entre las cuerdas de la, como si el remitente hubiera deseado que no iniciara siquiera la afinación sin antes haber leído el mensaje.

			«Profesora Carmela…».

			La negativa sonriente de la mentora. La necesaria pregunta: «¿Por qué lo dice, maestro Yáñez?». «Por nada, señora. Es solo que lo noté… digamos… distinto».

			No había acudido al Colegio de Niñas desde el mes de febrero anterior. Y, por fuerza, alguien se había enterado de que ese día estaba apartado en su agenda para la afinación y ajuste del chimuelo armatoste con el que entonaban sus canciones las escolapias. Y ese alguien se las había ingeniado para ingresar al salón de música del edificio, introducir la carta entre el alambrado, salir sin ser notado. Alguien.

			Sparafucile, naturalmente.

			Y tuvo que reconocer que los matices demoniacos que adquiría el personaje a sus ojos lo llenaban de satisfacción.

			Solo por no dejar expuso la redonda carátula de su reloj a la lluvia. Llevaba quince minutos de retraso el misterioso personaje; mas la reciente personificación que le había conferido mentalmente le hizo también admitir que, si alguien podía demorarse en una cita, era precisamente él. Él, sin lugar a dudas.

			Volvió en secreto al momento en que abrió la misiva y leyó el mensaje. Recuperó esa primera reacción suya. Intentó experimentar lo mismo, esa inédita sensación de gratitud, de alivio y sucia satisfacción, solo para reafirmarse en las posibilidades del futuro. El ajuste de cuentas. La venganza.

			Comenzó a tiritar. Estornudó un par de veces. Se imaginó su estancia en esa esquina como una especie de prueba. ¿Qué tanto deseaba formar parte? Mucho. ¿Tanto así? Y más. El mensaje, lo comprendía ahora, había sido entregado de tan peculiar manera únicamente para que él afianzara su confianza en la agrupación y su líder; era por completo imposible que fuese una broma o un yerro; nadie se habría tomado la molestia de utilizar tal método de no concederle suma importancia a la comunicación. Así que no había más que esperar. La orden estaba dada. Y no había más que esperar.

			Se solazó ahora en otro recuerdo para ahuyentar la tentación de cubrirse bajo el alero de alguna de las casas de Cordobanes, si la indicación era así de clara: frente a la sastrería, siete en punto, y no dejaba lugar a la duda. Volvió entonces a la tarde aquella en que, sorprendido por una de tantas mentiras de Leticia, decidió buscar refugio en el bullicio de alguna fonda, algún café, lo que fuera. Ingresó al cabo de un rato al hotel Iturbide, donde él mismo afinaba regularmente el instrumento, y pidió un moscatel y un vaso de agua, a sabiendas de que podría pedir fiado, pues había salido de su casa sin un real en los bolsillos. Recordó que ni la conversación cordial con los mozos y las galopinas, ni con el administrador, ni mucho menos con dos de las coristas del Principal, que se hospedaban ahí y que casualmente se encontraban sentadas a un par de mesas, le ayudó a pasar el mal trago. Llevaba ya tres copas cuando, a sus espaldas, fue interpelado sin ningún tipo de advertencia.

			—Pocas cosas me precio de hacer bien en esta vida. Pero he aquí una: saber reconocer, sin temor a equivocarme, cuando un hombre se está devorando a sí mismo.

			Esas fueron las palabras de Sparafucile, las primeras.

			Y Yáñez, naturalmente, había intentado girar el torso, confrontar a su interlocutor, pero una gentil aunque decidida mano se lo impidió.

			—Mejor de esta manera —insistió el hombre.

			Yáñez miró entonces hacia el frente, al espejo de suelo a techo a la distancia, para cerciorarse de que, en efecto, eran para él esas palabras, que venían de un hombre de levita marrón y rasgos indefinidos, apenas recortados en silueta contra la luz que se colaba de la entrada. Un hombre que deliberadamente no deseaba ser reconocido, pues buscaba evitar el reflejo mirando hacia el interior del recinto, agachando la cabeza, comprometiendo el ángulo.

			—No le entiendo —exclamó Yáñez un tanto molesto.

			El ir y venir de sus pensamientos en torno a Leticia y D’Artagnan lo tenían al borde de un estallido; lo menos que necesitaba era un orate improvisado que quisiera pontificarlo con sandeces. Pero acaso las finas maneras de Sparafucile, o el hecho de estar respaldo con respaldo contra él, único parroquiano a la vista, le hicieron pensárselo dos veces para pedir la cuenta y salir a la carrera en busca de silencio y soledad.

			Acometió Sparafucile de nuevo:

			—Le diré que sé cuando a un hombre lo consume el fuego de la ira. Y usted, mi estimado amigo, está en este momento en llamas, si me permite la expresión.

			Volvió Yáñez a sentir la necesidad de mirar a los ojos a su interlocutor, pero prefirió evitarlo; una suerte de repulsión lo asaltó ante la posibilidad de volver a ser tocado por esas grandes y fofas manos. 

			—Puede ser —admitió un poco más sosegado y devolviendo la vista al frente, tamborileando los dedos sobre la superficie del mantel—. Puede ser, pero no hay nada que hacer al respecto, por eso vine aquí a ventilar mis ideas, señor…

			—El asunto es… —volvió de nuevo Sparafucile, desdeñando la invitación de Yáñez a presentarse— que un hombre no debería sentir pena o remordimiento por su enojo, como seguramente le ocurre a usted en este momento.

			Y Yáñez se convenció de que el individuo estaba traspasando un límite, pero no le importó; antes incluso lo agradeció. Era la primera persona con la que había cruzado palabra desde su llegada al hotel que parecía capaz de sostener una plática realmente útil, inteligente, que no versara sobre trivialidades, que le ayudara a salir del bache de animadversión en el que se había arrojado voluntariamente de cabeza.

			—Todo sentimiento humano es igualmente valioso. Así el gozo, así la ira. Así el cariño, así el rencor —sostuvo Sparafucile con voz grave y monocorde—. Porque todo lo que proviene del hombre le ha sido dado antes como un regalo. Y renegar del odio o la tristeza es lo mismo que renegar de un don.

			Yáñez no pudo descifrar la naturaleza del discurso. Tenía un tufo de religiosidad y, sin embargo, nada había en él que le hiciera poder asegurarlo, porque, por otro lado, era imposible que precepto alguno en la instrucción católica defendiera el sentimiento del odio o la necesidad de sentir rabia. Dio un pequeño sorbo a su copa, negó con la cabeza, se apretó el puente de la nariz en clara manifestación de pesar, pues se había sorprendido a sí mismo queriendo darles una connotación maniquea a las palabras del hombre a sus espaldas, acostumbrado desde los años de la Reforma a identificar los blasones de cada persona en su camino, como habían inculcado, acaso involuntariamente, los órganos oficiales y el mismo clero a todo el mundo en el país. Estaba un poco harto del asunto ese de los mochos y los liberales. Y acaso en las palabras del hombre no hubiera sino una muy individual postura ante la vida, sin complicaciones, sin sesgos políticos de ninguna especie.

			—Será que así nos enseñaron —dijo únicamente para dar continuidad a la conversación; hubiera deseado externar un comentario más acertado.

			—Será que nos enseñaron mal —sentenció Sparafucile—. Y si me permite un nuevo apunte, le diré que no hay otra forma, excepto esa, de ser feliz.

			—¿Cuando se acepta que puede uno enfadarse si así le place?

			—Aún mejor. Cuando se acepta que es perfectamente humano y plausible odiar.

			Yáñez volvió a hacer un amago de confrontación. Esta vez el apretón en el antebrazo fue más fuerte. Tuvo que recular de nuevo.

			—Disculpe que prefiera, por el momento, el anonimato —dijo Sparafucile—. Es por una razón muy poderosa. Muy poderosa y… si no lo he juzgado mal, muy conveniente. Para usted.

			—¿Para mí?

			En ese momento Sparafucile extrajo un puro y, con meticulosidad, le hizo un corte. Un mesero se aproximó a encendérselo. Las volutas de humo alcanzaron incluso a Yáñez.

			—El odio. La ira. Son sentimientos con destinatario.

			—¿Dijo usted que conveniente para mí?

			—La felicidad es posible cuando se acepta que el odio, como otras necesidades humanas, demanda satisfacción. Usted está lleno de ira porque en este momento odia a alguien. Y esa aversión que siente, al igual que otras urgencias del alma, merece ser atendida. No hay otro modo de ser feliz.

			—Suena usted como el mismísimo Lucifer.

			Una risa sincera. Más humo en franca escapada. La distensión del regocijo.

			—Estábamos hablando de facultades humanas —dijo Sparafucile—, y le aseguro que nadie lo sabe mejor que yo.

			Yáñez comenzó a repasar, sobre un teclado imaginario en el mantel, un impromptu de Chopin. Como siempre, erró en el tiempo, en la digitación, en la coordinación, aunque esta vez no le dio importancia. Tenía la mente por completo en otro lado.

			—¿Quiere decir que usted cubre las necesidades de su odio todo el tiempo?

			—Cuando así me lo demanda, sí.

			—¿Y qué es exactamente lo que hace?

			Las luces del café comenzaron a encenderse. Poco a poco los mozos vertían el aceite, regulaban la llama, robaban a la penumbra un rincón tras otro.

			—Su odio tiene destinatario, amigo mío. Y, si quiere, yo puedo ayudarle a alcanzar ese alivio que le es demandado desde adentro.

			En ese momento aún no sabía que habría de referirse a él como Sparafucile. Aún no sabía que terminaría accediendo. Aún no sabía que Leticia y D’Artagnan llegarían a un punto en el que lo más apremiante en su vida sería cobrar venganza. Aún no estaba en su mente cierta casa en el Cuadrante de San Miguel Arcángel.

			Volvió a sentir la lluvia en la piel toda. Se desanudó la corbata, hecha una miseria. Extrajo un pañuelo de su chaleco y, después de exprimirlo, se lo pasó por la cara. Arrojó el sombrero al suelo. 

			A ese primer encuentro en el hotel Iturbide le seguiría otro más, en lo oscuro de un lupanar del callejón del Estanquillo. Un encuentro en el que Sparafucile, a la luz de una vela, detrás de una máscara de ave, con sendos vasos de aguardiente, le expondría con detenimiento la naturaleza de su proyecto. Le revelaría la naturaleza de la agrupación. Le diría que solo habría una invitación más, misma que le haría llegar a su debido momento, una más y eso sería todo. O formaba parte o se quedaba fuera.

			«Estimado maestro Yáñez… Cordobanes y la primera calle del Rélox… Piénselo bien. Parabienes… Sparafucile».

			Pasaban de las siete cuarenta cuando, detrás de una guayín que traqueteaba por avanzar a lo largo de la calle, apareció, enfundado en una capa negra, sombrero cordobés y antifaz de ave sobre un embozo de costal tejido, el tan esperado remitente de la misiva.

			La oscuridad era completa. Ningún sereno encendería un solo farol con esa lluvia de proporciones bíblicas. Y, pese a ello, Yáñez supo desde que su sombra se dibujó contra el contorno del edificio que se trataba de él.

			—Maestro Yáñez, así que acudió.

			—¿Desde cuándo sabe mi nombre, Sparafucile?

			—Discúlpeme, he venido a una sola cosa. Y luego me marcharé, si no le importa.

			—¿Qué más sabe de mí?

			—¿Qué fue lo que decidió?

			—¿Qué más sabe de mí, Sparafucile?

			—Lo sé todo de todos los miembros del Círculo. Ahora, si me disculpa, quisiera terminar con esto lo antes posible. ¿Qué decidió?

			Por la mente de Yáñez desfilaron las imágenes de Leticia y su asqueroso mosquetero, aquella tarde en el hotel Iturbide donde se detonaron las alarmas; las tantas veces que le había temblado la mano al apretar las clavijas del piano en turno, todo por culpa de la implacable amargura; la voz sosegada de Sparafucile en aquel lupanar expresándole sus razones para crear la cofradía; la confrontación con el Cristo de la catedral, el sentimiento acrecentándose; la resolución definitiva. Condena eterna pero sin culpa alguna. Sin culpa alguna.

			La ira. El odio. El alivio del odio.

			—¿Qué decidió, maestro?

			La inabarcable luz de un rayo y, casi en seguida, la fiel invocación del trueno. Acaso habría detonado en Tacuba. Acaso en Mixcoac. Acaso los guardias de la garita de Peralvillo habrían tenido sus buenos dos minutos de sordera.

			—¿Que qué decidí? Que acepto. Estoy dentro.

			Y, con ello, una nostalgia avasalladora. Un fugaz pensamiento.

			Que todo fuera como cuando vivíamos en Puebla, como cuando Leticia y yo…

			El dolor.

			El irremisible dolor.

		

	
		
			 II

			Octavio Herrera apretó con la mano derecha su peinada barba de chivo. No le importó que la preocupación se transfigurara y adquiriera materia en su rostro. La descripción hecha era bastante horrible como para no denotar afectación. El uniformado aguardó la orden, las riendas del caballo prestas, el semblante íntegro.

			—Hizo usted bien, Mendalde —resopló Octavio, acaso solo para tranquilizar las ansias del subinspector de realizar ya el siguiente movimiento—. Hizo usted bien en venir a avisarme antes que a nadie.

			Mendalde asintió con gravedad.

			Octavio miró hacia adentro de su casa, al reloj de péndulo a sus espaldas. Si se daba prisa, tal vez podía encontrar a Perico antes de que saliera a su tarde de café, libro y paseo. Darle él mismo la noticia. Rezar por que hubiese pronta resignación.

			Se sintió miserable. Volvió a revisar el anillo a la luz de los rayos del sol. No podía ser sino de don Manuel Bazán y Baena. Era inconfundible el escudo, era infalsificable el tono verdoso que había adquirido el oro con el paso del tiempo. Lo había visto en el anular izquierdo del otrora marqués por muchos años. Y mejor que nadie sabía que este no se lo quitaba ni para asearse. La identificación del cadáver era, por tanto, innecesaria. Pensó que tendría que mandar a Concha a avisar que no iba a volver al juzgado por la tarde.

			—¿Está seguro de que nadie más que usted y el que le dio aviso lo han visto?

			—No. También un gendarme del resguardo diurno. Y los dos que lo descubrieron.

			—¿Quiénes son?

			—Dos indios que venden fruta en el embarcadero. Los que lo vieron flotando debajo del puente.

			El caballo, detrás del subinspector, sacudió la cabeza para espantarse las moscas que, con el calor de la tarde, andaban alebrestadas. Poca gente se veía en la calle; estarían durmiendo la siesta o tomando sus alimentos. Octavio pensó que era una pena dejar, él mismo, su propio almuerzo a la mitad.

			—¿Y cómo es que no se armó el borlote? Estas cosas siempre generan escándalo.

			—Ya ve, señor juez. Los dos indios prefirieron ir por un policía que ponerse a dar de gritos. Así los hay.

			—Increíble que el marqués haya gozado de esa última fortuna.

			Volvió al interior de su casa. Dio instrucciones a Concha respecto a su comida y al mensaje que había de llevar al juzgado. Tomó su sombrero y salió a la calle.

			—¿Dónde sugiere que nos encontremos? —preguntó al gendarme.

			—Pos, si quiere, ahí mismo, en el puente de Santiaguito, donde está el muerto.

			—No. Mejor en la plaza de las Atarazanas. De ahí a la acequia es nada. Yo lo busco.

			—Como guste, señor juez.

			—Le suplico que no avise al inspector del cuartel todavía. Ni a nadie más.

			El oficial montó en su alazán y, después de despedirse de Herrera con una mano sobre el quepí, cabalgó hacia el oriente. Octavio caminó también en la misma dirección, a lo largo de Providencia. De ahí a Cadena eran cinco cuadras, pero le pareció ridículo intentar ir en coche, a pesar de su urgencia. En realidad quería aprovechar el poco tiempo del traslado para pensar sus palabras, para ensayar el discurso, para idear el mejor modo de entregar el anillo a su legítimo dueño, aquel que, en tiempos ajenos a la corriente modernidad, hubiese heredado el título de marqués del Buen Jaral, Pedro Bazán y Baena, de una manera sutil y respetuosa.

			No fue necesaria tanta ceremonia. El mismo Pedro Bazán se le anticipó en cuanto lo encontró en la reja de la entrada. Finalmente, su padre llevaba tres días desaparecido. Iba de salida y fue cosa de segundos que pudieran coincidir.

			—Ya lo encontraron —espetó sin preámbulo.

			Casi sin aire, el juez tuvo que asentir. Y sin dar noticia alguna, le entregó el anillo.

			—Lo siento mucho, Perico.

			Se sintió mal de utilizar ese cariñoso apelativo. Conocía a Pedro desde niño. Y por ello lo traicionó la confianza. Pero ahora, como un relámpago, se fijó por vez primera en sus veladas canas, en sus incipientes arrugas, en su gesto ligeramente adusto.

			Pedro sopesó el anillo. Lo estudió brevemente. Volvió a introducir la llave en el candado de la reja. Invitó al juez a pasar.

			Y no pudo Octavio sino reparar, como siempre que hacía cuando iba de visita desde hacía un par de años, en el grave descuido en el que tenían esa mansión de la calle de Cadena. No era para nadie un secreto que el marqués había caído en desgracia y el lamentable estado del inmueble era toda una confirmación. Primero, con la guerra de Reforma y, luego, con el apoyo monetario que hizo desinteresadamente al gobierno del segundo imperio, el marqués no volvió a ver la suya. Sin embargo, otra cosa era ver que los jardines estuvieran convertidos en terregales, que los vidrios de las ventanas tuvieran esa asquerosa pátina de polvo encima y que tanto el balcón como los capiteles de un par de columnas siguieran en el estado en el que la chusma los dejó aquel 16 de septiembre del 66, cuando el marqués, en un arrebato de osadía y estupidez, se atrevió a ondear la bandera francesa en el balcón. Para el juez era como ver a un amigo enfermo después de varios meses y percatarse de que, después de tanto tiempo, seguía sin encontrar alivio.

			Ingresaron a la mansión y la humedad y la oscuridad causaron un nuevo efecto en su ánimo. El picante aroma del encierro lo golpeó con rudeza. Adentro la estampa no mejoraba. Los muebles habían perdido toda su arrogancia y eran ahora francos despojos de tiempos que jamás volverían. Las arañas de luz en el techo delataban pelusa de meses enteros. Los espejos, y cualquier superficie que antaño debiera brillar, remataban ahora en una opacidad de verdadera lástima. El juez se preguntó si apenas ahora reconocía el deterioro o, puesto que este había sido tan paulatino, en su mente había tomado la involuntaria decisión de ignorarlo; finalmente, en los años de ajedrez y oporto, de tresillo e íntima plática, iba a ver a Perico, no a su padre ni a la casa. A Perico, su mejor amigo desde los años del colegio.


			—¿Quieres tomar algo, Octavio?

			Le impresionó la tranquilidad con la que tomaba la noticia. Fue entonces cuando se preguntó si en verdad se la había transmitido o solo había creído hacerlo.

			—Perico…, lo encontraron… muerto.

			Su amigo se encontraba de espaldas a él, frente al chifonier de las garrafas y las licoreras. Tomó una botella panzona de jerez. Sirvió en dos vasos. Aún de espaldas, habló.

			—¿Tienes alguna idea de lo que pasó?

			El juez se sentó por decisión propia en un amplio sillón de brazos comidos por el tiempo, en el que cicatrices de borra y madera hacían evidente el abandono, el desinterés, la completa ausencia de servidumbre. Con la excepción de Onésimo, el fiel criado septuagenario, nadie más había compartido con Pedro y su padre la mole de granito en los últimos años. Nadie pasaba un trapo. Nadie se oponía al arrastre de los años.

			—No. Lo encontraron bajo el puente de Santiaguito, flotando de espaldas en la acequia.

			—Yo sí sé qué pasó —espetó con un mínimo rasgo de violencia en la voz—. Lo asesinaron y ahí lo fueron a tirar.

			El juez se puso en pie buscándole el rostro. Pedro le ahorró el esfuerzo; se dio la vuelta y le entregó el vasito de jerez.

			—Ordené que dejaran ahí el cuerpo hasta la noche —dijo el juez—. Pensé que querrías evitarte la maledicencia de la prensa.

			Se miraron a los ojos. Acaso por primera vez desde que ese incipiente diálogo había dado inicio, a las puertas de la mansión.

			—Tenía muchos enemigos. Yo sé que lo mataron —insistió Pedro.

			—No sé. Tal vez solo resbaló y se ahogó. No he visto el cuerpo.

			—Si me acompañas con esta copa, vamos luego.

			—¿Qué? No es necesario, Perico. Yo creo que…

			—Quiero verlo.

			El juez volvió a su sitio. Cruzó la pierna al momento de sentarse, pero le pareció un posible rasgo de insolencia ante tan cercano luto y volvió a poner ambas plantas sobre la pelada alfombra.

			—Mi padre no era un hombre bueno, Octavio. Creo que lo sabes.

			—Era… —Pensó bien sus palabras—. Estricto. Reaccionario. Excéntrico. Un poco fanático. Pero no sé si podría decir que no era bueno.

			—Yo sí —dijo Perico, sentándose en un diván próximo a la puerta—. Yo sí podría. Y puedo. Viví con él toda mi vida. Era un provocador. Y tenía ese raro talento de hacerse de enemigos por doquier. Pero era mi padre. Y te voy a pedir un favor.

			—El que quieras.

			—Gracias, pero no te lo diré ahora. Cuando lo vea.

			—Bueno. Aunque insisto en que… tal vez…

			—Por favor, Octavio. Por favor.

			Habían seguido distintos caminos en la vida. El uno, las leyes; el otro, la obstinada cultivación de la mente y el espíritu, y la rutinaria administración de bienes que poco o nada dejaban. Pero la infancia los había marcado y unido indefectiblemente. En ambos al mismo tiempo se agolparon los recuerdos. El colegio de San Gregorio, las travesuras en las calles del centro, las alternadas estancias para jugar o tomar la merienda en el apartamento de los Herrera en San Jerónimo y en esa misma casa, hogar de los exmarqueses del Buen Jaral, en la calle de Cadena. El primer cigarro. La primera borrachera. El despertar de la razón. El doloroso crecimiento.

			—Claro, Perico. Como gustes.

			Un aletargado momento de reacomodo entre ellos. Uno en el que Octavio trataba de descifrar la actitud de su amigo, completamente gris, neutra. Era incapaz de decir si estaba triste, enfadado, urgido de consuelo. O regocijado, tal vez. Volvió a su sofá y aguardó, dando minúsculos sorbos a su vaso de jerez.

			Advirtió que el violín de Pedro se encontraba sobre un taburete cercano. Hacía tanto que no lo oía tocar que creyó que la presencia del instrumento ahí se debería más a una purga repentina en el cuarto de los trebejos que a un arrebato de reconciliación con la música, pero al animarse a tomarlo y darse cuenta de que las cuatro cuerdas estaban bien afinadas, comprendió que algo debía estar revolucionándose en el interior de su amigo para que este hubiera decidido volver a apoyar el arco contra el violín. Por un brevísimo instante recordó el tiempo en que ambos, de niños, tomaron clases con el mismo tutor ahí mismo, entre esas paredes; el momento en el que él abandonó las clases apenas habiendo aprendido unas pocas escalas; el primer y único recital que dio Pedro en el salón grande; los compases iniciales del Concierto en la menor de Vivaldi, los aplausos, los polvoroncitos y turrones con que convidó el marqués a los invitados aquella tarde. La dicha.

			La dicha. Y luego… el dolor.

			El dolor.

			No quiso importunar a su amigo. Rasgó las cuerdas e incluso paseó el arco sobre el pocito de brea, pero no abrió la boca. Quería que Pedro condujese la conversación. En todo caso, no corría ninguna prisa para ir a levantar el cadáver de don Manuel.

			Al fin, después de estar tolerando solo el tictac del reloj colgado sobre la pared del fondo de la estancia, volvió Pedro a romper su mutismo.

			—Te soy sincero, Octavio… Algo me temía. Por eso aproveché la ausencia de mi padre para arreglar algunos asuntos.

			—¿Asuntos?

			—De índole económico, sobre todo. Decidí pagar a todos sus acreedores.

			Octavio apuró el vaso de jerez. Dejó el violín nuevamente sobre el raído terciopelo del taburete.

			—¿Y lo lograste?

			—Aún no por completo. Estoy en arreglos para vender la hacienda de Tepeji. Con el producto de la venta podría pagarles a todos y no heredar, al menos, esa iniquidad de mi padre.

			—¿Exactamente qué temías?

			—Jamás se ausentó más de dos días sin avisar. Temía lo peor. Y, como verás, no me equivoqué.

			Octavio se llevó ambas manos a la cabeza, aplastando los pocos cabellos que coronaban su laica e involuntaria tonsura. En el fondo, él tampoco sabía cómo sentirse. Pedro continuaba sentado en el mismo diván, congelado en una pose de elemento discordante que no dejaba de transmitirle inquietud. Sostenía este su vaso entre las manos, las manos entre las rodillas, como si aguardara a que pasara algo y que pasase pronto. Sentado en la orilla del diván, había un algo de urgencia en su postura, de angustiosa tensión, de no estar más que de paso en ese sitio, en esa casa, que solo ponía nervioso al juez. Y, con todo, Octavio se había prometido no impacientarse, dejar a su amigo conducir el rumbo de los acontecimientos, hablar a su aire.

			—En todo caso… —dijo al fin Pedro—, aunque no creo que lo haya matado ninguno de sus acreedores, pudo haber sido cualquiera, Octavio. Porque cuando digo que tenía muchos enemigos, no estoy haciendo un alarde. En verdad era un individuo bastante detestado.

			Octavio sabía que los diarios a veces se metían con el marqués del Buen Jaral por su carácter provocador y cortesano, por las exacerbadas quejas con las que renegaba de lo nacional e insuflaba lo extranjero, el modelo francés y el español. Sabía que estaba en boca de todos porque siempre se metía con el gobierno liberal en turno, pero, a su parecer, no era más que un cascarrabias que servía de entretenimiento y comidilla a la prensa y al vulgo, nada de cuidado. Lo sabía. Pero no era momento de poner en entredicho las afirmaciones de su amigo. Finalmente, ya había asegurado minutos antes que no era un hombre bueno. «Viví con él toda mi vida», quizá algo de razón tuviera.

			—Está bien… —se decidió a confesar—. Sí fue un crimen. El gendarme que me avisó dice que el cuerpo…

			—¿El cuerpo qué?

			—Digamos que muestra marcas evidentes de que no fue una muerte por ahogamiento. Y, no obstante…

			De pronto, le pareció que era su deber evitarle a su amigo la imagen, por mucho que este se empecinara.

			—¿No obstante qué? —lo urgió Pedro.

			—No obstante… yo creo que le quisieron robar, se defendió y… bueno, todo terminó en eso. Nada de enemigos o rencores. Por eso no creo que tenga caso que quieras ver el cadáver. Yo lo traeré aquí y me encargaré de las exequias. Te lo prometo. Sin que tú jamás contemples el cuerpo.

			Pedro se levantó. Tomó de las manos de su amigo el vaso vacío y, junto con el suyo, lo depositó en la charola de las bebidas.

			—Vamos de una vez.

			—Pero, Perico…

			Bastó una mirada, un relámpago de esos dos ojos azules que conocía tan bien, para que comprendiera que no podía contrariarlo tampoco en eso.

			Se levantó del sillón. El opresivo aire de desolación en que, a su parecer, abandonarían la casa, lo llevó a preguntar:

			—¿Y don One?

			—Está descansando en su habitación. Le daré la noticia a mi regreso.

			—¿Cuántos años tiene ya?

			—Es solo cinco años menor que mi padre.

			—¿Y tu padre?

			—Ochenta y tres. Tenía ochenta y tres.

			Fueron a la puerta; de ahí, al sombrío jardín; rodearon la cantera de la fuente en donde un colchón de hojas secas hacía las veces de patético estanque; traspasaron la reja. La tarde ya había empezado a manifestarse en la ciudad. Un indolente jinete, un par de carretas, algunos paseantes, era toda la vida que se revelaba en la calle. Las lluvias se anunciaban con el golpe del viento fresco que las precede. El juez afianzó el sombrero sobre su cabeza. Pedro Bazán, en cambio, había salido con la testa descubierta; sus cabellos semicanos revolotearon al momento en que echaba llave a la puerta. Y por un instante le pareció que era nuevamente un chiquillo de nueve años aprendiendo a tocar el violín.

			Sin decir palabra caminaron por Capuchinas y San Bernardo. Algo en la mirada de Pedro hizo que Octavio sugiriera, en la esquina de Flamencos, que viraran hacia el sur para evitar el mercado del Volador. El bullicio de la plaza tenía visos de afrenta, de grosería. Por eso dijo a su amigo: «Ven, por aquí mejor», y este se dejó conducir en silencio, andando con ese desgarbo que lo había caracterizado desde chico, ese caminar con el torso un poco inclinado hacia adelante, las manos colgando a los costados, ese andar indefenso que a Octavio le hacía pensar un poco en el linaje aristocrático de su amigo, como si hubiese nacido para ser llevado siempre en coche o a lomo de animal.

			Siguieron por Balvaneras y, al cabo de dos cuadras, volvieron a torcer hacia el norte. Al fin llegaron a la plaza de las Atarazanas y, puesto que no se veía por ningún lado al gendarme que le llevara la noticia, el juez buscó con la mirada algún sitio en el cual pudieran esperar. El marqués, no obstante, no se detuvo y continuó con decisión hasta el muro del canal. Octavio fue ahora quien se dejó conducir y, ya en la orilla, contempló el caudal, tratando de extraerle el mismo misterio que se esforzaba Pedro en sonsacarle. «Probablemente», pensó Octavio, «sea como ver al asesino de su padre a los ojos». Dos niños se amenazaban con arrojarse mutuamente al agua en la otra orilla. Una india amamantaba a su bebé sentada en un huacal. Dos hombres negociaban el precio de un par de costales repletos al frente de una carbonería. La ciudad caía lentamente en un engañoso sopor.

			—El puente de Santiaguito está más para allá, ¿no? —dijo Pedro sin quitar sus ojos zarcos del canal, sin siquiera levantar las cejas o señalar con la mano.

			—Sí, pero le pedí a Mendalde, el policía que me dio la noticia, que nos esperara aquí en Atarazanas. Para que no te relacionen con el cuerpo si no quieres.

			—¿Ya lo sacaron del agua?

			—Sí.

			—¿Y lo tienen allá?

			—No sé. Esperemos a Mendalde, Perico. Ven, busquemos una fonda y nos tomamos algo.

			Mas Pedro no apartaba sus ojos del flujo interminable de agua oscura. Introdujo los pulgares de ambas manos entre la orilla del pantalón y la camisa. Respiraba como si necesitara llenarse los pulmones de oxígeno para no desvanecerse ahí mismo.

			Octavio regresó los ojos al agua. Le pareció que la lluvia iniciaría y ellos no se moverían de ahí así pasaran las horas, pues ese misterio que Pedro deseaba arrancarle a la acequia se quedaría ahí para siempre.

			—La soledad —exclamó, con la misma gravedad en la voz que había utilizado durante todo ese coloquio.

			—¿La soledad?

			—Sí. La soledad, Octavius.

			El juez lo vio sonreír con tristeza. Y se sintió invadido por una sutil alegría al ver que su amigo se refería a él con ese apodo cariñoso que, desde la infancia, ya no usaba muy a menudo. Pedro torció la boca. Suspiró largamente.

			—Desde que murió mi madre, cuando tenía cinco años… creí que irremediablemente me quedaría solo algún día. Que mi padre no debía tardar en morir y yo me quedaría solo. Así que es justo decir que me he estado preparando para la soledad desde aquellos años. —Cerró los ojos como si necesitara un momento consigo mismo para continuar—. Para serte totalmente franco, creo que hasta llegué a desearla. Y ya lo ves… Es a mis treinta y nueve años cuando ocurre. No por medios naturales. Y no sé si estoy listo.

			Octavio hubiera querido hacer un comentario lúcido, inteligente, pero todo lo que se le ocurría le sonaba hueco, quizá porque él, quien tampoco se había casado a sus propios treinta y nueve años, también se sentía solo en más ocasiones de las que le gustaría admitir. Pero él conservaba a sus dos padres.  A sus hermanas. E incluso esa relación tan aplazada con Matilde Arriaga. Todo lo que se le ocurrió le pareció enfadosamente  fácil. Y prefirió quedarse callado. Otorgar un leve apretón en el antebrazo a su amigo. Seguir en su propia contemplación del agua corriendo.

			Fue Mendalde quien los rescató de la pesadumbre.

			—Señor juez… —dijo, a sus espaldas—. A sus órdenes.

			Octavio se dio vuelta e hizo una seña de reconocimiento. 

			—Por supuesto, conoce a Pedro Bazán y Baena, hijo del marqués del Buen Jaral.

			—Don Pedro —repuso el gendarme—, mis más sinceras condolencias.

			—¿Dónde lo tienen? —preguntó Pedro.

			—Cubierto por una manta, bajo el puente de Santiaguito. Pudimos evitar que fuera reconocido. Así que, por el momento, es como si se tratara de cualquier persona.

			—¿Hay muchos curiosos?

			—Ya no. La amenaza de lluvia está ahuyentando a la gente.

			Pedro asintió. Octavio estuvo a punto de señalarle un negocio en la esquina del callejón de Santa Efigenia, un figón con el brasero encendido y un invitante olor a tamales, pero Pedro se le adelantó.

			—Vayamos hacia allá, Mendalde —sentenció.

			Y Octavio no tuvo fuerzas ya para contradecirlo. Miró al subinspector y le obsequió una venia. Caminaron entonces a lo largo del canal en dirección al sur. Dos gendarmes hacían guardia en las escalerillas que conducían a la parte inferior del puente. La lluvia comenzó, tenue y vertical. Desde la orilla contemplaron el cuerpo, amortajado improvisadamente, tendido en la oscuridad. No había ya personas interesadas en el incidente. Octavio apenas tuvo modo de detener a su amigo, antes de que iniciara el descenso a la orilla.

			—No lo recomiendo.

			—Tú tampoco lo has visto.

			—Como sea. Yo no soy su hijo.

			Fue inútil. Pedro hizo una seña a los policías y estos le abrieron paso. Descendió por la húmeda piedra hasta el sitio en el que reposaban los restos del que ostentara los blasones del Buen Jaral hasta su muerte, pese a la abolición de títulos en el 57. Tras él fueron Octavio y los gendarmes. Apenas cabían en el reducido espacio de la orilla. Fue Mendalde el que se sintió forzado a hablar.

			—Dispusimos ya una litera con camisa de manta para su traslado.

			—Gracias, Mendalde —dijo Octavio.

			—Y bueno… los indios que dieron aviso esperan una gratificación.

			Octavio extrajo dos reales y los puso en la mano del oficial. La lluvia arreció. Todos tenían la mirada puesta en Pedro, quien contemplaba el sayal que cubría a su padre como si fuera este, y no el río, el que pudiera develarle el misterio.

			—No fue un simple robo, ¿verdad, Mendalde?

			—No lo creo, señor marqués.

			—¿Por qué?

			Hubo miradas de incomodidad entre los oficiales y el juez. Octavio tuvo que hacer otra seña para que el policía se animara a hablar.

			—Pues… porque en un robo, si hay muerte por cuchillo, suele haber una sola herida. Dos, cuando mucho. Y aquí…

			Volvió a titubear. Tuvo que esperar de nueva cuenta el consentimiento del juez para intentar continuar. Pedro se lo impidió con su repentina orden.

			—Descúbranlo.

			No hubo más. Los oficiales ya no esperaron a que les dieran licencia. Seguro querían confrontar al aristócrata con la imagen, presenciar su reacción, darle su merecido por ser tan insistente, tan enfadosamente morboso. Tiraron de la manta y solo lamentaron que la naciente oscuridad estropeara un poco el espectáculo.

			—Hijos de puta —exclamó Octavio con un temblor en la voz—. A un viejo de ochenta años. 

			En los ojos de Pedro, sin embargo, no se reflejó lo mismo. Había, incluso, un algo de fascinación en ellos ante la horripilante evidencia. Dos hombres que soportaban resignadamente la lluvia en una chalupa, en el embarcadero que hacía contraesquina con el puente, se pusieron de pie para contemplar a la distancia el horror de la carnicería. Aun ellos dejaron escapar una maldición y sucumbieron al reflejo de persignarse. En cambio, Pedro, incólume, solo llevaba su mirada de un pedazo de piel lacerada a otro, como si estudiara un mapa, un documento oficial, un dibujo.

			—Esta infamia no tiene nombre —volvió a hablar el juez, quien no acababa de salir de su asombro.

			—Y este es el favor que te quiero pedir, Octavio —rompió el silencio aquel que, en tiempos menos turbulentos, hubiera podido ostentar el inútil y artificioso título de marqués del Buen Jaral, aunque fuese por costumbre.

			—Creo que lo puedo suponer —habló Octavio con determinación—. Que esté al pendiente de este caso para que la policía dé con el malnacido que hizo esto.

			—Aún más. La simiente de porquería que produjo esto no se merece un lugar entre los hombres. Quiero que lo busques por propia cuenta. Y quiero que, cuando lo halles, tú personalmente le metas una bala en la cabeza.

			Los policías se miraron. Eran testigos. Y a ninguno le pareció una petición descabellada o fuera de sitio.

			Octavio, no obstante, no esperaba algo como eso. Pero estaba en deuda con Pedro Bazán desde hacía muchos años y, por mucho que esta petición le pareciera un sutil abuso de confianza, no habría jamás considerado la posibilidad de negarse. No quiso mirar a su amigo a los ojos para que este no descubriera esa breve vacilación.

			—Claro, Pedro. Cuenta con ello.

			Fue hasta que Perico despegó los ojos del cadáver cuando los oficiales volvieron a cubrirlo. La lluvia no arreciaba pero tampoco amainaba. Para todos fue evidente que no pararía hasta la mañana siguiente.
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