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			Sinopsis

		

		
			La joven y hermosa Tessa Quayle es asesinada cerca del lago Turkana, en el norte de Kenia. Su supuesto amante africano y compañero de viaje, un médico al servicio de una ONG, ha des­aparecido de la escena del crimen.

			Justin, el marido de Tessa, aficionado a la jardinería y diplomático en la embajada británica de Nairobi, emprende una particular odisea en busca de los asesinos de su mujer y sus motivos. Sus indagaciones le llevan al Foreign Office de Londres, a distintos países de Europa, a Canadá, de nuevo a África, a lo más profundo de Sudán del Sur, y, finalmente, al mismo lugar donde Tessa murió. En el camino hallará terror, violencia, conspiraciones y verdades incómodas. Pero su mayor logro será descubrir el extraordinario coraje de Tessa, la mujer a la que apenas tuvo tiempo de amar.

		

	
		
			El jardinero fiel

			

			John le Carré

			 

			 Traducción de Carlos Milla Soler
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			Para Yvette Pierpaoli
que vivió y murió sin darle lo mismo

		

	
		
			 

		

		
			Ah, pero un hombre debe abarcar más de lo que tiene al alcance de su mano, ¿o para qué está el cielo, si no?

			ROBERT BROWNING,
Andrea del Sarto

		

	
		
			1

			La noticia llegó a la embajada británica de Nairobi un lunes por la mañana a las nueve y media. Sandy Woodrow la encajó como un balazo —la mandíbula rígida, el pecho hinchado— justo en el centro de su dividido corazón inglés. Estaba de pie. Hasta ahí, se acordaba. Estaba de pie y sonaba el teléfono interior. Se disponía a coger algo, y al oír el zumbido se interrumpió para alargar la mano hacia el aparato, descolgar el auricular y decir: «Woodrow». O quizá: «Woodrow al habla». Y desde luego pronunció su nombre con cierta brusquedad, de eso conservaba un claro recuerdo: de su voz como si fuera la de otro, y del tono arisco: «Woodrow al habla», su apellido absolutamente respetable, pero sin la atenuación del apelativo familiar «Sandy», y proferido como si lo aborreciera, porque, según la agenda del día, la acostumbrada sesión de plegarias del embajador tenía que empezar puntualmente dentro de treinta minutos, con Woodrow, como jefe de cancillería, en el papel de moderador ante una cuadrilla de divos de los grupos de presión, cada uno de los cuales aspiraba a apropiarse en exclusiva del corazón y la mente del embajador.

			En suma, un odioso lunes como tantos otros, un lunes de finales de enero, la época más tórrida en el año de Nairobi, una época de sequía y polvo y hierba pardusca y escozor de ojos y calor elevándose de las aceras de la ciudad; y los jacarandás, como todo el mundo, esperando la estación de las lluvias.

			El motivo exacto por el que estaba de pie era una duda que no llegó a resolver. Por lógica, debería haber estado encogido detrás del escritorio, tecleando en el ordenador, revisando solícitamente el material orientativo llegado de Londres y el correo entrante de otras legaciones vecinas. En cambio, estaba de pie ante el escritorio, realizando alguna crucial acción no identificada, tal como, quizá, enderezar la fotografía de su esposa Gloria y sus dos hijos de corta edad, tomada el verano anterior mientras la familia disfrutaba de un permiso en Inglaterra. La embajada se hallaba en una pendiente, y su continuo asentamiento bastaba para ladear los cuadros cuando pasaban solos un fin de semana.

			O quizá se dedicaba a fumigar algún insecto keniano de esos a los que ni siquiera los diplomáticos son inmunes. Unos meses atrás habían padecido una plaga de «mosca de Nairobi», unas moscas que, al aplastarlas y restregarlas accidentalmente contra la piel, podían provocar ampollas y forúnculos, e incluso la ceguera. Estaba, pues, echando insecticida, oyó el teléfono y dejó el aerosol en el escritorio para descolgar: también era una posibilidad, ya que en su memoria reciente aparecía una diapositiva en color de un bote rojo de insecticida sobre la bandeja de documentos salientes del escritorio. Así que «Woodrow al habla», y el auricular pegado al oído.

			—Ah, Sandy, soy Mike Mildren. Buenos días. ¿Estás solo, por casualidad?

			Mildren, de veinticuatro años, lustroso y metido en carnes, secretario particular del embajador, con acento de Essex, recién salido de Inglaterra en su primer destino en el exterior... y conocido entre el personal subalterno, previsiblemente, como Mildred.

			Sí, admitió Woodrow, estaba solo. ¿Por qué?

			—Por desgracia, ha surgido un imprevisto, Sandy. En realidad, querría bajar a tu despacho si tienes un momento.

			—¿No puede esperar hasta después de la reunión?

			—Pues... no lo creo, la verdad. No, no puede esperar —respondió Mildren, ganando convicción a medida que hablaba—. Se trata de Tessa Quayle, Sandy.

			De pronto un Woodrow distinto, el vello erizado, los nervios a flor de piel. Tessa.

			—¿Qué pasa con Tessa? —preguntó con intencionada indiferencia, su mente galopando en todas direcciones. ¡Ay, Tessa! ¡Ay, Dios! ¿Qué has hecho ahora?

			—Según la policía de Nairobi, ha sido asesinada —dijo Mildren como si lo dijera todos los días.

			—Absurdo —replicó Woodrow sin darse tiempo para pensar—. No digas tonterías. ¿Dónde? ¿Cuándo?

			—En el lago Turkana, orilla oriental. Este fin de semana. Se han mostrado diplomáticos respecto a los detalles. En su coche. Un desafortunado accidente, según ellos —añadió Mildren con tono de disculpa—. Me ha dado la impresión de que no querían herir nuestra sensibilidad.

			—¿Qué coche? —preguntó Woodrow sin coherencia alguna, ya debatiéndose, negándose a aceptar la desatinada idea, sepultados a gran profundidad el quién, el cómo, el dónde y sus demás consideraciones y presentimientos, borrados rabiosamente sus recuerdos secretos de ella para reemplazarlos por el reseco paisaje lunar de Turkana tal como permanecía en su memoria desde un viaje de sondeo que realizó hacía seis meses en la irreprochable compañía del agregado militar—. No te muevas de ahí. Enseguida subo. Y no lo comentes con nadie, ¿me has oído?

			Ahora con sistemática precisión, Woodrow dejó el auricular, rodeó el escritorio, descolgó la chaqueta del respaldo de la silla y se la colocó, primero una manga y después la otra. No tenía por costumbre ponerse la chaqueta para subir al primer piso. No era obligatorio el uso de chaqueta para asistir a las reuniones de los lunes, y menos aún para mantener una charla con el retaco de Mildren en su despacho. Sin embargo, el profesional que llevaba dentro le decía que lo esperaba un largo viaje. Con todo, mientras subía por la escalera, logró, mediante un tenaz esfuerzo de voluntad, acogerse a los elementales principios por los que siempre se regía cuando una crisis se cernía en el horizonte, y se aseguró, tal como había asegurado a Mildren, que aquello era absurdo. Para corroborar su teoría, evocó el sensacional caso de una joven inglesa que había sido descuartizada en la selva africana diez años atrás. Es una broma de mal gusto, claro que sí. Una recreación de aquel episodio fruto de una imaginación perturbada. Algún policía africano resentido, aguantando mecha en su puesto del desierto, medio trastocado de tanto fumar bangi, intentando sacarse un sobresueldo para complementar el miserable salario que no cobraba desde hacía seis meses.

			El edificio recién acabado por el que ascendía se caracterizaba por su austeridad y excelente diseño. A Woodrow le gustaba ese estilo, quizá porque concordaba en apariencia con el suyo propio. Con sus espacios nítidamente delimitados, su comedor, su tienda, su surtidor de combustible y sus pasillos limpios y silenciosos, producía una impresión de independencia y robustez. Woodrow, a primera vista, poseía también esas inestimables cualidades. A sus cuarenta años, estaba felizmente casado con Gloria, o si no tan felizmente, daba por sentado que solo él lo sabía. Era jefe de cancillería y cabía suponer que si jugaba bien sus cartas conseguiría ponerse al frente de alguna modesta misión en su siguiente destino, y de ahí progresaría a misiones menos modestas hasta recibir el título de sir, una perspectiva a la que él personalmente no concedía la menor importancia, desde luego, pero complacería a Gloria. Tenía cierto espíritu castrense, pero, al fin y al cabo, era hijo de militar. En sus diecisiete años al servicio de Su Majestad en el extranjero, había dejado bien puesta la bandera en media docena de misiones británicas. No obstante, la peligrosa, desintegrada, saqueada y depauperada Kenia, en otro tiempo colonia británica, le había resultado más estimulante que la mayoría de las anteriores, aunque no se atrevía a preguntarse en qué medida ese interés se debía a Tessa.

			—Muy bien —dijo a Mildren con manifiesta agresividad, después de cerrar la puerta y echar el pestillo.

			Mildren exhibía un permanente mohín. Sentado tras su escritorio, parecía un niño gordo y travieso que se ha negado a terminarse los cereales.

			—Estaba en el Oasis —informó.

			—¿Qué oasis? Sé más preciso si es posible.

			Pero Mildren no se dejaba amilanar tan fácilmente como su edad y su rango podían inducir a creer a Woodrow. Tenía todos los datos recogidos en unas anotaciones taquigráficas, que consultó antes de volver a hablar. Debe de ser lo que les enseñan hoy en día, pensó Woodrow con desdén. ¿De dónde, si no, iba a sacar el tiempo un advenedizo de Essex como Mildren para aprender taquigrafía?

			—En la orilla este del lago Turkana, en el extremo sur, hay un hotel —explicó Mildren sin apartar la vista de la libreta—. Se llama Oasis. Tessa pasó allí la noche y se marchó a la mañana siguiente en un cuatro por cuatro proporcionado por el dueño del hotel. Dijo que quería visitar la cuna de la civilización, a trescientos kilómetros de allí en dirección norte. El hoyo de Leakey. —Se corrigió—: El yacimiento donde está la excavación de Richard Leakey. En el parque nacional de Sibiloi.

			—¿Sola?

			—Wolfgang le proporcionó un conductor. Su cadáver ha aparecido en el cuatro por cuatro con el de ella.

			—¿Wolfgang?

			—El dueño del hotel. Apellido pendiente de averiguación. Todo el mundo lo llama Wolfgang. Es alemán, por lo visto. Un personaje. Según la policía, el conductor fue brutalmente asesinado.

			—¿Cómo?

			—Decapitado. Paradero desconocido.

			—¿Quién está en paradero desconocido? Has dicho que lo habían encontrado en el coche con ella.

			—La cabeza está en paradero desconocido.

			Podría haberlo adivinado, ¿no?, pensó Woodrow.

			—¿Y cuál es la supuesta causa de la muerte de Tessa?

			—Un accidente. Es lo único que han dicho.

			—¿Le robaron?

			—Según la policía, no.

			Una vez conocido el asesinato del conductor y descartado el robo, la imaginación de Woodrow se desbocó.

			—Cuéntame lo que te han dicho palabra por palabra —ordenó.

			Mildren apoyó los amplios mofletes en las palmas de las manos y consultó de nuevo sus notas taquigráficas.

			—Nueve veintinueve, llamada de una brigada móvil de la jefatura de policía de Nairobi, preguntando por el embajador —recitó—. He explicado que el embajador había salido a visitar ministerios y tenía previsto volver a las diez como muy tarde. Un agente de guardia con tono de eficiencia; ha dejado su nombre. Ha dicho que la información procedía de Lodwar...

			—¿Lodwar? ¡Eso está a kilómetros de Turkana!

			—Es la comisaría más próxima —aclaró Mildren—. Un cuatro por cuatro, propiedad del hotel Oasis, Turkana, había aparecido abandonado en el lado oriental del lago, cerca de Allia Bay, en el camino hacia el yacimiento de Leakey. Los cadáveres llevaban allí treinta y seis horas como mínimo. Una mujer blanca, causa de la muerte no facilitada, un africano sin cabeza, identificado como Noah el conductor, casado con cuatro hijos. Una bota de marca Mephisto, del número treinta y ocho. Una chaqueta de safari azul, talla XL, manchada de sangre, hallada en el suelo del vehículo. La mujer, entre veinticinco y treinta años, cabello oscuro, una sortija de oro en el dedo anular de la mano izquierda. Una cadena de oro en el suelo del vehículo.

			«¿Y esa cadena de oro que llevas al cuello?», se oyó decir Woodrow a sí mismo en fingido desafío mientras bailaban.

			«Mi abuela se la regaló a mi madre el día de su boda —contestó ella—. La llevo con todo, incluso cuando no queda a la vista.»

			«¿Incluso en la cama?»

			«Depende.»

			—¿Quién los encontró? —preguntó Woodrow.

			—Wolfgang. Avisó por radio a la policía e informó a su oficina de aquí, de Nairobi. También por radio. En el Oasis no hay teléfono.

			—Si el conductor apareció decapitado, ¿cómo supieron que era el conductor?

			—Estaba impedido de un brazo. Por eso trabajaba de conductor. Wolfgang vio marcharse a Tessa con Noah el sábado a las cinco y media, en compañía de Arnold Bluhm. Fue la última vez que los vio vivos.

			Mildren seguía remitiéndose a sus notas, o como mínimo lo aparentaba. Se sostenía aún los mofletes con las manos y parecía resuelto a permanecer en esa postura, ya que se advertía una obstinada rigidez en sus hombros.

			—Repíteme eso último —ordenó Woodrow al cabo de un segundo.

			—Arnold ­Bluhm acompañaba a Tessa. Llegaron juntos al hotel Oasis, pasaron allí la noche del viernes y partieron en el todoterreno de Noah a las cinco y media de la mañana siguiente —volvió a decir Mildren con paciencia—. El cuerpo de ­Bluhm no estaba en el cuatro por cuatro, y no hay ni rastro de él. O si lo hay, no se ha informado de ello hasta el momento. La policía de Lodwar y la brigada móvil continúan en el lugar de los hechos, pero la jefatura de Nairobi desea saber si pagaremos el coste de un helicóptero.

			—¿Dónde están ahora los cadáveres?

			Woodrow, digno hijo de su padre militar, era lacónico y práctico.

			—No se sabe. La policía quería que el Oasis se hiciera cargo, pero Wolfgang se negó. Dijo que se quedaría sin personal, y también sin clientes. —Un titubeo—. Ella firmó en el registro como Tessa Abbott.

			—¿Abbott?

			—Su apellido de soltera. «Tessa Abbott, con dirección en un apartado de correos de Nairobi.» El nuestro. Aquí no tenemos a ningún Abbott, así que busqué el nombre en los archivos y encontré Quayle, apellido de soltera Abbott, Tessa. Imagino que es el nombre que usaba en sus labores humanitarias. —Mildren examinaba la última página de sus anotaciones—. He intentado ponerme en contacto con el embajador, pero él está haciendo su recorrido por los ministerios y es hora punta —explicó, con lo cual quería decir: esta es la moderna Nairobi del presidente Moi, donde una llamada local puede representar media hora escuchando «Disculpe, todas las líneas están ocupadas; por favor, vuelva a intentarlo más tarde», repetido incansablemente por una apática mujer de mediana edad.

			Woodrow se encontraba ya en la puerta.

			—¿Y no se lo has dicho a nadie?

			—A nadie.

			—¿Y la policía?

			—Dicen que no. Pero no pueden responder por Lodwar, y me cuesta creer que puedan responder por sí mismos.

			—Y que tú sepas, Justin aún no se ha enterado.

			—Exacto.

			—¿Dónde está?

			—En su despacho, supongo.

			—Procura que no salga de allí.

			—Ha llegado temprano, como siempre que Tessa sale en viaje de reconocimiento. ¿Quieres que suspenda la reunión?

			—Espera.

			Convencido ya, si en algún momento lo había dudado, de que se enfrentaba no solo a una tragedia sino también a un escándalo de Fuerza Doce, Woodrow subió como una exhalación por una escalera al pie de la cual se leía el rótulo SOLO PERSONAL AUTORIZADO y entró en un lúgubre pasillo que conducía a una puerta de acero cerrada con una mirilla y un timbre. Una cámara lo escudriñó mientras pulsaba el timbre. Abrió la puerta una esbelta pelirroja con vaqueros y un blusón floreado. Sheila, la número dos, con perfecto dominio del swahili, pensó Woodrow de manera espontánea.

			—¿Dónde está Tim? —preguntó.

			Sheila apretó un botón y habló por un interfono.

			—Es Sandy, y tiene prisa.

			—Esperad un minuto mientras marco la contraseña —dijo a voz en grito una expansiva voz masculina.

			Esperaron.

			—Camino totalmente despejado —anunció la misma voz cuando se descorrió el cierre automático de otra puerta.

			Sheila se apartó y Woodrow entró en el despacho con paso enérgico. Tim Donohue, el jefe de inteligencia, se hallaba de pie ante su escritorio, imponente con sus dos metros de estatura. Debía de haber estado poniendo en orden la mesa, porque no había un solo papel a la vista. Donohue ofrecía un aspecto aún más enfermizo que de costumbre. Gloria, la esposa de Woodrow, insistía en que le quedaba poco tiempo de vida. Las mejillas hundidas y sin color. Cúmulos de piel desmoronada bajo los ojos exánimes y amarillentos. El disperso e irregular bigote atusado hacia abajo a zarpazos en cómica desesperación.

			—Sandy, muy buenas. ¿En qué podemos ayudarte? —exclamó, mirando a Woodrow a través de sus bifocales y sonriendo con su sonrisa de calavera descarnada.

			Se acerca demasiado, recordó Woodrow. Sobrevuela tu territorio e intercepta tus señales antes de que las emitas.

			—Según parece, Tessa Quayle ha sido asesinada cerca del lago Turkana —dijo con un vengativo deseo de causar impacto—. Hay en esa zona un hotel que se llama Oasis. Necesito hablar con el dueño por radio.

			Así es como los adiestran, pensó. Regla número uno: nunca deben exteriorizarse los sentimientos, si es que se tienen. El pecoso rostro de Sheila, paralizado en una expresión de pensativo rechazo. Tim Donohue sonriendo aún con su necia sonrisa... pero, claro, su sonrisa no significaba nada ya de buen principio.

			—¿Ha sido qué, amigo mío? ¿Puedes repetirlo?

			—Asesinada. Método desconocido, o no revelado por la policía. Al conductor del todoterreno en el que viajaba le cortaron la cabeza. No tenemos más información.

			—¿Asesinada y robada?

			—Solo asesinada.

			—Cerca del lago Turkana.

			—Sí.

			—¿Qué demonios hacía allí?

			—No tengo la menor idea. Supuestamente, quería visitar la excavación de Leakey.

			—¿Lo sabe Justin?

			—Todavía no.

			—¿Hay implicada alguna otra persona que conozcamos?

			—Esa es una de las cosas que pretendo averiguar.

			Donohue lo guio hasta una cámara de comunicaciones insonorizada que Woodrow no había visto hasta entonces. Teléfonos de distintos colores con casillas para tarjetas romboides codificadas. Un fax sobre lo que parecía un barril de petróleo. Un aparato de radio compuesto de cajas verdes de metal granulado. Un listado de frecuencias en papel de impresora encima de las cajas. Así es, pues, como nuestros espías cuchichean desde el interior de nuestros edificios, pensó Woodrow. ¿Legal o clandestinamente? Nunca lo sabría. Donohue se sentó ante la radio, consultó el listado y luego, manipulando los controles con dedos trémulos, entonó como un héroe de película de guerra:

			—ZNB 85, ZNB 85 llamando a TKA 60. ¿Me recibe, TKA 60? Corto. Oasis, ¿me recibe? ¿Oasis? Corto.

			Tras una ráfaga de interferencias, se oyó una voz con canallesco acento alemán y tono desafiante:

			—Aquí Oasis. Alto y claro, señor mío. ¿Y usted quién es? Corto.

			—Oasis, esto es la embajada británica en Nairobi. Le paso con Sandy Woodrow. Corto.

			Woodrow apoyó las dos manos en la mesa para acercarse al micrófono.

			—Aquí Woodrow, jefe de cancillería. ¿Hablo con Wolfgang? Corto.

			—¿Cancillería? ¿Como la que ocupaba Hitler?

			—La sección política de la misión. Corto.

			—Entendido, señor Canciller. Sí, soy Wolfgang. ¿Cuál es el problema? Corto.

			—Quiero que me dé, si es tan amable, su propia descripción de la mujer que se registró en su hotel como la señorita Tessa Abbott. No estoy equivocado, ¿verdad? Firmó con ese nombre, ¿no? Corto.

			—Exacto. Tessa.

			—¿Cómo era? Corto.

			—Pelo oscuro, sin maquillar, alta, cerca de treinta años. No era inglesa. Enseguida lo noté. Alemana del sur, austríaca o italiana. Soy hostelero. Me fijo en la gente. Y guapísima. También soy hombre. Se movía con la gracia de un animal. Y llevaba esa ropa que a uno le da la impresión de que podría quitársele de un soplido. ¿Coincide eso con su Abbott o con alguna otra? Corto.

			Tenía la cabeza de Donohue a unos centímetros de la suya. Sheila estaba de pie al otro lado. Los tres mantenían la vista fija en el micrófono.

			—Sí. Esa parece la señorita Abbott. Podría decirme, por favor, cuándo y cómo hizo la reserva en su hotel. Según creo, cuenta usted con una oficina en Nairobi. Corto.

			—No la hizo.

			—¿Disculpe?

			—Hizo la reserva el doctor Bluhm. Para dos personas, dos bungalós al lado de la piscina, una noche. «Solo nos queda un bungaló libre», le digo. No hay problema, lo toma igualmente. Eso sí es un tipo con agallas. ¡Y cómo los miraba todo el mundo! Los huéspedes, los empleados. Una mujer blanca preciosa, un apuesto médico africano. Era digno de verse. Corto.

			—¿Cuántas habitaciones tiene un bungaló? —preguntó Woodrow con una débil esperanza de atajar el inminente escándalo.

			—Una habitación, dos camas individuales, no muy duras, cómodas y mullidas. Una sala de estar. Aquí todos firman en el registro. Nada de nombres inventados, les digo. La gente se pierde; he de saber quiénes son. Así se llamaba, pues, ¿no? ¿Abbott? Corto.

			—Era su apellido de soltera. El apartado de correos que dejó es el de la embajada. Corto.

			—¿Dónde está el marido?

			—Aquí, en Nairobi.

			—¡Vaya, vaya!

			—¿Y cuándo hizo Bluhm la reserva? Corto.

			—El jueves. El jueves a última hora. Llamó por radio desde Loki. Me dijo que pensaban salir el viernes al clarear el día. Loki, de Lokichoggio. En la frontera norte. Capital de las agencias humanitarias que trabajan en el sur de Sudán. Corto.

			—Ya sé dónde está Lokichoggio. ¿Le comentaron cuál era el motivo de su viaje a esa zona?

			—Ayuda humanitaria. Bluhm anda metido en ese tinglado, ¿no? Es la única manera de acabar en Loki. Pertenece a una organización médica belga, me dijo. Corto.

			—Así que reservó habitación desde Loki, y salieron de Loki el viernes por la mañana temprano. Corto.

			—Me dijo que preveían llegar al lado oeste del lago a eso del mediodía. Quería que les consiguiera una embarcación para cruzar el lago desde allí hasta el Oasis. «Oiga», le digo. «Lokichoggio a Turkana, esa es una ruta poco recomendable. Vale más que viajen con un convoy de alimentos. Las montañas están plagadas de bandidos. Hay tribus robándose el ganado mutuamente, lo cual no es nada nuevo, excepto por el detalle de que hace diez años usaban lanzas y ahora todos tienen fusiles AK47.» Él se echa a reír y me asegura que ya se las arreglará. Y así fue. Llegaron sin problema. Corto.

			—Así pues, se presentan en el hotel, firman en el registro, y luego ¿qué? Corto.

			—Bluhm me dice que necesitan un todoterreno con conductor para visitar el yacimiento de Leakey a primera hora de la mañana siguiente. No me pregunte por qué no lo mencionó al hacer la reserva; no se lo pregunté. Quizá lo decidieron sobre la marcha. Quizá preferían no hablar de sus planes por radio. «De acuerdo», le digo. «Están de suerte. Pueden llevarse a Noah.» Bluhm se queda contento. Ella se queda contenta. Pasean por el jardín, nadan juntos, se sientan juntos en el bar, comen juntos, dan las buenas noches a todos y se retiran a su bungaló. Por la mañana, se van juntos. Yo mismo los vi. ¿Quiere saber qué tomaron de desayuno?

			—¿Quiénes más los vieron marcharse, aparte de usted? Corto.

			—Todos lo que ya estaban despiertos. Cargaron comida para el almuerzo, una caja de agua embotellada, gasolina de reserva, provisiones para un caso de necesidad, botiquín. Los tres en el asiento delantero, con Abbott en medio, como una familia feliz. Esto es un oasis, ¿entiende? Tengo veinte huéspedes, a esas horas dormidos en su mayoría. Tengo cuarenta empleados, despiertos en su mayoría. Tengo un centenar de individuos que no me hacen ninguna falta pululando por el aparcamiento para vender pieles de animales, bastones, machetes. Todos los que vieron marcharse a Bluhm y Abbott los despidieron con la mano. Yo los despedí; los vendedores de pieles los despidieron. Noah devolvió el saludo; Bluhm y Abbott también. No sonrieron. Iban muy serios. Como si tuvieran por delante un trabajo pesado, grandes decisiones que tomar..., yo qué sé. ¿Qué quiere que haga, señor Canciller? ¿Mato a los testigos? Mire, yo como Galileo. Métame en la cárcel, y juraré que jamás vinieron al Oasis. Corto.

			Por un instante de parálisis, Woodrow no encontró más preguntas, o tal vez encontró demasiadas. Yo estoy ya en la cárcel, pensó. Cumplo condena a cadena perpetua desde hace cinco minutos. Se llevó la mano a los ojos, y cuando la apartó, vio que Donohue y Sheila lo observaban con las mismas expresiones herméticas que habían adoptado al anunciarles la muerte de Tessa.

			—¿Cuándo empezó a sospechar que podía haber ocurrido alguna desgracia? Corto —preguntó sin convicción, como si dijera «¿Vive ahí todo el año? Corto» o «¿Cuánto tiempo hace que tiene ese acogedor hotel? Corto».

			—El cuatro por cuatro lleva una radio. En una salida con huéspedes, Noah debía llamar para confirmar que todo iba bien. Noah no llamó. Sí, ya sé, las radios se averían, los conductores se olvidan. Establecer conexión es un fastidio. Hay que parar, bajar del vehículo, extender la antena. ¿Aún me recibe? Corto.

			—Alto y claro. Corto.

			—Solo que Noah nunca se olvidaba. Por eso trabajaba para mí. Pero no llamó. Ni al mediodía, ni por la noche. Bueno, pienso, quizá han acampado en algún sitio, le han dado de beber demasiado a Noah o algo así. Al final del día, justo antes de cerrar, me pongo en contacto con los guardas del yacimiento de Leakey. Ni señales de vida. A primera hora de la mañana, voy a Lodwar y doy parte de la desaparición. El todoterreno es mío, ¿no? El conductor es mi empleado. No me está permitido informar de una desaparición por radio; he de hacerlo en persona. Es un viaje de órdago, pero así lo exige la ley. La policía de Lodwar, desde luego, se desvive por ayudar a los ciudadanos en apuros. ¿Ha desaparecido mi todoterreno? Mala suerte. ¿Viajaban en él dos de mis huéspedes y mi conductor? Entonces ¿por qué no salgo a buscarlos? Es domingo, no tienen previsto trabajar. Han de ir a misa. «Denos dinero, préstenos un coche, y a lo mejor le ayudamos», me dicen. Total, vuelvo a casa y organizo una partida de rescate. Corto.

			—¿Quiénes la componían? —preguntó Woodrow, cogiendo de nuevo el ritmo.

			—Dos grupos. Mi propia gente, dos camiones, agua, combustible de reserva, botiquín, provisiones, whisky por si es necesario desinfectar algo. Corto. —Se produjo un cruce de frecuencias con otras radios. Wolfgang les ordenó con cajas destempladas que cortaran la transmisión. Asombrosamente, obedecieron—. Aquí hace ahora mucho calor, señor Canciller. Estamos a cuarenta y seis grados y tenemos chacales y hienas como ustedes tienen ahí ratones. Corto.

			Una pausa, por lo visto para que Woodrow tomara la palabra.

			—Le escucho —dijo Woodrow.

			—El todoterreno estaba volcado. No me pregunte por qué. Las puertas estaban cerradas. No me pregunte por qué. Una ventanilla abierta, no más de cinco centímetros. Alguien las había cerrado, había echado el seguro y se había llevado la llave. El olor era indescriptible, pese a salir solo por esa pequeña rendija. Arañazos de hiena por todas partes, abolladuras enormes donde habían embestido intentando entrar. Una maraña de huellas alrededor. Habían dado vueltas y más vueltas, como locas. Una buena hiena huele la sangre a diez kilómetros de distancia. Si hubieran podido llegar hasta los cadáveres, no habría quedado nada de ellos, les habrían sacado hasta los tuétanos. Pero no pudieron. Alguien les cerró las puertas y dejó la ventanilla un poco abierta. Así que enloquecieron. Como le habría pasado a usted. Corto.

			Woodrow necesitó un notable esfuerzo para desgranar las palabras.

			—Según la policía, Noah fue decapitado. ¿Es cierto? Corto.

			—Sí, así es. Era un tipo extraordinario. La familia está muy preocupada. Pusieron a medio mundo a buscar la cabeza. Si no la encuentran, no pueden hacerle un funeral como es debido, y su espíritu vendrá a rondar entre ellos. Corto.

			—¿Y la señorita Abbott? Corto. —Una siniestra visión de Tessa sin cabeza.

			—¿No se lo han dicho?

			—No. Corto.

			—Degollada. Corto.

			Una segunda visión, esta vez del puño de su asesino arrancándole la cadena para despejar el camino al cuchillo. Wolfgang explicaba cómo actuó a partir de ese momento.

			—Ante todo, digo a mis chicos, dejad las puertas cerradas. Dentro no hay nadie vivo. Quienquiera que abra las puertas va a pasar un mal rato. Pido a un grupo que encienda una hoguera y se quede de vigilancia. Regreso con el otro grupo al Oasis. Corto.

			—Una pregunta. Corto. —Woodrow luchaba por continuar.

			—¿Cuál es su pregunta, señor Canciller? Adelante, por favor. Corto.

			—¿Quién abrió el todoterreno? Corto.

			—La policía. En cuanto apareció la policía, mis chicos se largaron. A nadie le gusta la policía. A nadie le gusta que lo detengan. No por esta zona. Vino primero la policía de Lodwar, y ahora tenemos aquí también a la brigada móvil, además de unos tipos de la Gestapo personal de Moi. Mis chicos están guardando la caja bajo llave y escondiendo la plata, solo que no tengo plata. Corto.

			Otro lapso mientras Woodrow se esforzaba por dar coherencia a sus palabras.

			—¿Llevaba Bluhm una chaqueta de safari cuando partieron hacia el yacimiento de Leakey? Corto.

			—Sí. Una vieja. Más bien un chaleco. Azul. Corto.

			—¿Se encontró un cuchillo en el lugar del asesinato? Corto.

			—No. Y créame, no era un cuchillo cualquiera. Una panga con una hoja Wilkinson. Traspasó a Noah como si fuera mantequilla. De un solo tajo. Y a ella lo mismo. ¡Zas! La mujer estaba desnuda. Llena de magulladuras. ¿Ya se lo había dicho? Corto.

			No, no me lo había dicho, respondió Woodrow en silencio. Había omitido usted por completo el detalle de la desnudez. También las magulladuras.

			—¿Había una panga en el cuatro por cuatro cuando salieron de su hotel? Corto.

			—No he conocido a ningún africano que no lleve su panga en un safari, señor Canciller.

			—¿Dónde están ahora los cadáveres?

			—El de Noah, lo que quedaba de él, se lo entregaron a su tribu. En cuanto al de la señorita Abbott, la policía envió una yola a motor para recogerlo. Tuvieron que cortar el techo del todoterreno. Les prestamos las herramientas. Luego sujetaron el cuerpo a la cubierta con correas. Abajo no había espacio para ella. Corto.

			—¿Por qué no? —dijo Woodrow, pero al instante se arrepintió de haberlo preguntado.

			—Un poco de imaginación, señor Canciller. ¿No sabe qué pasa con los cadáveres a estas temperaturas? Si quiere trasladarla en avión a Nairobi, mejor será que la corten en pedazos, o no entrará en la bodega.

			Woodrow cayó en un pasajero aturdimiento, y cuando se le aclaró la mente, oyó decir a Wolfgang que sí, que ya antes había visto a Bluhm en una ocasión. Así que Woodrow debía de haber formulado la pregunta, aunque él mismo no la oyera.

			—Hace nueve meses. Vino aquí como guía de unos peces gordos del tinglado de la ayuda humanitaria. La alimentación mundial, la sanidad mundial, gastos de representación mundiales. Los hijos de puta se gastaron una fortuna, y querían recibos por el doble de esa cantidad. Los mandé a la mierda, y a Bluhm le gustó. Corto.

			—¿Qué impresión le causó Bluhm esta última vez? Corto.

			—¿A qué se refiere?

			—¿Lo notó cambiado? ¿Más excitable o raro o algo así?

			—¿De qué me habla, señor Canciller?

			—Quiero decir... si considera usted posible que estuviera bajo los efectos de algo. Bajo los efectos de alguna droga, quiero decir. —Woodrow había elegido un camino poco acertado—. Bueno..., no sé..., cocaína o cualquier otra cosa. Corto.

			—¡Qué simpático! —dijo Wolfgang, y se interrumpió la comunicación.

			Woodrow percibió de nuevo la escrutadora mirada de Donohue. Sheila había desaparecido. Woodrow tenía la sensación de que había ido a ocuparse de algún asunto urgente. Pero ¿qué podía ser? ¿Por qué la muerte de Tessa habría de requerir la intervención urgente de los espías? Sintió frío y lamentó no llevar un cárdigan, pese a que rezumaba sudor.

			—¿En qué más podemos ayudarte, amigo mío? —ofreció Donohue, con extraña solicitud, mirándolo aún fijamente con sus ojos enfermizos y cansados—. ¿Una copita?

			—Gracias. Ahora no.

			Lo sabían, se dijo Woodrow, colérico, mientras bajaba por la escalera. Sabían ya antes que yo que estaba muerta. Pero eso es precisamente lo que quieren hacerte creer: nosotros los espías sabemos más que tú de cualquier cosa, y lo sabemos antes.

			—¿Ha vuelto ya el embajador? —preguntó, asomándose a la puerta de Mildren.

			—Llegará de un momento a otro.

			—Suspende la reunión.

			Woodrow no fue directamente al despacho de Justin. Primero entró a ver a Ghita Pearson, la más reciente incorporación a la cancillería, amiga y confidente de Tessa. Ghita, de origen anglo-indio, tenía los ojos oscuros y la piel clara y llevaba una marca de casta en la frente. Contratada a título particular por la legación, repasó Woodrow mentalmente, pero aspira a seguir la carrera diplomática. Un fugaz gesto de recelo se dibujó en el entrecejo de Ghita cuando vio que Woodrow cerraba la puerta.

			—Ghita, esto debe quedar entre nosotros, ¿de acuerdo? —dijo Woodrow. Ella sostuvo su mirada y esperó—. Bluhm. El doctor Arnold Bluhm. ¿Bien?

			—Sí. ¿Qué?

			—Es amigo tuyo.

			No hubo respuesta.

			—Es decir, mantenéis buenas relaciones —insistió Woodrow.

			—Es un contacto.

			Por exigencias de su trabajo, Ghita trataba a diario con las agencias de ayuda humanitaria.

			—Y amigo de Tessa, obviamente.

			Los ojos oscuros de Ghita no delataron reacción alguna.

			—¿Conoces a alguien más de la organización de Bluhm?

			—Telefoneo a Charlotte de vez en cuando. La oficina de Bluhm se reduce a ella. El resto es personal de campo. ¿Por qué?

			Woodrow reparó en la cadenciosa entonación anglo-india que tan seductora había encontrado al principio. Pero nunca más. Nadie más.

			—Bluhm estuvo en Lokichoggio la semana pasada. Acompañado.

			Ghita asintió por tercera vez, pero más despacio, y bajando la vista.

			—Quiero saber qué hacía allí. Desde Loki, viajó a Turkana por carretera. Necesito saber si ha regresado ya a Nairobi. O si ha vuelto quizá a Loki. ¿Puedes averiguarlo sin armar mucho revuelo?

			—Lo dudo.

			—Bueno, inténtalo. —De pronto lo asaltó una duda, algo que no se había planteado nunca en todos aquellos meses desde que conocía a Tessa—. ¿Sabes si Bluhm está casado?

			—Imagino que sí. Desde hace tiempo, probablemente. Por lo general, todos lo están, ¿no?

			Con ese «todos», ¿se refería a los africanos? ¿O se refería a los amantes? ¿Todos los amantes?

			—Pero ¿no tiene una esposa aquí, en Nairobi? Al menos, no que tú sepas. No la tiene, Bluhm.

			—¿Por qué? —En un susurro, con apremio—. ¿Le ha pasado algo a Tessa?

			—Es posible. Estamos haciendo indagaciones.

			Al llegar al despacho de Justin, Woodrow llamó a la puerta y entró sin esperar a que contestara. Esta vez no echó el pestillo, pero, metiéndose las manos en los bolsillos, apoyó sus anchos hombros contra la puerta, lo cual tenía el mismo efecto mientras permaneciera allí.

			Justin estaba de pie, presentando a Woodrow su elegante espalda. Con la acicalada cabeza vuelta hacia la pared, estudiaba un gráfico, uno de los varios dispuestos por todo el despacho, cada uno con una leyenda escrita en mayúsculas negras, cada uno con tramos de distintos colores, ascendentes o descendentes. El gráfico en que en ese momento centraba su atención se titulaba INFRAESTRUCTURAS RELATIVAS 2005-2010 y, por lo que Woodrow podía distinguir desde donde se hallaba, pretendía pronosticar la prosperidad futura de las naciones africanas. En el alféizar de la ventana, a la izquierda de Justin, había una hilera de macetas con plantas que él cultivaba. Woodrow reconoció el jazmín y la balsamina, pero únicamente porque Justin le había regalado unas matas a Gloria.

			—Hola, Sandy —saludó Justin, alargando el «Hola».

			—Hola.

			—Según parece, esta mañana no nos reunimos. ¿Problemas internos? 

			La famosa voz de oro, pensó Woodrow, fijándose en todos los detalles como si fuera nueva para él. Empañada por la edad, pero con la facultad de cautivar garantizada, siempre y cuando uno prefiriera el tono a la sustancia. ¿Por qué te desprecio si estoy a punto de cambiar tu vida? Desde ahora hasta el final de tus días habrá un antes y un después de este momento, y para ti serán eras distintas, tal como lo son para mí. ¿Por qué no te quitas la condenada chaqueta? Debes de ser el único miembro del cuerpo diplomático que aún va a hacerse los trajes tropicales al sastre. Recordó entonces que también él llevaba puesta la chaqueta.

			—Y tú estás bien, espero —dijo Justin con la misma afectada prolongación de las vocales, tan propia de él—. ¿Gloria no languidece con este espantoso calor? ¿Los niños crecen sanos y fuertes, etcétera, etcétera?

			—Estamos bien. —Un lapso, con el sello inconfundible de Woodrow—. Y Tessa de viaje por el norte del país —comentó, dándole a ella una última oportunidad para demostrar que todo era un lamentable error.

			De inmediato Justin hizo un alarde de efusividad, como siempre que se mencionaba el nombre de Tessa.

			—Sí, en efecto. Últimamente se dedica a sus tareas humanitarias sin descanso. —Mantenía abrazado un mamotreto de las Naciones Unidas, con sus buenos ocho centímetros de grosor como mínimo. Inclinándose, lo dejó en una mesa accesoria—. A este paso, cuando nos marchemos de aquí, habrá salvado a toda África.

			—¿Para qué ha ido al norte exactamente? —preguntó Woodrow, aferrándose todavía a un resquicio de esperanza—. Creía que estaba trabajando aquí en Nairobi. En los barrios pobres. En Kibera, ¿no?

			—Y así es —contestó Justin con orgullo—. Día y noche, la pobre. Hace de todo, por lo que sé, desde limpiar el trasero a los bebés hasta informar a los asistentes legales de sus derechos civiles. La mayor parte de sus clientes son mujeres, claro está, que es lo que le interesa. Aunque no interese tanto a sus maridos. —Su sonrisa nostálgica, la que dice «si al menos...»—. Derechos de propiedad, divorcio, malos tratos, violación conyugal, mutilación genital femenina, sexo seguro. La lista completa, a diario. Ya te figurarás por qué sus maridos se vuelven un poco susceptibles. A mí me ocurriría lo mismo si fuera un violador conyugal.

			—¿Y qué la ha llevado al norte, pues? —insistió Woodrow.

			—¡Ah, Dios sabe! Pregúntaselo a Arnold —dejó caer Justin con excesiva despreocupación—. Arnold es su guía y su filósofo por esos pagos.

			Esa es la comedia en que se escuda, recordó Woodrow. La tapadera que los encubre a los tres. Arnold Bluhm, médico, tutor moral de Tessa, su caballero negro, su protector en la jungla de la ayuda humanitaria. Cualquier cosa menos su amante tolerado.

			—¿Dónde exactamente? —preguntó.

			—En Loki. Lokichoggio. —Justin se había apoyado en el borde de su escritorio, quizá a imitación inconsciente de la natural postura de Woodrow contra la puerta—. La gente del Programa Mundial de Alimentos ha organizado allí un taller para la concienciación sobre la identidad sexual, ¿te imaginas? Reúnen a mujeres sin conciencia de su condición en las aldeas del sur de Sudán, las trasladan en avión hasta Loki, les dan un cursillo intensivo sobre John Stuart Mill y las devuelven concienciadas. Arnold y Tessa, afortunados ellos, fueron a ver el espectáculo.

			—¿Dónde está Tessa ahora?

			Dio la impresión de que a Justin no le gustaba la pregunta. Quizá fue entonces cuando cayó en la cuenta de que la intrascendente charla de Woodrow escondía una intención. O quizá —pensó Woodrow— le molestó que le exigieran una respuesta precisa sobre los movimientos de Tessa cuando él mismo no era capaz de exigírsela a ella.

			—De regreso, cabe suponer. ¿Por qué?

			—¿Con Arnold?

			—Eso espero. Dudo que él la dejara allí.

			—¿Se ha puesto en contacto?

			—¿Conmigo? ¿Desde Loki? ¿Cómo? Allí no hay teléfonos.

			—Pensaba que quizá hubiera utilizado los enlaces de radio de alguna agencia humanitaria. ¿No es lo que hace otra gente?

			—Tessa no es otra gente —replicó Justin con el entrecejo cada vez más fruncido—. Es una mujer de firmes principios; entre ellos, no gastar innecesariamente el dinero de los donantes. ¿Qué pasa, Sandy?

			Justin, ya ceñudo, se apartó del escritorio y se plantó en el centro del despacho muy erguido y con las manos tras la espalda. Y Woodrow, contemplando a la luz del sol su rostro cuidadamente atractivo y su canoso pelo negro, recordó el cabello de Tessa, justo del mismo color, pero sin la huella de la edad, ni la compostura. Recordó la primera vez que los vio juntos, Tessa y Justin, nuestros fascinantes recién casados, invitados de honor en la fiesta de bienvenida a Nairobi ofrecida por el embajador. Y que al acercarse a saludarlos imaginó que ellos eran padre e hija, y él, Woodrow, el pretendiente que acudía a pedir su mano.

			—Así pues, ¿desde cuándo no tienes noticias de ella? —preguntó.

			—Desde el martes cuando los acompañé al aeropuerto. ¿A qué viene esto, Sandy? Si Arnold está con ella, no corre ningún peligro. Tessa hará lo que se le diga.

			—¿Crees que podrían haber ido al lago Turkana, ella y Bluhm... Arnold?

			—Si disponían de un medio de transporte y les apetecía, ¿por qué no? A Tessa le encantan las zonas vírgenes, y siente un gran respeto por Richard Leakey, como arqueólogo y como africano blanco decente. Supongo que Leakey tiene alguna clínica por allí, ¿no? Probablemente Arnold debía ir por razones de trabajo y se llevó a Tessa. Sandy, ¿a qué viene esto? —repitió indignado.

			Al asestar el golpe mortal, Woodrow no tuvo más alternativa que observar el efecto de sus palabras en las facciones de Justin. Y vio consumirse los últimos vestigios de la juventud perdida de Justin a la vez que su agradable rostro, tal como una especie de criatura marina, se cerraba y endurecía, dejando solo engañoso coral.

			—Nos han informado del hallazgo de una mujer blanca y un conductor negro en la orilla este del lago Turkana. Muertos —explicó Woodrow, eludiendo intencionadamente la palabra «asesinados»—. El vehículo, junto con el conductor, había sido alquilado en el hotel Oasis. Según la identificación del dueño del hotel, la mujer es Tessa. Dice que ella y Bluhm pasaron la noche en el Oasis antes de partir hacia el yacimiento de Leakey. Bluhm sigue desaparecido. Han encontrado la cadena de oro de Tessa, la que llevaba siempre.

			¿Cómo estoy enterado de eso? ¿Por qué demonios elijo este momento para airear mi íntimo conocimiento de su cadena de oro?

			Woodrow seguía mirando a Justin. El cobarde que llevaba dentro quería desviar la vista, pero eso, para el hijo de militar, habría sido como condenar a alguien a la horca y no presentarse a la ejecución. Vio abrirse desmesuradamente los ojos de Justin en expresión de dolido desengaño, como si un amigo lo hubiera atacado por la espalda, y a continuación los vio cerrarse casi por completo, como si el mismo amigo lo hubiera dejado sin conocimiento de un golpe. Vio separarse sus labios bien modelados en un espasmo de dolor físico y volver luego a unirse en una musculosa línea de exclusión, desprovista de color por la presión ejercida.

			—Gracias por decírmelo, Sandy. Tiene que haber sido un mal trago para ti. ¿Lo sabe Porter?

			Porter era el inverosímil nombre del embajador.

			—Mildren está intentando localizarlo. Encontraron una bota Mephisto. Número treinta y ocho. ¿Concuerda?

			Justin a duras penas podía coordinar. Primero tuvo que esperar a que el sonido de las palabras de Woodrow lo alcanzara. Entonces se apresuró a contestar con frases bruscas y construidas con visible esfuerzo.

			—Hay una tienda cerca de Piccadilly. Compró tres pares durante el último permiso. Nunca la había visto darse semejante lujo. Por norma, es poco gastadora. Nunca había tenido que pensar en el dinero. Así que no pensaba. Se viste en la tienda del Ejército de Salvación. A la que uno se descuida.

			—Y una especie de casaca de safari. Azul.

			—Ah, no resistía esas monstruosidades —replicó Justin, afluyéndole de nuevo con ímpetu el don de la palabra—. Decía que si la sorprendía alguna vez con uno de esos adefesios caquis con bolsillos en los muslos, debía quemarlo o regalárselo a Mustafa.

			Mustafa, el criado de Tessa, recordó Woodrow.

			—Azul, según la policía.

			—Detestaba el azul —ahora aparentemente al borde de la cólera—, aborrecía cualquier cosa paramilitar.

			Usaba ya el pretérito, advirtió Woodrow.

			—Una vez tuvo una cazadora verde, lo reconozco. La compró en Farebelow’s, en Stanley Street. La llevé yo, no sé por qué. Probablemente me obligó a acompañarla. No le gustaba ir de compras. Se la puso y en el acto le dio un ataque. «Mírame», dijo. «Soy el general Patton disfrazado de mujer.» «No, no eres el general Patton», le aseguré. «Eres una chica preciosa con una cazadora verde horrible.»

			Empezó a recoger sus cosas. Concienzudamente. A recoger para marcharse. Abriendo y cerrando cajones. Deslizando hacia adentro las gavetas del archivador de acero y cerrándolo con llave. Atusándose distraídamente el cabello desde la coronilla hasta la nuca entre sus sucesivos movimientos, un tic que a Woodrow siempre le había resultado especialmente irritante. Apagando con cautela el recalentado ordenador mediante un ligero toque con la punta del dedo índice, como si temiese que fuera a morderle. Corría el rumor de que se lo hacía encender a Ghita Pearson todas las mañanas. Woodrow lo observó mientras lanzaba un último vistazo al despacho con la mirada perdida. Fin de período. Fin de la vida. Por favor, dejen este espacio en orden para el siguiente ocupante. En la puerta, Justin se volvió y echó una ojeada a las plantas de la ventana, pensando quizá en llevárselas, o al menos dar instrucciones para sus cuidados, pero no se decidió por lo uno ni por lo otro.

			Acompañando a Justin por el pasillo, Woodrow hizo ademán de cogerle el brazo, pero, asaltado por una extraña aversión, retiró la mano antes de tocarlo. Aun así, tuvo la prudencia de mantenerse a corta distancia de él para sujetarlo si desfallecía o tropezaba, ya que por entonces Justin presentaba el aspecto de un sonámbulo bien vestido que hubiera renunciado al sentido del rumbo. Avanzaban despacio y sin mucho ruido, pero Ghita debió de oírlos acercarse, porque cuando pasaron ante su puerta, la abrió y caminó de puntillas junto a Woodrow por un momento mientras le susurraba al oído, echándose atrás la melena dorada para no rozarlo.

			—Ha desaparecido. Están removiendo cielo y tierra para encontrarlo.

			Pero Justin oía mejor de lo que ambos habían previsto. O quizá, en su estado de extrema emoción, tenía las facultades perceptivas anormalmente desarrolladas.

			—Estás preocupada por Arnold, supongo —dijo a Ghita con el tono servicial de un desconocido indicando el camino.

			 

			 

			El embajador era un hombre enjuto e hiperinteligente, un eterno estudiante de una u otra cosa. Tenía un hijo que desempeñaba un cargo directivo en un banco mercantil y una hija pequeña llamada Rosie que padecía graves lesiones cerebrales, y una esposa que, cuando estaba en Inglaterra, actuaba como jueza de paz. Los adoraba a todos por igual y pasaba los fines de semana con Rosie a cuestas, contra el pecho, cargada en una mochila de bebé. Sin embargo, Cole­ridge permanecía en cierto modo encallado a las puertas de la madurez. Lucía unos juveniles tirantes, que sujetaban un ancho pantalón de estilo años veinte. Una chaqueta a juego colgaba de una percha con su nombre y colegio universitario —P. Cole­ridge, Balliol— detrás de la puerta. Se hallaba inmóvil en el centro de su amplio despacho, la despeinada cabeza inclinada hacia Woodrow en actitud iracunda mientras escuchaba. Tenía lágrimas en los ojos y las mejillas.

			—Mierda —declaró con rabia, como si llevara rato esperando el desahogo que esa palabra pudiera proporcionarle.

			—Desde luego —dijo Woodrow.

			—Esa pobre muchacha... ¿Cuántos años tenía? ¡Pocos!

			—Veinticinco. —¿Cómo sabía yo eso?—. Más o menos —añadió para mayor vaguedad.

			—Aparentaba dieciocho. Y el pobre gilipollas de Justin con sus flores...

			—Desde luego —repitió Woodrow.

			—¿Lo sabe Ghita?

			—A medias.

			—¿Qué va a hacer Justin ahora? Ni siquiera le queda la opción de volcarse en su carrera. Ya habían decidido apartarlo del servicio al final de este período. Si Tessa no hubiera perdido al bebé, lo habrían echado en la siguiente criba. —Cansado de estar quieto en el mismo sitio, Cole­ridge se dirigió briosamente a otra parte del despacho—. El sábado Rosie pescó una trucha de un kilo y medio —farfulló con tono acusador—. ¿Qué opinas de eso?

			Coleridge acostumbraba ganar tiempo con inesperadas maniobras de distracción.

			—Magnífico —masculló Woodrow en cumplimiento de su deber.

			—Tessa se habría llevado una alegría. Siempre dijo que Rosie llegaría lejos. Y Rosie la adoraba.

			—No lo dudo.

			—No nos la comimos, que conste. Mantuvimos al jodido pez con respiración asistida todo el fin de semana y luego lo enterramos en el jardín. —Enderezando los hombros, Cole­ridge indicó que volvían a entrar en materia—. Este asunto nos plantea además otra cuestión, Sandy. Una cuestión francamente espinosa.

			—Soy muy consciente de ello.

			—Esa gilipollez de la limitación de daños con la que ya venía llorándonos Pellegrin. —Sir Bernard Pellegrin, jerarca del Foreign Office con especial responsabilidad sobre África y archienemigo de Cole­ridge—. ¿Cómo demonios vamos a limitar los daños si no tenemos ni repajolera idea de cuáles son esos daños? Le habrá estropeado algún partido de tenis, supongo.

			—Pasó con Bluhm cuatro días y sus respectivas noches antes de morir —informó Woodrow, lanzando una ojeada a la puerta para cerciorarse de que seguía cerrada—. Si a eso puede llamarse daños... Estuvieron en Loki y después en Turkana. Compartieron un bungaló y sabe Dios qué más. Los vio juntos mucha gente.

			—Gracias. Mil gracias. Precisamente lo que deseaba oír. —Hundiendo las manos en los bolsillos del holgado pantalón, Cole­ridge empezó a pasearse por el despacho—. ¿Dónde carajo está Bluhm, por cierto?

			—Están removiendo cielo y tierra para encontrarlo, según dicen. Se lo vio por última vez al lado de Tessa en el todoterreno cuando salieron hacia el yacimiento de Leakey.

			Coleridge se dirigió airado hacia su escritorio, se dejó caer en la silla y se recostó con los brazos extendidos.

			—Así que el mayordomo es el asesino —declaró—. Bluhm se olvidó de su educación, enloqueció, se los cargó a los dos, se llevó la cabeza de Noah de recuerdo, volcó el todoterreno, cerró las puertas con llave y se dio a la fuga. Bueno, ¿no es lo que haríamos todos? Mierda.

			—Lo conoces tan bien como yo.

			—No, no lo conozco. Siempre me he mantenido a distancia de él. No me gustan las estrellas de cine metidas en el mundo de la ayuda humanitaria. ¿Adónde demonios ha ido? ¿Dónde está?

			Por la mente de Woodrow desfilaban imágenes. Bluhm, el africano de los occidentales, Apolo con barba de las recepciones de Nairobi, carismático, ingenioso, apuesto. Bluhm y Tessa uno junto al otro estrechando la mano a los invitados mientras Justin, en su día el deleite de las debutantes, ronronea y sonríe y reparte las bebidas. El doctor Arnold Bluhm, antiguo héroe de guerra en Argelia, disertando desde la tribuna de la sala de conferencias de las Naciones Unidas sobre las prioridades médicas en situaciones de catástrofe. Bluhm, ya casi concluida la fiesta, desplomado en una silla, con expresión extraviada y vacía, y todo aquello digno de saberse enterrado a diez mil metros de profundidad.

			—No podía mandarlos a casa, Sandy —decía Cole­ridge con la voz más severa de un hombre que ha visitado a su conciencia y ha vuelto reafirmado en sus decisiones—. Nunca he considerado parte de mi trabajo arruinar la carrera a un hombre solo porque a su mujer le guste echar un polvo. Estamos en el nuevo milenio. La gente tiene derecho a joderse la vida como mejor le parezca.

			—Naturalmente.

			—Tessa llevaba a cabo una excelente labor en los barrios pobres, dijeran lo que dijeran de ella en el club Muthaiga. Puede que hiciera la pascua a Moi y sus compinches, pero los africanos que realmente importan, todos sin excepción, la adoraban.

			—Sin duda —convino Woodrow.

			—Andaba en ese rollo de la condición femenina, sí, ¿y qué? Era lógico. Pon África en manos de las mujeres y posiblemente las cosas marcharán mucho mejor.

			Mildren entró sin llamar.

			—Han telefoneado de Protocolo, señor embajador. El cadáver de Tessa acaba de llegar al depósito del hospital y solicitan una identificación inmediata. Y las agencias de prensa reclaman a gritos un comunicado.

			—¿Cómo demonios la han traído a Nairobi tan deprisa?

			—En avión —dijo Woodrow, recordando la repugnante imagen de Wolfgang respecto a la necesidad de trocear el cuerpo para meterlo en la bodega.

			—No habrá comunicado hasta después de la identificación —repuso Cole­ridge con aspereza.

			 

			 

			Woodrow y Justin fueron juntos, agazapados en el banco de listones de una furgoneta Volkswagen de la embajada con las lunas ahumadas. Livingstone iba al volante y junto a él, embutido en el asiento, viajaba Jackson, su fornido paisano kikuyu, por si había que hacer uso de la fuerza. Aun con el aire acondicionado a plena potencia, la furgoneta parecía un horno. El tráfico de la ciudad estaba en su punto de máxima locura. Abarrotados matutu —como allí se llamaba a los microbuses del transporte público— los adelantaban a toda velocidad por ambos lados dando bocinazos, despidiendo humos y levantando nubes de polvo y arena. Livingstone rebasó una rotonda y se detuvo frente a una entrada de piedra en torno a la que se habían congregado grupos de hombres y mujeres que salmodiaban y se mecían. Confundiéndolos con manifestantes, Woodrow dejó escapar una exclamación de enojo y luego se dio cuenta de que eran cortejos fúnebres esperando para recoger a sus difuntos. Junto al bordillo de la acera había expectantes camionetas y coches oxidados con crespones rojos de duelo.

			—No es necesario que hagas esto, Sandy, de verdad —dijo Justin.

			—Claro que es necesario —respondió noblemente el hijo de militar.

			Una camarilla de policías y hombres con batas blancas salpicadas, al parecer médicos, aguardaban en el umbral para recibirlos. Su único objetivo era complacerlos. Un tal inspector Muramba se identificó y, sonriendo encantado, estrechó la mano a los dos distinguidos caballeros de la embajada británica. Un asiático con traje negro se presentó como el doctor Banda Singh, cirujano, para servirlos. Las tuberías vistas del techo los acompañaron por un rezumante pasillo de hormigón con cubos de basura desbordados dispuestos a lo largo. Las tuberías alimentan las cámaras frigoríficas, pensó Woodrow, pero las cámaras frigoríficas no funcionan porque ha habido un corte de suministro eléctrico y el depósito de cadáveres no dispone de generadores autónomos. El doctor Banda los guio, pero Woodrow podría haber encontrado el camino por sí mismo. A la izquierda, desaparece el olor. A la derecha, se hace más intenso. Su lado insensible había asumido de nuevo el control. El deber de un soldado es estar aquí, no sentir. El deber. ¿Por qué Tessa siempre me lleva a pensar en el deber? Se preguntó si existiría alguna antigua superstición sobre lo que depararía el porvenir a los aspirantes a adúltero si contemplaban los cuerpos sin vida de las mujeres que habían codiciado. Siguiendo al doctor Banda, subieron por una corta escalera. Accedieron a una sala de espera sin ventilación dominada por el hedor de la muerte.

			Una herrumbrosa puerta de acero cerrada les cortó el paso, y Banda la aporreó con actitud imperiosa, apuntalando los talones y llamando cuatro o cinco veces a intervalos calculados como si transmitiera un código. La puerta se entreabrió con un chirrido, y a la rendija asomaron los semblantes ojerosos y aprensivos de tres jóvenes. Pero, viendo al cirujano, retrocedieron y le permitieron deslizarse ante ellos, como consecuencia de lo cual Woodrow, plantado aún en la pestilente sala, fue obsequiado con la horrenda visión del dormitorio de su colegio transformado en alojamiento de los muertos de sida de todas las edades. Descarnados cadáveres yacían de dos en dos en las camas. Más cadáveres yacían en el suelo entre ellas, unos vestidos, otros desnudos, cara arriba o de costado. Otros tenían las rodillas encogidas en un inútil intento de protegerse y los mentones levantados en ademán de protesta. Sobre ellos, en una neblina turbia y oscilante, pendían las moscas, produciendo un monocorde bisbiseo.

			Y en el centro del dormitorio, sola en medio del pasillo entre las dos hileras de camas, se hallaba la tabla de planchar de la supervisora, con ruedas. Y en la tabla de planchar, una mortaja de la extensión de la masa ártica, y dos monstruosos pies semihumanos que sobresalían por un extremo, recordándole a Woodrow las zapatillas de andar por casa en forma de pies de pato que él y Gloria habían regalado a su hijo Harry la Navidad pasada. Una mano tumefacta había conseguido de algún modo permanecer fuera de la mortaja. Los dedos estaban cubiertos de sangre negra, y la sangre aparecía más concentrada en las articulaciones. Las yemas eran de un azul aguamarina. «Un poco de imaginación, señor Canciller. ¿No sabe qué pasa con los cadáveres a estas temperaturas?»

			—El señor Justin Quayle, por favor —llamó el doctor Banda Singh, con la trascendencia de un voceador en una recepción real.

			—Voy contigo —musitó Woodrow, y con arrojo dio un paso al frente a tiempo de ver cómo el doctor Banda retiraba la mortaja y descubría la cabeza de Tessa, burdamente caricaturizada y ceñida por una mugrienta tira de tela que encuadraba el óvalo de la cara desde la frente hasta la barbilla y se prolongaba luego alrededor de la garganta allí donde antes colgaba la cadena de oro. Un hombre a punto de ahogarse asomando por última vez a la superficie, Woodrow observó temerariamente el resto. El pelo negro pegado al cráneo por el peine de algún empleado de pompas fúnebres. Las mejillas hinchadas como las de un querubín soplando. Los ojos cerrados y las cejas enarcadas y la boca abierta en laxa incredulidad, llena de sangre seca y negra como si le hubieran arrancado todos los dientes a la vez. ¿Tú?, exhala estúpidamente mientras la matan, el sonido «u» dibujado en sus labios. ¿Tú? Pero ¿a quién se lo dice? ¿En quién fija la mirada a través de los párpados blancos y tensos?

			—¿Conoce a esta mujer, caballero? —pregunta el inspector Muramba a Justin con delicadeza.

			—Sí. Sí, la conozco, gracias —respondió Justin, midiendo cada palabra antes de pronunciarla—. Es mi esposa, Tessa. Tenemos que ocuparnos del funeral, Sandy. Aquí en África, que es donde ella querría ser enterrada. Lo antes posible. Es hija única. Sus padres ya no viven. Aparte de mí, no hay nadie más a quien consultar. Será mejor hacerlo lo antes posible.

			—Bueno, supongo que eso dependerá en parte de la policía —dijo Woodrow con voz ronca, y apenas tuvo tiempo de llegar a un lavabo agrietado donde echó las tripas mientras Justin, siempre cortés, lo rodeaba con el brazo y susurraba condolencias.

			 

			 

			Desde el refugio enmoquetado de su despacho, Mildren leía despacio y en voz alta para el joven de voz inexpresiva a través del teléfono:

			La embajada anuncia con pesar la muerte por asesinato de la señora Tessa Quayle, esposa de Justin Quayle, primer secretario de la cancillería. La señora Quayle murió a orillas del lago Turkana, cerca de Allia Bay. También resultó muerto el conductor que la acompañaba, el señor Noah Katanga. La señora Quayle será recordada por su dedicación a la causa de los derechos de la mujer en África, así como por su juventud y belleza. Deseamos expresar nuestro más sentido pésame al viudo de la señora Quayle, Justin, y a sus numerosos amigos. Hasta próximo aviso, la bandera de la embajada ondeará a media asta. Se colocará un libro de firmas en el vestíbulo de la embajada.

			—¿Cuándo lo cursarás?

			—Acabo de hacerlo —contestó el joven.
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			Los Woodrow vivían en una casa de las afueras con muros de sillería y ventanas emplomadas a imitación del estilo Tudor, parte de una urbanización rodeada de jardines y enclavada en lo alto del monte en cuyas laderas se extendía el exclusivo barrio de Muthaiga, a un paso del club Muthaiga y de la residencia del embajador británico y otras amplias residencias de embajadores de países de los que quizá uno nunca ha oído hablar hasta que recorre las avenidas estrechamente vigiladas y ve sus nombres en las placas, junto a carteles donde se recomienda, en swahili, llevar cuidado con el perro. A raíz del atentado contra la embajada de Estados Unidos en Nairobi, el Foreign Office había provisto de verjas de hierro reforzadas a todo el personal del rango de Woodrow hacia arriba, y ante estas montaban guardia celosamente día y noche sucesivos turnos de entusiastas baluhyas en compañía de sus numerosos parientes y amigos. En el perímetro del jardín, las mismas inspiradas mentes habían encargado instalar una cerca electrificada con espirales de alambre de espino en lo alto y reflectores que permanecían encendidos toda la noche. En Muthaiga existe una jerarquía respecto a la protección, como la hay también respecto a otras muchas cosas. Las casas más modestas tienen tapias coronadas con botellas rotas; las de funcionarios medios, alambradas. Pero, para garantizar la preservación de la aristocracia diplomática, qué menos que verjas de hierro, cercas eléctricas, sensores en las ventanas y reflectores.

			La casa de los Woodrow era de tres plantas. Las dos superiores constituían lo que las empresas de seguridad describían como un «refugio seguro», protegido mediante una cortina de acero plegable, cuya llave se encontraba solo en posesión del padre y la madre de la familia. Y en el área de invitados de la planta baja, que los Woodrow llamaban el «piso de abajo» por la inclinación del terreno, había una cortina semejante en el lado del jardín para proteger a los Woodrow de sus sirvientes. El piso de abajo constaba de dos habitaciones, ambas pintadas de blanco y austeras y, debido a los barrotes de las ventanas y los enrejados de acero, claramente carcelarias. Pero Gloria, en previsión de la llegada de su huésped, las había aderezado con rosas del jardín, una lámpara de lectura del vestidor de Sandy, y el televisor y la radio de los criados, porque a estos les vendría bien prescindir de ellos, para variar. Aun así, aquello no era precisamente un hotel de cinco estrellas —confió a Elena, su amiga del alma, la esposa inglesa de un remilgado funcionario griego de las Naciones Unidas—, pero al menos el pobre tendría un lugar de recogimiento, cosa absolutamente necesaria cuando uno perdía a un ser querido, El, y la propia Gloria se había sentido exactamente así cuando falleció su madre, pero, claro está, Tessa y Justin tenían... bueno, tenían un matrimonio poco convencional, si es que podía llamárselo de ese modo..., aunque personalmente Gloria nunca había dudado de que existía entre ellos un sincero afecto, al menos por parte de Justin, y si había algo por parte de Tessa..., francamente, El, querida, solo Dios lo sabe, porque nosotras nunca lo sabremos.

			A lo cual Elena, muy divorciada y con mucho mundo, circunstancias que Gloria no tenía en común con ella, comentó:

			—En todo caso, cariño, vale más que vigiles ese encantador culo tuyo. Los playboys recién enviudados pueden llegar a ser muy calentones.

			 

			 

			Gloria Woodrow era una de esas esposas ejemplares del servicio diplomático decididas a ver el lado bueno de todo. Si no había un lado bueno a la vista, soltaba una buena carcajada y decía: «¡Bien, aquí estamos todos!», que era un toque de corneta a todos los interesados para que hicieran causa común y sobrellevaran las penalidades de la vida sin quejarse. Era una fiel exalumna de los colegios privados que la habían formado y les enviaba con regularidad boletines informativos de sus progresos, además de devorar con avidez las noticias de sus coetáneas. Para el día de la fiesta del fundador, siempre les mandaba un ocurrente telegrama de felicitación o, en la actualidad, un ocurrente mensaje de correo electrónico, normalmente en verso, porque no quería que olvidaran que ella había sido la ganadora del premio de poesía del colegio. Era atractiva de una manera directa, y famosa por su locuacidad, sobre todo cuando no había mucho que decir. Y tenía ese andar vacilante y tan poco airoso que gustan adoptar las mujeres inglesas de la realeza.

			Ahora bien, Gloria Woodrow no era tonta por naturaleza. Dieciocho años atrás, en la Universidad de Edimburgo, se la había considerado uno de los mejores cerebros de su promoción, y se decía de ella que si no se hubiera quedado tan prendada de Woodrow, se habría licenciado en ciencias políticas y filosofía con una media de notable alto. Sin embargo, en los años transcurridos desde entonces, el matrimonio y la maternidad y los vaivenes de la vida diplomática habían reemplazado las ambiciones que en su día pudiera haber abrigado. A veces, para íntima tristeza de Woodrow, parecía haber renunciado voluntariamente a su intelecto a fin de desempeñar su papel de esposa. Pero también le agradecía ese sacrificio, y la placidez con que, pese a su incapacidad para leerle el pensamiento, se amoldaba dúctilmente para adecuarse a las aspiraciones de él. «Cuando desee una vida propia, te lo haré saber», le aseguraba Gloria cuando él, en uno de sus arrebatos de culpabilidad o aburrimiento, la instaba a obtener un título superior, estudiar derecho, estudiar medicina... o estudiar algo como mínimo, por Dios. «Si no te gusto tal como soy, la cosa cambia», contestaba ella, trasladando hábilmente su queja de lo concreto a lo general. «¡Pero sí me gustas, claro que sí! ¡Te quiero tal como eres!», protestaba él, abrazándola con fervor. Y lo decía, más o menos, con convicción.

			Justin se convirtió en el prisionero secreto del piso de abajo al atardecer de aquel mismo lunes negro en que se le comunicó la noticia de la muerte de Tessa, a la hora en que las limusinas, tras las verjas de hierro de las residencias diplomáticas, empezaban a piafar y morder el freno, impacientes por encaminarse hacia el abrevadero místicamente elegido de esa noche. ¿Es el Día de Lumumba? ¿El Día de Merdeka? ¿El Día de la Toma de la Bastilla? Da igual: la bandera nacional flameará en el jardín, los aspersores estarán apagados, la alfombra roja estará extendida, los criados negros con guantes blancos andarán por allí, tal como en la época colonial de la que todos renegamos farisaicamente. Y la música patriótica que corresponda sonará en el entoldado del anfitrión.

			Woodrow viajaba con Justin en la furgoneta Volkswagen negra. Desde el tanatorio del hospital, Woodrow lo había acompañado a la jefatura de policía y allí lo había observado mientras redactaba, con su impecable caligrafía académica, una declaración en la que dejaba constancia de la identificación del cadáver de su esposa. Desde la jefatura, Woodrow había telefoneado a Gloria para informarla de que, si el tráfico lo permitía, llegaría en quince minutos con su invitado especial —«y se presentará con la cabeza baja, cariño, y debemos procurar que la mantenga así»—, aunque la advertencia no impidió a Gloria hacer una llamada urgente a Elena, marcando una y otra vez hasta que consiguió establecer contacto con ella, a fin de consultarle posibles menús para la cena. ¿Le gustaba o no el pescado al pobre Justin? No se acordaba, pero sospechaba que era un tanto maniático... y Dios mío, El, ¿de qué demonios voy a hablarle mientras Sandy permanece al pie del cañón y yo me quedo aquí sola con el pobre hombre horas y horas? Lo digo porque los verdaderos temas son intocables.

			—Descuida, querida; ya se te ocurrirá algo —le aseguró Elena, con un tonillo no del todo elogioso.

			Pero Gloria aún encontró tiempo para poner al corriente a Elena sobre las agobiantes llamadas de la prensa que había atendido, y otras que había rehusado atender, optando por pedir a Juma, su criado wakamba, que contestara él y dijera que el señor o la señora Woodrow no podían ponerse en ese momento... aunque había un joven educadísimo del Telegraph con el que le hubiera encantado hablar, solo que Sandy se lo había prohibido so pena de muerte.

			—Quizá te escriba, querida —respondió Elena a modo de consuelo.

			La furgoneta Volkswagen con lunas ahumadas se detuvo en el camino de acceso de la casa de los Woodrow, Woodrow saltó del interior para cerciorarse de que no había periodistas, e inmediatamente después Gloria tuvo ocasión de contemplar por primera vez a Justin el viudo, el hombre que había perdido a su esposa y su hijo en el espacio de seis meses, Justin el marido engañado que ya no volvería a ser engañado, Justin el de los trajes ligeros hechos a medida y la mirada dulce, el clandestino fugitivo a quien ella debía esconder en el piso de abajo, quitándose el sombrero de paja mientras se apeaba de la furgoneta por la puerta trasera de espaldas al público, y dando las gracias a todos —es decir, a Livingstone el chófer, a Jackson el escolta y a Juma, que, como de costumbre, rondaba por allí ociosamente— con una compungida inclinación de su atractiva cabeza de cabello oscuro mientras pasaba con porte gallardo ante ellos, dispuestos en fila, en dirección a la puerta. Primero Gloria vio su cara en la negra sombra y luego a la débil luz del fugaz crepúsculo. Justin se acercó a Gloria y, con una voz tan resueltamente controlada que ella se habría echado a llorar, como más tarde hizo, dijo:

			—Buenas noches, Gloria, agradezco mucho tu hospitalidad.

			—Para nosotros es un gran consuelo hacer cualquier cosa que esté en nuestras manos por ayudar, Justin —musitó ella, besándole con cauta ternura.

			—¿Y no se sabe nada de Arnold, presumo? ¿No ha llamado nadie mientras veníamos de camino?

			—Nada de nada, lo siento —respondió Gloria. «Presumo», pensó. Ya lo creo que puedes presumir. Solo un héroe tendría tal entereza.

			En segundo plano, Woodrow le comunicaba con voz pesarosa que le quedaba aún una hora de trabajo en la oficina, cariño, que ya telefonearía, pero ella no mostró mucho interés. ¿A quién había perdido él?, pensó con acritud. Oyó cerrarse las puertas de la Volkswagen negra y alejarse el ruido del motor, pero no le prestó atención. Solo tenía ojos para Justin, su protegido y su héroe trágico. Justin, comprendió Gloria de pronto, era víctima de aquella tragedia en igual medida que Tessa, porque si bien Tessa había muerto, sobre Justin había recaído un dolor que arrastraría hasta la tumba. Ya le había agrisado las mejillas y cambiado la manera de andar y las cosas que miraba a su paso. Los preciados arriates de plantas perennes, plantados por Gloria conforme a las indicaciones de Justin, quedaron atrás sin que les dirigiese siquiera un vistazo. Lo mismo ocurrió con el zumaque y los dos manzanos que Justin, tan amablemente, se negó a cobrarle. Porque ese era uno de los maravillosos rasgos de Justin a los que Gloria nunca se había acostumbrado del todo —esto explicado a Elena en un amplio resumen esa misma noche—, sus formidables conocimientos acerca de plantas y flores y jardines. Y a ver, El, ¿de dónde demonios le viene eso? De su madre, probablemente. ¿No estaba emparentada con los Dudley? Pues ahí tienes, todos los Dudley se dedicaban a la jardinería como locos, y desde hacía siglos. Porque hablamos de botánica inglesa clásica, El, no de lo que una lee en los dominicales de los periódicos.

			Seguida de su estimado huésped, Gloria subió por la escalinata hasta la puerta de entrada, cruzó el vestíbulo y descendió por la escalera del servicio hasta el piso de abajo, donde le enseñó la celda que sería su casa mientras durara su condena: el armario de contrachapado con su visible alabeo, para colgar tus trajes, Justin —¿por qué demonios no le había dado a Ebediah otros cincuenta chelines y le había dicho que lo pintara?—, la cómoda carcomida para tus camisas y calcetines —¿por qué no se le había ocurrido forrar los cajones?

			Sin embargo, fue Justin, como de costumbre, quien pidió disculpas.

			—Sintiéndolo mucho, Gloria, no tengo gran cosa que guardar en ellos por lo que se refiere a ropa. Mi casa está sitiada por los buitres de la prensa, y Mustafa debe de haber descolgado el teléfono. Sandy ha tenido la gentileza de ofrecerse a prestarme todo lo que necesite hasta que sea posible acercarse por allí sin peligro y sacar algo a escondidas.

			—Oh, Justin, ¿cómo puedo ser tan tonta? —exclamó Gloria, ruborizándose.

			Pero entonces, bien porque no quería dejar a Justin, bien porque no sabía cómo, insistió en mostrarle el viejo y horroroso frigorífico repleto de botellas de agua potable y refrescos —¿por qué no había hecho cambiar la goma podrida?—, y aquí tienes el hielo, Justin, para separar los cubitos solo has de ponerlo bajo el grifo, y el hervidor eléctrico de plástico que siempre había aborrecido, y la tetera de Ilfracombe, en forma de abejorro, con bolsas de té Tetley y una grieta dentro, y la lata abollada de bizcochos azucarados Huntley & Palmer por si le apetecía picar algo antes de acostarse, como Sandy siempre hace, aunque le hayan aconsejado que pierda peso. Y, por último —gracias a Dios, había acertado en algo—, el magnífico jarrón con bocas de dragón de distintos colores que ella misma había plantado en almáciga siguiendo instrucciones de Justin.

			—Bueno, y ahora te dejo en paz —dijo, pero, llegando a la puerta, recordó avergonzada que aún no le había dado el pésame—. Justin...

			—Gracias, Gloria, no es necesario, de verdad —atajó él con sorprendente firmeza.

			Privada de su momento de ternura, Gloria intentó recuperar un tono práctico.

			—Sí, bueno, ya subirás cuando quieras, ¿de acuerdo? La cena es a las ocho, en teoría. Las copas, un rato antes, si te apetece. Haz lo que gustes. O no hagas nada. Dios sabe cuándo volverá Sandy.

			A continuación, subió agradecida a su dormitorio, se duchó, cambió y maquilló, y después pasó a ver qué tal andaban los niños con sus tareas. Acoquinados por la presencia de la muerte, trabajaban con aplicación, o al menos lo aparentaban.

			—¿Está muy muy triste? —preguntó Harry, el menor.

			—Mañana lo conoceréis. Ante él tenéis que comportaros con mucha educación y formalidad. Mathilda os está preparando unas hamburguesas. Os las comeréis en el cuarto de juegos, no en la cocina, ¿entendido? —Un colofón escapó de sus labios aun antes de haberlo pensado—. Es un hombre muy valiente y digno de admiración, y debéis tratarlo con gran respeto.

			Cuando bajó al salón, descubrió sorprendida que Justin se le había adelantado. Aceptó un más que cumplido whisky con soda, y Gloria se sirvió una copa de vino blanco y se sentó en un sillón, de hecho, el de Sandy, aunque no estaba pensando en Sandy. Durante unos minutos —Gloria no habría sabido decir cuántos en tiempo real— ninguno de los dos habló, pero el silencio era un lazo que sentía más vivamente cuanto más se prolongaba. Justin tomó a sorbos el whisky, y ella advirtió con alivio que, a diferencia de Sandy, no había contraído el molesto hábito de cerrar los ojos y abultar las mejillas y los labios como si le hubieran dado el whisky a catar. Vaso en mano, Justin se acercó a la cristalera y contempló el jardín iluminado —veinte bombillas de 150 vatios conectadas al generador de la casa—, la mitad de su rostro incandescente por efecto del resplandor.

			—Quizá sea eso lo que todo el mundo piensa —comentó de pronto, reanudando una conversación que no habían mantenido.

			—¿A qué te refieres? —preguntó Gloria, no muy segura de que se hubiera dirigido a ella, pero preguntando de todos modos porque sin duda Justin necesitaba hablar con alguien.

			—A que uno era amado por ser alguien que no era. A que uno es una especie de impostor. Un robacorazones.

			Gloria ignoraba si era esa la opinión generalizada de la gente, pero desde luego no era la suya.

			—Claro que no eres un impostor, Justin —declaró categóricamente—. Eres una de las personas más auténticas que conozco. Siempre lo has sido. Tessa te adoraba, como no podía ser de otro modo. Era una chica muy afortunada, a decir verdad. —Respecto a lo de «robacorazones», pensó, en fin, no hacía falta ser muy listo para adivinar quién se dedicaba al robo de corazones en aquella pareja.

			Justin no exteriorizó sentimiento alguno ante esa simplista aseveración, o al menos ella no lo notó, y por un rato solo oyó la reacción en cadena de los ladridos de los perros: uno empezaba y los otros lo seguían, de punta a punta del rectángulo de oro de Muthaiga.

			—Siempre te portaste bien con ella, Justin, y tú lo sabes. No debes castigarte por crímenes que no has cometido. Muchas personas actúan así cuando pierden a alguien, y son injustas consigo mismas. No podemos andar por ahí tratando a los demás como si fueran a caerse muertos de un momento a otro, o no llegaríamos a ninguna parte. ¿No crees? Le fuiste fiel. Siempre —afirmó, insinuando con ello de paso que no podía decirse lo mismo de Tessa. Y la indirecta no pasó inadvertida a Justin, Gloria tenía la total certeza de eso: él estaba a punto de hablar sobre el detestable Arnold Bluhm cuando Gloria, irritada, oyó la llave de su marido en la puerta y supo que se había roto el hechizo.

			—¿Cómo estás, mi pobre Justin? —exclamó Woodrow, sirviéndose una copa de vino desacostumbradamente moderada antes de abalanzarse sobre el sofá—. No se sabe nada nuevo, lamento decir. Ni bueno ni malo. Por ahora, ni pistas ni sospechosos. Ni rastro de Arnold. Los belgas han proporcionado un helicóptero, y Londres aportará otro. Dinero, dinero, la cruz de todos nosotros. No obstante, es súbdito belga, así que, ¿por qué no? ¡Qué guapa estás, cariño! ¿Qué hay de cena?

			Ha bebido, pensó Gloria, indignada. Me dice que se queda a trabajar hasta tarde y en realidad se sienta a beber en su despacho mientras yo obligo a hacer las tareas a los niños. Oyó un movimiento junto a la ventana y advirtió, desolada, que Justin se disponía a marcharse, asustado sin duda por la mastodóntica torpeza de su marido.

			—¿No comes nada? —protestó Woodrow—. Ya sabes que debes reponer fuerzas, amigo mío.

			—Agradezco tu interés, pero no tengo apetito. Gloria, gracias de nuevo. Buenas noches, Sandy.

			—Y Pellegrin manda sinceros mensajes de apoyo desde Londres. Todo el Foreign Office está consternado de dolor, dice. Ha preferido no importunarte personalmente.

			—Bernard siempre ha demostrado mucho tacto.

			Gloria observó cerrarse la puerta, oyó descender sus pisadas por la escalera de cemento, vio el vaso vacío en la mesa de bambú adosada a la cristalera, y por un aterrador instante sintió la convicción de que nunca volvería a verlo.

			Woodrow engulló la cena con zafia voracidad, sin saborearla, como de costumbre. Gloria, que, como Justin, tampoco tenía apetito, lo observó. Juma, el criado, yendo de puntillas de uno al otro sin cesar, lo observaba también.

			—¿Cómo ha ido? —preguntó Woodrow con un susurro de complicidad, señalando al suelo para advertir a Gloria que hablara también en voz baja.

			—Bien —contestó ella, siguiéndole el juego—. Dadas las circunstancias.

			¿Qué haces ahí abajo?, deseó saber. ¿Estás tendido en la cama, flagelándote en la oscuridad? ¿O miras el jardín a través de los barrotes, hablando con el fantasma de ella?

			—¿Ha salido a relucir algo destacable? —insistió Woodrow, titubeando un poco al pronunciar «destacable», pero consiguiendo mantener la conversación en el terreno de las alusiones por la presencia de Juma.

			—¿Como qué?

			—Sobre nuestro casanova —aclaró Woodrow, y, con una bochornosa mirada de soslayo, apuntó con el pulgar a las begonias y formó con los labios la palabra «Bluhm», ante lo cual Juma se apresuró a marcharse en busca de una jarra de agua.

			Gloria yació en vela durante horas al lado de su roncador esposo, hasta que, imaginando oír un ruido abajo, salió sigilosamente al rellano y escudriñó por la ventana. El apagón había terminado. Un resplandor anaranjado se elevaba hacia las estrellas desde la ciudad. Pero ninguna Tessa merodeaba por el jardín iluminado, tampoco ningún Justin. Cuando regresó a la habitación, encontró a Harry atravesado en la cama, dormido con el pulgar en la boca y un brazo sobre el pecho de su padre.

			 

			 

			La familia madrugó como de costumbre, pero Justin se les había adelantado, y los esperaba ya, con el traje arrugado, paseándose inquieto. Se lo notaba acalorado, pensó Gloria, un tanto hiperactivo, con excesivo color bajo los ojos castaños. Los niños le estrecharon la mano, con actitud solemne, como les habían ordenado, y Justin les devolvió los saludos esmeradamente.

			—Ah, Sandy, sí, buenos días —dijo en cuanto apareció Woodrow—. Quería saber si podríamos hablar un momento.

			Los dos se retiraron a la solana.

			—Es por algo relacionado con mi casa —anunció Justin en cuanto estuvieron solos.

			—¿Tu casa de aquí o tu casa de Londres, mi buen amigo? —preguntó Woodrow en un estúpido esfuerzo de jovialidad, y Gloria, oyéndolo todo a través de la ventanilla que comunicaba la cocina con la solana, le habría roto la crisma.

			—La de aquí de Nairobi. Los papeles personales de Tessa, las cartas de abogados. El material referente al fideicomiso de su familia. Documentos muy valiosos para ella y para mí. No puedo dejar allí su correspondencia privada esperando a que la policía keniana desvalije la casa a su antojo.

			—¿Y cuál es la solución?

			—Me gustaría ir. Ahora mismo.

			¡Qué firmeza!, pensó Gloria con fervor. ¡Qué fortaleza, a pesar de todo!

			—Amigo mío, eso es imposible. Los cazanoticias se te comerán vivo.

			—En realidad, no creo que sea para tanto. Pueden hacerme fotografías, supongo. Pueden gritarme. Si no les contesto, la cosa no pasará de ahí. A estas horas los sorprenderíamos afeitándose.

			Gloria se conocía las artimañas de su marido del derecho y del revés. No tardará ni un minuto en telefonear a Londres para hablar con Bernard Pellegrin. Lo hace siempre que le conviene pasar por encima de Porter y recibir la respuesta que quiere oír.

			—Veamos, amigo mío, tengo una idea: ¿por qué no preparas una lista con todo lo que necesitas, y yo buscaré la manera de hacérsela llegar a Mustafa para que él te lo traiga aquí?

			Muy propio de él, pensó Gloria con rabia. Vacilaciones, rodeos, y todo para dar con la salida más fácil.

			—Mustafa sería incapaz de distinguir unas cosas de otras —oyó responder a Justin con igual firmeza que antes—. Y una lista no le serviría de nada. Incluso las listas de la compra lo superan. Se lo debo a Tessa, Sandy. Es una deuda de honor y debo saldarla. Tanto si me acompañas como si no.

			¡La clase se impone!, celebró Gloria en silencio desde su posición en la línea de banda. ¡Así se juega, hombre! Pero ni siquiera entonces se le ocurrió, pese a estar abriéndose su mente en las direcciones más insospechadas, que Sandy pudiera tener sus propios motivos para querer visitar la casa de Tessa.

			 

			 

			Los periodistas no estaban afeitándose. A ese respecto, Justin se había equivocado. O si estaban afeitándose, lo hacían en las franjas de césped de la acera, frente a la casa de Justin, donde habían acampado toda la noche en automóviles de alquiler, echando la basura entre las hortensias. Un par de vendedores ambulantes africanos, con pantalones y chisteras a lo Tío Sam, habían abierto un puesto de té. Otros asaban maíz en brasas de carbón. Junto a un coche patrulla, unos desganados policías mataban el tiempo fumando y bostezando. Su jefe, un hombre de descomunal gordura con un lustroso cinturón marrón y un Rolex de oro, dormitaba arrellanado en el asiento del acompañante. Eran las siete y media de la mañana. Unas nubes bajas ocultaban la ciudad. Enormes pájaros negros cambiaban de sitio en los cables aéreos, aguardando la ocasión de abatirse en busca de comida.

			—Pasa de largo y luego para —ordenó Woodrow el hijo de militar desde la parte posterior de la furgoneta.

			Ocupaban las mismas posiciones que el día anterior: Livingstone y Jackson delante, Woodrow y Justin agachados en el asiento trasero. La Volkswagen negra llevaba el distintivo del cuerpo diplomático, pero en Muthaiga lo llevaba uno de cada dos vehículos. Un observador bien informado habría identificado el prefijo británico en la matrícula, pero tal observador no se hallaba presente, y nadie mostró el menor interés cuando Livingstone pasó con toda tranquilidad ante la verja y siguió adelante por la suave cuesta. Redujo la velocidad hasta detenerse y echó el freno de mano.

			—Jackson, sal de la furgoneta y baja lentamente por la calle hasta la verja de la casa del señor Quayle. —Volviéndose hacia Justin, preguntó—: ¿Cómo se llama el guarda?

			—Omari —contestó Justin.

			—Dile a Omari que cuando se acerque la furgoneta, debe abrir la verja en el último momento y cerrarla lo antes posible en cuanto haya cruzado. Quédate con él para asegurarte de que hace exactamente lo que se le ha dicho. Ya.

			Nacido para el papel, Jackson se apeó de la furgoneta, se desperezó, se reacomodó el cinturón y finalmente descendió con parsimonia hasta la verja de seguridad de la casa de Justin donde, bajo la mirada de policías y periodistas, se colocó al lado de Omari.

			—Muy bien, ahora retrocede —ordenó Woodrow a Livingstone—. Muy despacio. Tómatelo con calma.

			Livingstone quitó el freno de mano y, con el motor todavía en marcha, dejó que la furgoneta rodara pendiente abajo y, girando, orientó la parte trasera hacia el vado del camino de acceso. Está maniobrando para cambiar de sentido, quizá pensaron. Si fue así, no lo pensaron por mucho tiempo, porque al instante Livingstone pisó el acelerador y, marcha atrás, se dirigió rápidamente hacia la verja, dispersando a izquierda y derecha a los atónitos periodistas. La verja se abrió de inmediato, ocupándose Omari de una hoja y Jackson de la otra. La furgoneta cruzó, la verja volvió a cerrarse. Jackson, en el lado interior de la verja, montó de un brinco en la furgoneta mientras Livingstone la conducía hasta la casa y, salvando los dos peldaños del porche, la detenía a escasos centímetros de la puerta, que el criado de Justin, Mustafa, con admirable presciencia, abrió de par en par desde el interior a la vez que Woodrow obligaba a Justin a salir de un empujón y saltaba tras él al vestíbulo, donde se apresuró a cerrar de nuevo la puerta.

			 

			 

			La casa estaba a oscuras. Por respeto a Tessa o a los cazanoticias, el servicio había corrido las cortinas. Los tres hombres se hallaban en el vestíbulo, Justin, Woodrow, Mustafa. Mustafa lloraba en silencio. Woodrow distinguía su rostro contraído, los dientes blancos tras una mueca de dolor, las lágrimas resbalando hacia el exterior de las mejillas, casi bajo las orejas. Justin, con las manos en los hombros de Mustafa, le ofrecía consuelo. Desconcertado ante esa manifestación de afecto tan poco inglesa por parte de Justin, Woodrow se sintió, además, ofendido. Justin atrajo hacia sí a Mustafa hasta que la mandíbula apretada de este se apoyó en su hombro. Woodrow, abochornado, miró en otra dirección. Por el pasillo, procedentes de las dependencias del servicio, habían aparecido otras sombras: el joven peón manco, inmigrante ilegal ugandés, que ayudaba a Justin en el jardín y cuyo nombre Woodrow nunca había conseguido retener, y la refugiada ilegal sudanesa que se llamaba Esmeralda y andaba siempre metida en líos amorosos. Tessa era tan incapaz de resistirse a un drama humano como de someterse a las normas locales. A veces la casa parecía un asilo para vagabundos discapacitados. En más de una ocasión Woodrow se lo había recriminado a Justin, encontrándose siempre con un muro impenetrable. Esmeralda era la única que no lloraba. Mantenía el semblante inexpresivo que los blancos confunden con hosquedad o indiferencia. Woodrow sabía que no era lo uno ni lo otro. Era familiaridad. En esto consiste la vida, daba a entender. Esto es dolor y odio y gente asesinada a machetazos. Esta es la cotidianidad que nosotros conocemos desde el día en que venimos al mundo, y a vosotros los wazungu os es ajena.

			Apartando a Mustafa con delicadeza, Justin recibió a Esmeralda en un doble apretón de manos durante el cual ella apoyó un lado de la cabeza, peinada en trenzas, contra la frente de él. Woodrow tuvo la sensación de haber sido admitido en un círculo de afectos que no había concebido ni siquiera en sueños. ¿Lloraría Juma así si le cortaran la garganta a Gloria? Ni por asomo. ¿Lloraría Ebediah? ¿Lloraría la nueva doncella de Gloria, comoquiera que se llamase? Justin estrechó contra su pecho al chico ugandés, le acarició la mejilla, y luego les volvió la espalda a todos y, con la mano derecha, se agarró a la barandilla de la escalera. Ofreciendo por un instante el aspecto del viejo que pronto sería, empezó a subir. Woodrow lo vio alcanzar las sombras del rellano y desaparecer en el dormitorio donde él nunca había puesto los pies pero que había imaginado de mil furtivas maneras.

			Descubriendo que se había quedado solo, Woodrow comenzó a pasearse intranquilo, sintiéndose amenazado, que era como se sentía siempre que entraba en la casa de Tessa: un muchacho de pueblo llegado a la ciudad. Si esto es una fiesta, ¿por qué no conozco a esa gente? ¿Qué causa se nos pide que defendamos esta noche? ¿En qué habitación estará ella? ¿Dónde está Bluhm? A su lado, muy probablemente. O en la cocina, provocando ataques de incontenible risa entre los criados. Recordando su propósito, Woodrow se dirigió con cautela hacia el salón por el pasillo en penumbra. La puerta no estaba cerrada con llave. La luz de la mañana se abría paso entre las cortinas como hojas de cuchillo, iluminando los escudos y las máscaras y las deshilachadas alfombrillas tejidas a mano por parapléjicos, adornos con los que Tessa había logrado dar vida a su lúgubre mobiliario oficial. ¿Cómo podía crear un ambiente tan acogedor con aquella bazofia? Una chimenea de ladrillo igual que la nuestra, los mismos tirantes de hierro embutidos en el techo, disfrazados de vigas de roble como las de la añorada Inglaterra. Todo igual que lo nuestro, pero más pequeño, porque los Quayle eran una pareja sin hijos y de rango inferior. ¿Por qué, pues, la casa de Tessa parece siempre una casa de verdad y la nuestra, su hermana fea y sin imaginación?

			Llegó al centro del salón y se detuvo, inmovilizado por la fuerza de los recuerdos. Aquí es donde la sermoneé, a ella, la hija de la contessa, plantándome junto a esta preciosa mesa de taracea a la que, según dijo, su madre le tenía mucho cariño, aferrándome al respaldo de su endeble silla de satín y pontificando como un padre victoriano. Tessa allí de pie, frente a la ventana, su vestido de algodón transparentándose al trasluz. ¿Era ella consciente de que yo estaba hablándole a una silueta desnuda? ¿De que solo mirarla era ver mi sueño con ella hecho realidad, mi chica en la playa, mi desconocida en un tren?

			—He pensado que lo mejor era venir a verte —empieza Woodrow con severidad.

			—¿Y cómo es eso, Sandy? —pregunta ella.

			Las once de la mañana. Después de la reunión de cancillería, con la tranquilidad de saber que Justin asiste en Kampala a un inútil congreso sobre Ayuda Humanitaria y Eficiencia. He venido por un asunto oficial, pero he aparcado el coche en una calle adyacente como un amante culpable que visita a la esposa bonita y joven de un compañero de legación. ¡Y vaya si es bonita! ¡Y vaya si es joven! Una juventud que se nota en los pechos firmes y bien perfilados que nunca se mueven. ¿Cómo puede Justin perderla de vista un solo instante? Una juventud que se nota en la expresión airada de sus ojos grises y muy abiertos, en la sonrisa demasiado sagaz para su edad. Woodrow no ve la sonrisa porque ella está de espaldas a la luz. Pero la oye en su voz. Su voz burlona, turbadora, refinada. Woodrow puede rescatar esa voz del fondo de su memoria en cualquier momento. Como puede rescatar la línea de su cintura y sus muslos en la silueta desnuda, la enloquecedora soltura de su andar. No era extraño que ella y Justin se hubieran atraído mutuamente: eran dos purasangres de la misma cuadra, con veinte años de diferencia.

			—Tess, en serio, esto no puede seguir así.

			—No me llames Tess.

			—¿Por qué no?

			—Ese nombre está reservado.

			¿Para quién?, se pregunta. ¿Para Bluhm, o para algún otro amante? Quayle nunca la llamaba Tess. Tampoco Ghita, por lo que Woodrow sabía.

			—Sencillamente no puedes seguir expresándote con tanta libertad. Expresando tus opiniones.

			Y a continuación el párrafo que ha preparado de antemano, el párrafo en que le recuerda su deber como esposa responsable de un diplomático en ejercicio. Pero no consigue llegar al final. Al oír la palabra «deber», Tessa se lanza a la carga.

			—Sandy, mi deber es para con África. ¿Y el tuyo?

			Se sorprende de tener que contestar él mismo.

			—Para con mi país, y perdón por la grandilocuencia. Como lo es el de Justin. Para con el servicio diplomático y mi jefe de misión. ¿Responde eso a tu pregunta?

			—Bien sabes que no. Ni por aproximación. Ni remotamente.

			—¿Cómo voy yo a saberlo?

			—Pensaba que venías a hablar conmigo de los interesantes documentos que te entregué.

			—No, Tessa, no es ese el motivo de mi visita. He venido para pedirte que dejes de pregonar las fechorías del gobierno de Moi delante de cualquier hijo de vecino. He venido para pedirte que por una vez seas una más del equipo en lugar de... En fin, acaba tú misma la frase —concluye Woodrow con aspereza.

			¿Le habría hablado así si hubiera sabido que estaba embarazada? Probablemente me habría contenido un poco. Pero habría hablado con ella. ¿Adiviné acaso que estaba embarazada mientras procuraba no fijarme en su silueta desnuda? No. La deseaba de manera acuciante, como ella podía advertir por el estado de alteración de mi voz y la falta de naturalidad de mis movimientos.

			—¿Quieres darme a entender que no los has leído? —pregunta ella, insistiendo resueltamente en el tema de los documentos—. Ahora me dirás que no has tenido tiempo.

			—Claro que los he leído.

			—¿Y a qué conclusiones has llegado después de leerlos, Sandy?

			—No me han descubierto nada que no supiera, y no hay nada que yo pueda hacer al respecto.

			—Vamos, Sandy, esa es una actitud muy negativa por tu parte. Peor aún, es pusilánime. ¿Por qué no puedes hacer nada?

			—Porque somos diplomáticos, y no policías, Tessa —responde Woodrow, detestando la imagen que ofrece de sí mismo—. El gobierno de Moi ha caído en unos niveles de corrupción irreversibles, me dices. Nunca lo he dudado. El país se muere de sida, está en quiebra, no hay una sola área, desde el turismo hasta las comunicaciones pasando por la preservación de las reservas naturales, el sistema de enseñanza, el transporte y la seguridad social, que no esté desmoronándose a causa de las estafas, la ineptitud y la negligencia. Bien observado. Los ministros y funcionarios desvían cargamentos de comida procedentes de la ayuda externa y suministros médicos destinados a refugiados al borde de la inanición, a veces con la connivencia del propio personal de las agencias de ayuda humanitaria, me dices. Sí, así es. El gasto en sanidad nacional asciende a cinco dólares per cápita anuales, y eso antes de que todo el mundo, de arriba abajo de la jerarquía, se haya embolsado su parte. La policía maltrata sistemáticamente a todo aquel que comete la imprudencia de sacar a la luz pública estos asuntos. También es cierto. Has estudiado sus métodos. Usan la tortura del agua, dices. Empapan a sus víctimas y luego las golpean, lo cual reduce las marcas visibles. Tienes razón. Eso hacen. Actúan de manera indiscriminada. Y nosotros no protestamos. También alquilan sus armas reglamentarias a bandas de asesinos afines, a condición de que las devuelvan a primera hora del día siguiente si quieren recuperar el dinero en depósito. La embajada comparte tu indignación, y aun así, no protestamos. ¿Por qué? Porque, gracias a Dios, estamos aquí en representación de nuestro país, no el de ellos. Tenemos en Kenia treinta y cinco mil nativos con nacionalidad británica cuya precaria subsistencia depende de los caprichos del presidente Moi. La embajada no va a dedicarse a complicarles aún más la vida.

			—Y tenéis intereses comerciales británicos que representar —le recuerda Tessa con sorna.

			—Eso no es ningún pecado, Tessa —replica él, intentando alzar la mirada para excluir de su campo de visión la sombra de los pechos de Tessa tras la vaporosa tela del vestido—. El comercio no es un pecado. Las relaciones comerciales con los países en vías de desarrollo no son un pecado. De hecho, contribuyen a ese desarrollo. Posibilitan las reformas, la clase de reformas que todos deseamos. Los acercan al mundo moderno. Nos permiten ayudarlos. ¿Cómo vamos a ayudar a un país pobre si nosotros mismos no somos ricos?

			—Gilipolleces.

			—¿Cómo dices?

			—Profundas, capciosas y grandilocuentes gilipolleces del Foreign Office, si lo prefieres por su nombre completo, dignas del inestimable Pellegrin en persona. Echa un vistazo alrededor. El comercio no enriquece a los pobres. Los beneficios no revierten en reformas. Revierten a los bolsillos de los funcionarios de una administración corrupta y a cuentas de bancos suizos.

			—Eso es más que discutible...

			Tessa no le deja terminar.

			—Así que se trata de dar carpetazo y olvidarse. ¿Es así? Por el momento no se tomarán medidas, firmado, Sandy. Magnífico. Una vez más, la madre de todas las democracias ha demostrado ser una hipócrita embustera, predicando la libertad y los derechos humanos para todos, excepto allí donde espera sacar unas libras.

			—¡Eso es absolutamente injusto! De acuerdo, los chicos de Moi son unos sinvergüenzas y al viejo aún le quedan un par de años de mandato. Pero las perspectivas son alentadoras. Una palabra susurrada al oído indicado..., la interrupción colectiva de la ayuda extranjera..., una diplomacia discreta..., todo surte su efecto. Y Richard Leakey se incorpora al gabinete ministerial para poner freno a la corrupción y garantizar a los países donantes que pueden reanudar las ayudas sin miedo a financiar los negocios turbios de Moi. —Su arenga empieza a parecer uno de los comunicados orientativos del Foreign Office, y él lo sabe. Peor aún, también ella lo sabe, como pone de manifiesto un interminable bostezo—. Puede que Kenia no sea en el presente ninguna maravilla, pero tiene futuro —añade como soberbio colofón. Y espera de ella una señal recíproca que indique algún avance para llegar a una tregua, aunque sea cogida con alfileres.

			Pero Tessa, recuerda Woodrow demasiado tarde, no es una conciliadora, como tampoco lo es Ghita, su amiga del alma. Son tan jóvenes que creen aún que existe una única verdad.

			—El documento que te entregué incluye nombres, fechas y números de cuentas bancarias —insiste ella, implacable—. Se identifica e incrimina a ciertos ministros en particular. ¿Será eso una palabra susurrada al oído indicado? ¿O no hay nadie dispuesto a escuchar?

			—Tessa.

			Woodrow ve que Tessa se aleja de él cuando el motivo de su visita era acercarse a ella.

			—Sandy.

			—Admito que tienes razón. Y te entiendo. Pero por el amor de Dios..., en nombre de la cordura..., no puedes proponer en serio que el gobierno de Su Majestad, por mediación de Bernard Pellegrin, lleve a cabo una caza de brujas contra ministros designados del gabinete keniano Además, no puede decirse que nosotros los británicos estemos por encima de la corrupción. ¿Y acaso ha de venir el embajador de Kenia en Londres a enmendarnos la plana?

			—Eso son estupideces puras y simples, y tú lo sabes —replica Tessa, echando chispas por los ojos.

			Woodrow no contaba con Mustafa. Este entra en silencio, encorvado. Primero, con gran precisión, coloca una mesita en la alfombra, a mitad de camino entre ambos, y luego deja encima una bandeja de plata con una cafetera de plata y la panera de plata de la difunta madre de Tessa, llena de galletas de mantequilla. Y es obvio que la intromisión aviva el permanente sentido del histrionismo de Tessa, pues se arrodilla ante la mesita, con la espalda erguida y los hombros rectos, marcándose sus pechos contra la tela tirante del vestido, y comienza a intercalar en su discurso preguntas cómicamente mordaces sobre los gustos de Woodrow.

			—¿Lo tomabas solo, Sandy, o con unas gotas de leche? No lo recuerdo —dice con afectada urbanidad. Esta es la vida farisaica que llevamos, quiere dar a entender, un continente agoniza ante nuestra puerta, y aquí estamos nosotros, de pie o de rodillas, tomando café servido en bandeja de plata, mientras a la vuelta de la esquina los niños pasan hambre, los enfermos se mueren y los políticos corruptos hunden en la miseria a la nación que, engañada, los eligió—. Una caza de brujas, ya que lo mencionas, sería un excelente punto de partida. Señálalos, humíllalos, decapítalos y pon sus cabezas en la picota, sugiero yo. El problema es que no sirve de nada. La misma Lista de la Vergüenza se publica todos los años en los periódicos de Nairobi, y siempre aparecen en ella los mismos políticos kenianos. Nadie salta de su cargo, nadie ha de rendir cuentas ante los tribunales. —Tessa le entrega la taza, girando sobre sus rodillas para alcanzársela—. Pero a ti te trae sin cuidado, ¿verdad? Eres un representante del orden establecido. Es una decisión que tú has tomado. Nadie te lo ha impuesto. Tú lo has elegido. Tú, Sandy. Un día te miraste en el espejo y pensaste: «Hola, yo, a partir de ahora aceptaré el mundo tal como es. Obraré como mejor convenga a los intereses de Gran Bretaña, y consideraré que ese es mi deber. No importa si, en cumplimiento de ese deber, he de justificar la continuidad de algunos de los gobiernos más infames del planeta. Lo haré de todos modos». —Ella le tiende el azúcar. Woodrow declina el ofrecimiento en silencio—. Así pues, me temo que no podemos ponernos de acuerdo, ¿no crees? Yo quiero pregonarlo a los cuatro vientos. Tú quieres que entierre la cabeza junto a la tuya. Lo que una mujer ve como su deber, otro hombre lo ve como un pretexto para evadirse de la realidad. No es nada nuevo.

			—¿Y Justin? —pregunta Woodrow, jugando su última e inútil carta—. ¿Dónde encaja él en todo esto, me gustaría saber?

			Ella se pone tensa, presintiendo una trampa.

			—Justin es Justin —contesta con cautela—. Él ha escogido un camino, y yo otro.

			—Y Bluhm es Bluhm, supongo —dice Woodrow con desdén, movido por los celos y la rabia de pronunciar el nombre que se ha prometido no mencionar bajo ningún concepto. Y ella, por lo visto, ha jurado no oírlo. Mediante alguna rigurosa forma de disciplina interior, mantiene los labios firmemente cerrados en espera de que él se ponga más en ridículo todavía. Cosa que Woodrow hace, como cabía esperar. Y de manera inigualable—. ¿No has pensado, por ejemplo, que quizá estás perjudicando la carrera de Justin? —pregunta con altivez.

			—¿Por eso has venido a verme?

			—En esencia, sí.

			—Creía que vendrías a salvarme de mí misma, y ahora resulta que has venido a salvar a Justin de mí. ¡Qué camaradería!

			—Imaginaba que los intereses de Justin y los tuyos eran idénticos.

			Una risa crispada y postiza, a la vez que rebrota su ira. Pero, a diferencia de Woodrow, Tessa no pierde el control.

			—¡Por Dios, Sandy, debes de ser el único en Nairobi que imagina una cosa semejante! —Se levanta. El juego ha terminado—. Mejor será que te marches ya, o la gente empezará a chismorrear sobre nosotros. Para tu tranquilidad, te diré que no recibirás más documentos de mi parte. No está bien que te obliguemos a usar la trituradora de papel del embajador más de la cuenta, ¿verdad? Podrías perder puntos de cara a un ascenso.

			Reviviendo esa escena tal como la había revivido repetidamente en los doce meses transcurridos desde entonces, sintiendo de nuevo la humillación y la frustración y la desdeñosa mirada de Tessa perforándole la espalda cuando se iba, Woodrow abrió con disimulo un cajón alargado y estrecho de la mesa de taracea a la que su madre tenía tanto cariño y recorrió el interior con la mano, reuniendo cuanto encontraba. Estaba ebrio, estaba enajenado, se dijo como atenuante a esta acción. Tenía la necesidad compulsiva de hacer algo sin reflexionar. Quería que el techo se me cayera encima para ver el cielo sin impedimento alguno.

			Una hoja de papel —sólo pedía eso mientras, desesperadamente, daba vueltas sobre sí mismo e inspeccionaba a golpe de vista cajones y estantes—, un insignificante pliego azul del Almacén Central de Suministros y Material de Oficina de Su Majestad, escrito por una cara, de mi propio puño, diciendo lo indecible, por una vez sin subterfugios, sin fórmulas como «Por un lado esto, pero por otro lado no puedo hacer nada al respecto», y firmado no S ni SW, sino «Sandy», con letra clara y legible, seguido a corta distancia por el apellido WOODROW en mayúsculas, para hacer saber a todo el mundo y a Tessa Quayle que durante cinco minutos de desvarío aquella misma tarde, ya de regreso en el despacho, con su silueta desnuda mortificándolo aún en el recuerdo, y un vaso del whisky reservado para las visitas junto a su codo de amante tímido, un tal Sandy Woodrow, jefe de cancillería de la embajada británica en Nairobi, cometió una extraordinaria locura con toda intención y premeditación, poniendo en peligro su carrera y su familia en un esfuerzo —condenado al fracaso— por acercar su vida a sus sentimientos.

			Y, una vez escrito lo que escribió, metió la carta en un sobre de Su Majestad y cerró dicho sobre con la lengua perfumada de whisky. Anotó con esmero la dirección y —desoyendo las sensatas voces interiores que lo instaban a esperar una hora, un día, una eternidad, a tomarse otro whisky, solicitar un permiso o, como mínimo, enviar la carta a la mañana siguiente después de consultarlo con la almohada— llevó el sobre a la sala de correo de la embajada, donde un empleado kikuyu contratado por la legación y llamado Jomo en memoria del gran presidente keniano, sin molestarse en preguntar por qué un jefe de cancillería mandaba una carta para entregar en mano, con el rótulo PERSONAL, a la silueta desnuda de la esposa bonita y joven de un colega y subordinado, la lanzó a una bolsa con el rótulo CIUDAD/NO CONFIDENCIAL, y lo despidió con un servil «Buenas noches, señor Woodrow» cuando él ya le había dado la espalda.

			 

			 

			Felicitaciones de Navidad antiguas.

			Invitaciones antiguas marcadas por Tessa con un aspa que significaba «no». En otras, rechazadas de manera más rotunda, se leía: «Nunca».

			Una postal antigua de Ghita Pearson, deseándole una pronta recuperación, con la imagen de una bandada de pájaros indios en el anverso.

			Pero ninguna pequeña hoja azul del Almacén Central de Suministros y Material de Oficina de Su Majestad con el triunfal colofón: «Te quiero, te quiero y te quiero, Sandy».

			Con sigilo y rapidez, Woodrow registró los últimos estantes, abriendo libros al azar, abriendo alhajeros, dándose por vencido. Serénate, se exhortó a la vez que luchaba por convertir en buena la mala noticia. Muy bien: no hay carta. ¿Por qué iba a haberla? ¿Tessa? ¿Después de doce meses? Probablemente la tiró a la papelera el mismo día que le llegó. Una mujer como esa, una flirteadora compulsiva, con un calzonazos por marido, recibe proposiciones deshonestas dos veces al mes. ¡Tres veces! ¡Una por semana! ¡Diariamente! Estaba sudando. En África, el sudor lo empapaba a uno de pronto, como una lluvia torrencial y untuosa, y luego se secaba. Se quedó inmóvil con la cabeza inclinada, dejando caer el aguacero, escuchando.

			¿Qué hace ahí arriba, el condenado? ¿Yendo con sigilo de acá para allá? Papeles personales, había dicho. Cartas de abogados. ¿Qué papeles eran esos que Tessa guardaba arriba, demasiado confidenciales para tenerlos en la planta baja? Sonaba el teléfono del salón. Había sonado sin parar desde que entraron en la casa, pero Woodrow no lo notó hasta ese momento. ¿Periodistas? ¿Amantes? ¿Qué más da? Lo dejó sonar. Mentalmente, trazó el plano de su propia casa y lo aplicó a aquella. Justin se hallaba justo encima de él, a la izquierda del hueco de la escalera según se subía. Allí estaba el vestidor y estaba el cuarto de baño y estaba la habitación de matrimonio. Una vez, recordaba Woodrow, Tessa le comentó que había transformado el vestidor en estudio. «No solo los hombres tienen despacho, Sandy. Nosotras las chicas también tenemos», le había dicho con actitud provocadora como si le diera una lección de anatomía. El ritmo cambió. Ahora estás reuniendo cosas distribuidas por toda la habitación. ¿Qué cosas? «Documentos muy valiosos para ella y para mí.» Quizá también para mí, pensó Woodrow, acordándose con rabia de su insensatez.

			Descubriendo que se hallaba junto a la ventana que daba al jardín posterior, apartó un poco la cortina y vio hileras de arbustos en flor, el orgullo de Justin en las «jornadas de puertas abiertas» que organizaba para el personal subalterno de la embajada, sirviéndoles fresas con nata y vino blanco frío y enseñándoles su Elíseo. «Un año de jardinería en Kenia cunde tanto como diez en Inglaterra», afirmaba ufano cuando emprendía sus cómicas peregrinaciones por la cancillería para repartir flores a chicos y chicas. A decir verdad, era lo único de lo que se vanagloriaba. De soslayo, con los ojos entornados, Woodrow recorrió con la vista el entrante que formaba la ladera. No mediaba una gran distancia entre la casa de los Quayle y la suya. Debido a esa concavidad de la ladera, por la noche, desde la una se veían las luces de la otra. Su mirada se posó justamente en la ventana desde la cual con frecuencia se había sentido tentado de escudriñar en esa dirección. De pronto se encontró al borde de las lágrimas como nunca antes. Notaba el pelo de Tessa en la cara. Podía nadar en sus ojos, oler su perfume y el aroma a hierba caliente y fragante que uno percibía cuando, en Navidad, bailaba con ella en el club Muthaiga y accidentalmente le rozaba el pelo con la nariz. Son las cortinas, comprendió, aguardando a que el conato de llanto remitiera. Conservan su aroma, y yo estoy al lado. Dejándose llevar por un impulso, agarró la cortina con las dos manos para hundir la cara en ella.

			—Gracias, Sandy. Perdona que te haya hecho esperar.

			Woodrow se volvió de inmediato, soltando la cortina. Justin estaba en el umbral de la puerta, aparentemente tan azorado como Woodrow, acarreando una bolsa de piel anaranjada en forma de salchicha, repleta y muy gastada, con tachones de latón, cantoneras de latón y candados en ambos extremos.

			—¿Asunto resuelto, amigo mío? ¿Deuda de honor saldada? —preguntó Woodrow, turbado, pero, como buen diplomático, recobrando de inmediato su encanto—. Estupendo. Así ha de ser. ¿Y tienes ya todo lo que venías a buscar? ¿Es todo eso?

			—Sí, creo que sí. Hasta cierto punto.

			—No te veo muy convencido.

			—¿En serio? No quería dar esa impresión. —Alzando un poco la bolsa, explicó—: Era de su padre.

			—Parece más bien el maletín de un abortista —dijo Woodrow, con pretendida simpatía.

			Se ofreció a ayudarlo con la carga, pero Justin prefirió llevar él mismo su botín. Woodrow subió a la furgoneta. Justin le siguió y, una vez sentado, mantuvo una mano en torno a las viejas asas de piel. A través de los delgados paneles, les llegaron los insidiosos comentarios de los periodistas:

			—¿Cree que la mató Bluhm, señor Quayle?

			—¡Eh, Justin, mis jefes están dispuestos a pagar una fortuna!

			En el interior de la casa, por encima del timbre del teléfono, Woodrow creyó oír el llanto de un niño, y cayó en la cuenta de que era Mustafa. 
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