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			No debería poder escribirse la historia de una sociedad sin la historia de las mujeres. Y, sin embargo, en nuestro extenso Medievo, más de mil años, apenas unos nombres fugaces se nos mencionan en las aulas, casi como susurros: Berenguela, Urraca de Zamora y, por supuesto, Isabel la Católica, sobresalientes de entre los sobresalientes, mientras otros tantos quedan relegados al olvido educativo (y a veces incluso al académico). Por debajo de ellas, las mujeres comunes, aquellas cuyas vidas intuimos a través de una mención fugaz en un escrito, o de la evidencia arqueológica y sin nombre, parecen luchar por contarnos un mundo rico y complejo a través de esa cortina gruesa y oscura que son el paso del tiempo y el olvido.

			Pero incluso la cortina más tupida deja pasar un poco de luz, la suficiente para que unas cuantas estudiosas hayan querido seguirla y buscar más allá. Reescribir la historia en femenino, o simplemente incluir las diversas realidades de la otra mitad de la población, no es fácil. Al trabajo de historiador se le suma tener que ver más allá del sesgo de fuentes que, a menudo, fueron escritas por hombres. A ello se añade muchas veces el escepticismo de un público que desconfía de nuevas miradas al pasado, que entiende el revisionismo histórico como una forma de pseudociencia y no como parte del funcionamiento mismo de la investigación académica y la profesión. Por ello, precisamente, los trabajos de investigación y de divulgación que buscan completar ese discurso histórico cegado por la cortina son doblemente útiles. Pues al margen de darnos una visión más precisa del pasado, nos ayudan a ver más allá de nuestros propios sesgos, y tal vez incluso a cuestionarlos.

			En el imaginario colectivo, la Edad Media está simbolizada por un arquetipo: el caballero. Por herencia de la épica, pero sobre todo del Romanticismo del siglo XIX y, por qué no decirlo, de Hollywood, la dama pasaba a ser poco más que un objeto de deseo que bien podría ser decorativo. Una Dulcinea vista desde la distancia y no una doña Lambra protegiendo a sus criados y lanzando verduras llenas de sangre como desafío. Si no sabéis de quién hablo, no os preocupéis, que leyendo este libro pronto la conoceréis. Los mil años de Medievo están llenos de épicas damas, de campesinas que doblaban el lomo, de mujeres que batallaban en la guerra (no, no es una invención del cine posmoderno), de mujeres que manejaban industrias de hilado para la mayor riqueza de sus tierras (hoy las llamaríamos emprendedoras), de mujeres buenas, de mujeres malas, y de mujeres que —según se nos ha dicho— eran excepcionalmente buenas y excepcionalmente malas. Mujeres cristianas, judías y musulmanas recorren la Edad Media peninsular. En estas páginas, Ángela hace un ejercicio historiográfico y empático que nos lleva a preguntarnos sobre el poder y las limitaciones en un mundo cambiante. ¿Por qué Egilona, la última reina de los visigodos, se casó con Abd al-Aziz, hijo de quien había conquistado el reino de su marido?; cuando su historia se recoge, ¿qué se intenta decir de ella? Muchas de estas preguntas quedan sin una respuesta clara, pero explorando sus posibilidades y prestando atención a las fuentes podemos entender un poco mejor esos nada menos que mil años, y abrir un poco más esa opaca cortina.

			Este libro no es solo una exploración de las vidas de todas estas mujeres y de cómo fue su Edad Media, también es un cuestionamiento de esas voces masculinas que escribieron sus historias hace setecientos años, o hace un siglo. De quién contó la historia y de cómo la figura de estas mujeres, reales, mitológicas o místicas, fue conformando distintos discursos, unos en pos de una igualdad, otros justificando la sumisión. Sin los siglos del Medievo no se entiende la configuración de arquetipos como la madre abnegada, cuyo mayor modelo es la Virgen María; ni tampoco la imagen de la mujer como seductora, una Eva que provoca la perdición de reinos enteros. Pero, más aún, sin el Medievo no se entienden los primeros discursos que lucharon contra esa corriente, los escritos de Christine de Pizan o de las damas de Isabel la Católica contraatacando discursos misóginos, metiéndose en controversias teológicas que explicaban su plena igualdad dentro de los marcos de la mentalidad medieval.

			Más allá de un Medievo oscuro (o extremadamente luminoso), el mundo de la mujer medieval está lleno de luces y de sombras. Contra el arquetipo oscurantista, entender los actos y las prácticas de las mujeres, lo lejos que podían llegar incluso en un mundo patriarcal, nos permite ver que hasta la estructura más imponente tiene resquicios. Esta no es una historia condenada a la intimidad y lo privado, sino que nos muestra estas vidas complejas en sus múltiples facetas: la de los asuntos públicos, la del cuidado, la del trabajo, la de la alegría y la de la tragedia. No como objetos pacientes manejados por las circunstancias o soñados por un caballero a lo lejos, sino como agentes con mayor o menor movilidad y poder. Mujeres que moldearon y cambiaron el devenir de los hechos y el transcurso histórico, a veces a través de grandes demostraciones y otras a través de sus actos más cotidianos. Va siendo hora de descorrer la cortina y sacarlas al escenario del gran teatro que es la historia.

			Este libro es un paso, para nada pequeño, en esa dirección, para recuperar y acercar otros nombres y otras realidades. Toda, Subh, Gala Placidia, Flammola, María de Monroy... La atención cuidada, íntima y empática que dirige Ángela a estas mujeres es más que un ejercicio histórico. Es un ejercicio de justicia y —dicho sea de paso— de aireación de esos discursos tan manidos y aburridos que se empeñan en ver la historia de la mitad de la población como un apéndice de la «historia de verdad».

			MIKEL HERRÁN
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			A todas cuya historia se ha perdido en las arenas del tiempo.

			 

			«Dios os dé un buen día. ¿Cómo sois tan madrugador?». Esto es lo que Aldonça de Bellera, señora de Rialp, dijo una fría mañana de invierno al joven que entró en su castillo con malas intenciones.1

			Aldonça, ya anciana, dormía en su habitación cuando sus damas la despertaron al amanecer del 16 de febrero de 1430. Vestida y tocada con lo primero que encontró, se asomó a la terraza de sus aposentos para descubrir que el conde de Pallars, acompañado por sus hombres armados, había irrumpido en su castillo, una edificación carente de guarnición y habitada por mujeres y personal de servicio.

			Aquellas gentes habían abierto las puertas al conde sin imaginar lo que estaba a punto de ocurrir.

			Arnau Roger, el hombre que entonces se plantaba frente a Aldonça, era familiar político de la señora. Blanquina, la hermana del joven, se había desposado con Jaume, el hijo de Aldonça, así que esta lo conocía bien: era violento y despiadado con las mujeres. Y es que Arnau era una verdadera joya: al heredar el condado había expulsado del castillo a su madrastra Violante agarrándole la cabellera y arrastrándola escaleras abajo; sentía una abierta (y recíproca) animadversión por la reina María y le había arrebatado todas las posesiones a su propia abuela, Blanca de Foix.

			Aldonça de Bellera sabía todo esto, pero en vez de acobardarse ante la posibilidad de ser violentada de la peor de las maneras, decidió recibir a Arnau con socarronería. El conde le dijo que estaba allí para remediar por la fuerza una afrenta personal con el hijo de la señora. Ella respondería: «Aunque mi hijo hubiera dado muerte a toda Cataluña, ni yo ni mis hombres merecemos ningún mal». Puedo imaginar perfectamente la cara que debió de poner el conde ante la desfachatez con la que le trató aquella anciana en saya, desarmada y con el tocado puesto de cualquier forma.

			Arnau solo pudo encarar la insolencia de la dama de la única forma que sabía: tomándola con fuerza por el brazo y diciéndole de malas maneras que era su prisionera.

			La viuda le espetó que no era prisionera de nadie y se encerró en sus aposentos con sus doncellas y damas de compañía. Dejó instrucciones a los campesinos que dependían de ella para que juraran lealtad a Arnau y no ofrecieran resistencia, alegando que los quería vivos, y les dijo que no se preocuparan, porque ella gestionaría el asunto.

			Esta mujer de la Baja Edad Media gobernaba el lugar desde hacía cuarenta años y se preocupaba por el bienestar de nobles y vasallos por igual. Así que decidió solucionar las cosas a su manera, llevando la voz cantante en aquella disputa, organizándolo todo desde sus habitaciones. No le concedería el gusto al conde e impuso las condiciones de su reclusión ella misma.

			Desde su encierro contactó con la reina María, y mes y medio después, el conde Arnau recibió orden de dejar libre a Aldonça, a su séquito y a toda la baronía. Cuando el intruso se lo comunicó a la señora, ella dijo que no, que no recibiría nada de él y que solo renunciaría a su reclusión si venía la reina en persona a devolverle sus posesiones.

			Así que Aldonça permaneció en sus habitaciones hasta que un representante de la reina María llegó a Rialp, otorgándole de nuevo lo que era suyo y zanjando la disputa.
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			No veréis este episodio en los libros de historia o en los manuales universitarios. Estamos ante un hombre violento y misógino que se ve acorralado por el poder de dos mujeres que no necesitan empuñar un arma para vencerle. Por supuesto, en el castillo de Aldonça había almacenadas lanzas y espadas, como en cualquier edificio fortificado, pero la señora supo resolver el conflicto mediante la palabra y la intercesión de una aliada femenina que también estaba enemistada con el conde Arnau.

			Aquella mañana de febrero podría haberse tornado en tragedia muy fácilmente, pero después de mes y medio de tensiones, el incidente se saldó con dos bajas: una mujer y un recién nacido, dramático ejemplo de los dos grupos sociales más vulnerables en todo conflicto.

			Este suceso nos abre las puertas al mundo femenino de la Edad Media: en él encontramos una baronesa viuda que defiende sus posesiones y a su pueblo, una reina que explota la autoridad que ha conseguido aprovechando los privilegios de su cargo, un castillo habitado por mujeres de todas las edades, una joven campesina que muere en el conflicto y una madre que pierde a su recién nacido mientras huye de unos hombres armados que la amenazan.

			Recuerdo que hace unos años, en mi defensa de Trabajo de Fin de Grado, me acusaron de querer cambiar la historia, y me pidieron que nombrara «a una sola mujer con poder en la Edad Media que no sea Isabel la Católica». He repetido esta anécdota mil veces entre amigos, en redes y en distintas conferencias, porque se quedó grabada a fuego en mi memoria. No podía entender que me estuvieran preguntando eso en un tribunal universitario, y desde entonces esta escena vuelve una y otra vez a mí como un recordatorio permanente de que aún queda mucho trabajo por hacer.

			Fue doloroso nombrar (entre otras) a Leonor de Aquitania y que, después de la exposición, alguien me dijera: «Bueno, en realidad, Leonor no era una reina titular». Como si eso le restara importancia a un personaje que tuvo bajo control directo, por derecho de herencia, más tierras que el propio rey de Francia, su primer esposo.

			Esto no nos debe llevar a caer en el presentismo: no vengo aquí a hablaros de feminismo medieval, sino de la realidad de las mujeres del Medievo, desde las pobres y marginadas hasta las reinas más poderosas. No solo las grandes figuras merecen que su historia sea contada: vosotras y yo somos gente de a pie, y nuestro día a día dice más de la sociedad en la que vivimos que la biografía de cualquiera de las mujeres que, aún hoy, siguen disponiendo de un título nobiliario en este país.

			Recorreremos la Edad Media de cabo a rabo, lo que significa que veremos muchísimos cambios que acaecieron en la península ibérica y en el mundo en los (más o menos) mil años que duró este periodo, que ni empieza en el 476 d. C., ni acaba en el 1453/1492 d. C. El proceso que llevó de la Antigüedad a la Edad Media, o de la Edad Media a la Moderna, fue paulatino, por lo que, aunque normalmente utilizamos esos años para marcar inicios y finales de periodos, lo hacemos más de forma orientativa que con una intención tajante... Y lo mismo ocurre con las fronteras. La península no fue un lugar hermético situado al margen del mundo: este territorio se vio influido por todo lo que sucedió a su alrededor.

			Para entender a las mujeres ibéricas, las investigadoras han tenido que buscar hasta debajo de las piedras: la historia no ha sido generosa con el género femenino, por lo que, cuanto más lejos estemos del presente, más nos va a costar acercarnos a ellas. De hecho, veréis que, conforme avancen los capítulos, disfrutaremos de más fuentes documentales..., pero estas, las que nos hablan por escrito del pasado, no son las únicas que necesitamos para comprenderlo. Cuando los documentos son escasos o inexistentes, recurrimos a la arqueología, para que los artefactos y los restos humanos nos cuenten lo que callan los textos. Incluso si tenemos abundancia documental, siempre es recomendable acudir a los huesos y la cultura material, que nunca mienten. Porque con los diplomas, crónicas y tratados legales, nos tocará leer entre líneas para arrancarle al cronista, que casi siempre escribe desde un punto de vista sesgado, aquello que queremos saber.

			Gracias a este esfuerzo de interpretación, realizado por grandes historiadoras, antropólogas y arqueólogas durante los últimos cuarenta años, podéis tener hoy este libro en vuestras manos. Es por su empeño en sacar las historias de estas mujeres a la luz por lo que, cada vez más, entendemos mejor a las mujeres del pasado, y por eso, a pesar de los mitos que retratan a las protagonistas del ayer como completamente subyugadas al marido y a la casa, la investigación rigurosa y consciente nos muestra una realidad mucho más rica y variada de lo que creíamos hace un siglo y que, todavía, van esparciendo por ahí las malas lenguas.

			Las mujeres medievales de todos los estamentos serpentearon a través de resquicios legales y se saltaron abiertamente las normas para tener el control sobre sus propias vidas bajo el yugo de una sociedad que, como la nuestra, quería controlar su libertad, su cuerpo y su acceso al poder. A veces, incluso disfrutaron de derechos que las protegían y amparaban. Unos derechos que se perderían con la llegada de la Edad Moderna y que se convertirían en una fantasía inalcanzable para muchas mujeres de siglos posteriores.

			También existieron mujeres pobres, enfermas, marginadas y acosadas por la violencia nobiliaria y misógina. Ellas también intentaron salir del pozo: muchas se quedaron por el camino, y es de recibo que su memoria se mantenga viva. Pero otras lucharon y se levantaron contra sus amos y sus maridos, y reclamaron para sí la dignidad que otros les negaban.

			Hablaremos en este libro de una historia que va más allá de guerras y rencillas políticas: Ibéricas es la historia de mujeres de todas las clases sociales, de tres religiones, de distintas ocupaciones y provenientes de diferentes entornos. A lo largo de mil años, muchos reinos se alzaron y cayeron en la península ibérica, y con ellos, campesinas, artesanas, prostitutas, religiosas, eruditas, condesas y reinas vivieron sacándose adelante a sí mismas y a sus familias.

			Estamos acostumbradas a que se nos cuente la historia desde una perspectiva masculina y poniendo el reino de Castilla en el centro, como si fuéramos herederas directas de esa Corona. Ese es un discurso que aquí dejaremos de lado para explorar la riqueza de todos los poderes y culturas peninsulares que habitaron lo que hoy son España y Portugal. Desde la Marca Hispánica, pasando por el territorio de los conversos Banu Qasi, hasta la Corona de Aragón y el reino de Granada; la historia de este territorio es rica y compleja, y está plagada de contactos (amistosos, interesados, neutrales y hostiles) entre civilizaciones. Las fronteras se movieron tanto que musulmanas, cristianas y judías vivieron juntas (pero no revueltas) bajo los mismos gobernantes, y las conversiones a una y otra religión estuvieron a la orden del día en los momentos de avance y retroceso de los poderes.

			Las habitantes de frontera erigieron castillos con el sudor de sus frentes, dieron a luz a hijos que morirían empuñando una lanza y heredaron cotas de malla de sus padres y hermanos. Las residentes de torres palaciegas enseñaron a sus herederos a leer, gestionaron la economía de la casa y se ocuparon de ancianos y enfermos aprendiendo medicina de sus madres. Las mujeres de la ciudad trabajaron en los talleres de sus maridos mientras criaban a sus familias. Las concubinas y las esclavas encontraron en las cortes andalusíes un lugar en el que cultivar su intelecto. Las campesinas vivieron moliendo trigo, cultivando la tierra y cuidando el ganado bajo las mismas condiciones físicas que sus esposos. Aquellas que amaron a otras mujeres buscaron formas y lugares donde ocultarse de los juicios de Dios y de los hombres, y donde florecer en la adversidad.

			Las realidades de todas ellas no se sucedieron al margen de los acontecimientos que nos han traído hasta aquí, pues las mujeres medievales formaron parte de estos: los vivieron, los propiciaron, los disfrutaron y los sufrieron. Y es que la historia ha de contarse con perspectiva de género. Si no, nunca estará completa.

			¿Quién dubda, si las mugeres quisieran, segund que los onbres, movidos de vana gloria, su fama por escriptura perpetuar, qué fechos cavallerosos aun más non se leyesen de donas que de onbres se leen mayormente si fuessen de todos derechamente las obras examinadas; conmo las unas sean, más por fictión que por verdat escuras, e las otras devenidades claras? [...] Los onbres sus pequeños fechos por fiçión ensalçaron; los actos viçiosos poetando encubrieron; et las obras de las mugeres, por virtud e meresçimiento claras, con fiçiones falsas escureçieron.

			JUAN RODRÍGUEZ DE LA CÁMARA/DEL PADRÓN, Triunfo de las donas, 1444

			Bibliografía

			Rodríguez del Padrón, J. (1982). Triunfo de las donas. Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes [online]. https://www.cervantesvirtual.com/obra/triunfo-de-las-donas-y-cadira-de-onor--0/ [Trabajo original publicado en 1444].

			Vinyoles Vidal T. M. (2008a). Les dones i la pau en el context de les guerres del segle XV. Pedralbes: Revista d’Historia Moderna, 2(28), 267-384.

			— (2008b). Respuestas de mujeres medievales ante la pobreza, la marginación y la violencia. Clío & Crimen: Revista del Centro de Historia del Crimen de Durango, (8), 225-246.

			
		

	
		
		
			1
MARE NOSTRUM
[image: ]





		

		
			[Y] con ello se cumplió, según creen algunos, la profecía de Daniel, quien dice que la hija del Austro habría de unirse al rey del Aquilón, sin que, sin embargo, quedase ninguna descendencia de su estirpe.

			ISIDORO DE SEVILLA, 
Historia gothorum, siglo VII
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			Esta historia da comienzo en Roma. El Medievo no se entiende sin ella, porque para las gentes que vivieron aquella época, sobre todo al principio, sus reinos eran Roma, seguían siendo Roma, o eran herederos directos de Roma. No había caída ni ruptura en la mentalidad de los medievales porque Roma no había caído: solo se había desplazado, había cambiado su centro de poder, primero hacia Constantinopla y después hacia los reinos del Occidente medieval. Así es que no podemos hablar de la Edad Media sin detenernos en la Ciudad Eterna y en el Imperio que cambió y mutó, dando a luz a un nuevo mundo. La idea de la translatio Imperii, que convenció a los medievales de que Roma seguía viva en sus nuevos regímenes, llegará hasta los confines de la cristiandad a lo largo de la Edad Media.

			La península ibérica no fue una excepción.

			Por eso vamos a retroceder rápidamente en el tiempo y en el espacio y a detenernos ante la Porta Salaria, en el norte de la ciudad, el 24 de agosto del año 410. El mundo clásico está empezando a transformarse, pero aún no existen reinos germánicos ni monarquías medievales. Todos los habitantes del Mediterráneo siguen formando parte de un único orden político: el Imperio romano.

			Dentro de la ciudad de Roma, la gente lleva dos años sufriendo los envites del ejército godo, comandado por Alarico. En su primer cerco, en el 408, había traído consigo a treinta mil soldados con sus respectivas familias. Esto es, en torno a ciento ochenta mil personas con sus posesiones y carros agolpadas frente a las murallas de la ciudad, presionando para que el hambre y la peste debilitaran y diezmaran tanto a la población que los romanos o el emperador (muy lejos y a salvo en Rávena, por cierto), cedieran a las exigencias de un líder que no estaba allí para conquistar, sino para alimentar a su gente.

			Tal vez Gala Placidia, hermanastra del emperador Honorio, viera aquella caravana de las gentes del Barbaricum1 desde algún punto de la ciudad, esperando, como todos los confinados, que su hermano enviase tropas en ayuda de los romanos. Pero eso no sucedió.

			El hambre arrasó la ciudad. Cuando la gente empezó a morir, las enfermedades camparon a sus anchas sobre los cadáveres apilados, atacando los cuerpos debilitados y hambrientos de los vivos. Placidia, portadora de sangre imperial y miembro de la más alta aristocracia romana, tendría acceso a los pocos víveres que había, pero, al igual que otras mujeres nobles, como Leta (viuda del emperador Graciano), tal vez participara en la distribución de alimentos procedente de las reservas imperiales.

			En el mundo romano, la beneficencia era parte fundamental de la condición femenina de alta alcurnia, y las mujeres pudientes se volcaron en entregar lo que podían a la población. Pero no fue suficiente. La desesperación fue tal que las gentes renunciaron al nuevo Dios cristiano para volver al culto de los antiguos dioses. Incluso el papa dio permiso para ello.

			Conforme pasaban los meses, Alarico se fortalecía gracias al pillaje y a la llegada de su cuñado Ataúlfo, que se había unido a la empresa del esposo de su hermana. Después de dos años de idas y venidas del grupo de Alarico, y de presiones y compromisos pactados que Honorio no llegó a cumplir con el jefe de los godos, los romanos (o, más bien, las romanas) buscaron una vía de escape lejos del emperador, que miraba tan por encima del hombro a los bárbaros que había sido capaz de abandonar Roma a su suerte con tal de no negociar con ellos.
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			Pese a que no sabemos con seguridad lo que pasó, se cuenta que la noche del 24 de agosto del 410, una mujer de estatus, Faltonia Proba, abrió las puertas de la ciudad para salvarla del desastre. Hoy sabemos que una sola persona no habría podido abrir la enorme y pesada Porta Salaria ni pasar por encima de los guardias..., pero, como las fuentes y las crónicas a veces tienden a hiperbolizar, podemos deducir lo que pasó a partir de lo que sabemos sobre la época, el lugar y la situación que se estaba viviendo en la ciudad.

			Se cree que esta mujer acudió acompañada a las puertas, tal vez con parte del servicio de su casa (¿godo y compinchado con Alarico...?). Pero, además, este tejemaneje tenía que haber sido precedido por sobornos a los guardias y por un plan muy bien orquestado. Es probable que Faltonia Proba fuera la representante del grupo de mujeres que había visto morir de hambre a la ciudad a pesar de sus esfuerzos. Aquellas dominas nobles contaban con su educación, con un alto estatus social y con potentes redes de apoyo y poder que pudieron utilizar a su favor para planificar la apertura de las puertas. Quién sabe si Gala Placidia también participó en la estratagema. Es probable que todas ellas se reunieran, discutieran y llegaran a un acuerdo: optar por el mal menor, y el mal menor era salvar la ciudad permitiendo que los godos entraran en ella y la vaciaran de todas sus riquezas.

			La llegada de los bárbaros

			Pero ¿qué había llevado a los godos hasta las fronteras de Roma? No podemos definir a estos grupos germánicos como los «bárbaros destructores» que los romanos vieron a las puertas de su ciudad en agosto del 410. Debemos entender qué es lo que los obligó a abandonar sus tierras de origen, cómo llegaron a las puertas de la capital del Imperio y qué hizo posible que Alarico y su gente cercaran el hogar de Gala Placidia.

			A finales del siglo IV, al norte del Rin, muy lejos de Roma, multitud de pueblos bárbaros vivían cerca de la frontera y llevaban varias generaciones observando y aprendiendo de aquello que los atraía de sus vecinos. Sin embargo, no fue hasta el 375 que los hunos, llegados desde las estepas, empezaron a presionar a godos y otras tribus.

			Huyendo de la violencia huna, y en búsqueda de una vida mejor, los godos fueron los primeros en emigrar hacia territorio romano. Poco después, en el 406, los seguirían vándalos, suevos, alanos y otras comunidades. Estos movimientos migratorios los estudiamos con el nombre del periodo de las grandes migraciones. Hasta hace muy poco (y seguro que os sonará más de esta forma), se conocía este fenómeno como las invasiones bárbaras, pero hoy entendemos que estos movimientos migratorios no pueden calificarse de invasiones. Tened en cuenta que una invasión siempre se realiza por la fuerza, y estos hombres y mujeres, aunque vivían del pillaje, llegaron a hacer tratos con el Imperio e incluso a convertirse en grupos federados de este.

			Estos grupos formaban parte de las tribus o pueblos germánicos, un conjunto de gentes cuyas diferencias etnográficas y culturales no conocemos demasiado bien, pero que, sin embargo, sabemos que se agrupaban en torno a un líder militar fuerte que les daba identidad. Olvidad ahora la idea de un reino medieval o de un Estado moderno, ambos muy asociados a una zona geográfica concreta que puede expandirse o retroceder en función de las movidas políticas de turno. Este era un funcionamiento tribal, relacionado más con el grupo que con un lugar o territorio concretos. Bajo un mismo líder podían adscribirse personas de muy variada procedencia que entrarían a formar parte de la misma comunidad, por lo que, en esos momentos en los que los pueblos germánicos llegan al Imperio y llevan una vida nómada, en qué agrupación nació alguien o su etnia de origen no eran demasiado relevantes: lo importante era su lealtad y su compromiso de servicio hacia el caudillo del grupo al que se había unido. Por eso mismo, el liderazgo no se heredaba de padres a hijos, sino que, a la muerte de un caudillo o rey, lo tradicional era seleccionar al siguiente (aunque esto no siempre ocurría y la votación podía estar amañada). En teoría, este sería el hombre más competente para el puesto, pero ya sabéis cómo funcionamos los seres humanos..., muchas veces vale más tener enchufe que ser el mejor.

			Los godos buscaban en las tierras del Imperio un asentamiento definitivo y vivir a la manera romana en un Estado que, en aquella época, contaba con más de dos mil ciudades y cincuenta millones de súbditos. ¿Cómo se organizaba este titán burocrático sin burofax, teléfonos e internet? Pues no era fácil, pero desde finales del siglo III se vio la solución en un gobierno colegiado entre varios emperadores. Sin embargo, no todos los emperadores tenían la misma suerte en el reparto (solamente administrativo, pues el Imperio seguía siendo uno).

			Lo jugoso estaba en las zonas orientales: muchas ciudades grandes y pobladas, con abundantes redes de comunicaciones, un fructífero comercio y una distribución amplia de la riqueza que limitaba la existencia de grandes grupos marginales. Occidente, en cambio, contaba con menos centros urbanos, sufría mayores presiones fronterizas por parte de grupos externos y la propiedad de la tierra se encontraba en muy pocas manos, lo que facilitaba que hubiera más desigualdades y relaciones de dependencia.

			Aquí llegamos a un acontecimiento que seguro que conocéis bien: la famosa división del Imperio realizada por el emperador Teodosio entre sus hijos Honorio y Arcadio en el 382. Esta partición, como hemos visto, no separaba el territorio en dos Imperios romanos, solo dividía su administración. Sin embargo, las grandes diferencias entre una y otra parte hicieron que, con el tiempo, estas crecieran más y más, hasta convertirse en dos lugares completamente distintos.

			Para tener contentas a estas tribus germánicas que empezaban a cruzar las fronteras (y, de paso, aprovechar su presencia en el Imperio) se puso en práctica la creación de acuerdos entre el gobierno imperial y los jefes militares de estos grupos. Seguro que el término os suena, pues unas centurias después se utilizaron para algo similar: foedera (foedus, en singular). Los foedera consistían en acuerdos por los cuales se entregaban tierras, dinero y grano a cierto grupo dentro de las fronteras del Imperio, a cambio de su colaboración con el ejército y la protección de Roma. Los godos fueron los primeros en llegar a este tipo de acuerdo en el 382 (el mismo año en el que Teodosio repartió el Imperio) y es de esperar que Alarico, después de haber visto cómo su gente podía obtener tierras y medrar en el ejército romano hasta alcanzar altísimas posiciones de poder, fuera buscando un foedus para sí y su gente cuando llegó a las puertas de Roma en el 408. Tenemos aquí el feudo primigenio, una forma de funcionamiento que veremos evolucionar y perfeccionarse. Por el camino, los jefes militares bajo los foedera se convertirán en reyes que responderán ante el emperador, y poco a poco acabarán por formar reinos independientes capaces de desafiar el poder militar y moral de Roma. ¿Quién iba a pensar que privatizar la seguridad pública y la gestión de los territorios podía salir regular?

			El caso es que al final, después de muchas idas y venidas, los godos de Alarico entraron en Roma gracias a la apertura de las puertas y se llevaron todo cuanto pudieron. Arrasaron con palacios y templos por igual; pero el líder de los godos había dejado claro a los suyos que se debía respetar a los cristianos refugiados en las iglesias de San Pedro y San Pablo. Esto nos hace sospechar que Alarico sabía de antemano que aquellas mujeres iban a abrir las puertas y que, tal vez, solo tal vez, estaba confabulado con ellas.

			Alarico, que buscaba en Roma grandes riquezas, así como una forma de alimentar a su pueblo, consiguió todos los tesoros que deseaba, pero nada que llevarse a la boca. Eso sí, obtuvo unas monedas de cambio muy valiosas: rehenes. Aquí es donde nos topamos de nuevo con Gala Placidia. El cronista Orosio, gracias al cual conocemos muchos de los cambios sociales y políticos que se sucedieron durante la Tardoantigüedad, nos hace saber que fue capturada (o tomada como rehén) por Ataúlfo, el cuñado de Alarico. Es de suponer que este hombre disfrutaba de la máxima confianza del rey de los godos, pues Gala Placidia, como hermana del emperador, no podía quedar en manos de cualquiera. De hecho, a pesar de que su vida de grandes lujos estaba a punto de cambiar, sabemos que se la trató con la reverencia y el respeto acordes a su sangre imperial.

			Gala Placidia era joven, pero para cuando fue capturada por los godos no solo había visto mucho mundo, sino que había sido capaz de sobrevivir a las intrigas de la ciudad capitolina y a las manipulaciones de Estilicón y Flavia Serena, el matrimonio que la había acogido bajo su techo. La hermana del emperador había nacido en Constantinopla, sobre el 390, del vientre de la segunda mujer de Teodosio. Sin embargo, quedó huérfana muy joven: su madre murió en el 394, y en el 395, justo después de que Placidia y su hermanastro Honorio llegaran a Milán para reunirse con su padre, este pasó a mejor vida. Honorio se encontró al frente de la parte occidental del Imperio con once años, por lo que Estilicón, un general de origen vándalo, se hizo con el poder. Gala Placidia vivió desde entonces con él y su mujer Flavia Serena, que la utilizaron para tratar de enlazar a su familia con la sangre imperial casando a sus hijas e hijos con los herederos de Teodosio. Sus planes no dieron sus frutos y, con el tiempo, Estilicón caería en desgracia y Serena acabaría siendo ejecutada bajo las órdenes de Gala Placidia.

			Por eso esta joven, que había tenido en el servicio de su casa a hombres y mujeres germanos desde la más tierna infancia, se adaptó rápidamente a la forma de vida bárbara. Sin embargo, Alarico descubriría, más pronto que tarde, que era menos valiosa de lo que parecía: a Honorio no le importaba en absoluto lo que le ocurriera a su hermana y no lucharía por llevarla de vuelta bajo su protección hasta varios años después.

			Ante esta situación, los godos se dirigieron hacia el sur de Italia, donde, gracias al botín del saqueo, compraron barcos con los que pretendían llegar a las costas africanas, el granero de Roma. Sin embargo, la suerte no los sonrió: una tormenta los sorprendió al embarcar. La catástrofe se saldó con la destrucción de las naves y la muerte de quienes ya habían subido a los barcos. Para más inri, poco después, su líder, Alarico, el que los había guiado durante todo su periplo italiano, murió.

			A estas alturas, seguro que Gala Placidia se había acostumbrado a la dura vida de los caminos y habría compartido con sus captores multitud de cenas junto a la hoguera. Era común que los godos, para protegerse durante la noche, realizaran una barricada en círculo con sus carros. Así, ellos podían sentarse en el interior a comer, charlar y dormir, al amparo de aquella protección de quita y pon. Comer en comunidad era una forma de conocerse mejor y de estrechar lazos, pero Placidia no solo comió con ellos, sino que comenzó a vestir como ellos y, probablemente, a adoptar otras costumbres con el transcurso de las semanas y los meses. Es posible que, tal vez aún bajo la vigilancia de Ataúlfo, la facilidad de la joven para ser tolerante con la diferencia y para adaptarse a su nueva situación generara algún tipo de acercamiento entre ellos, porque, cuando Ataúlfo fue nombrado rey de los godos tras la muerte de Alarico, ambos tomaron una decisión que pondría el tablero político patas arriba: contraer matrimonio.

			Estas nupcias no eran las de un rey con una cautiva obligada a decir «sí, quiero» a cambio de mantenerse con vida. En este matrimonio, y en la falta de resistencia por parte de una mujer que demostraría más adelante que era muy capaz de presentar oposición ante imposiciones que no eran de su agrado, vemos la inteligencia de Ataúlfo y el conocimiento político de Placidia. Está bien documentado que, a lo largo de su matrimonio, Ataúlfo pidió consejo a su mujer de buen grado, algo muy común en los pueblos bárbaros y que se mantendría en los reinos medievales. Por eso no es descabellado pensar que el casamiento fue un plan de dos.

			Él tenía riquezas, un pueblo y soldados; ella, sangre imperial.

			Además, las fuentes nos dicen que Ataúlfo estaba de muy buen ver, lo que siempre ayuda. El cronista Jordanes, en su Origen y gestas de los godos, nos lo presenta como un hombre de imponente belleza y grandeza de espíritu. Dice que no era demasiado alto, pero que sobresalía por su «hermosura de rostro y forma».2

			Aquí se nos presenta el enemies to lovers original, y pocas veces veremos matrimonios reales y tan bien documentados como profundamente afectuosos y respetuosos. Estamos en una época en la que el matrimonio es política y se utiliza para generar alianzas, aumentar redes de poder, solucionar conflictos o afianzar el linaje: este también lo era, pues pretendía beneficiar a ambas partes legitimando, a través de la sangre de Placidia, las pretensiones imperiales de Ataúlfo, pero probablemente había algo más, y yo elijo creer.

			Los godos volvieron a cruzar Italia hacia el norte, atravesaron los Alpes y llegaron a la Galia. A partir de entonces, serían conocidos como los godos del oeste, los visigodos; mientras que aquellos que habían quedado al este, al otro lado de la cordillera, serían llamados godos del este u ostrogodos...

			... Y, de repente, Honorio, el hermano de Placidia, decidió recuperarla. No por amor fraternal, sino por necesidad política: Constantino, su magister militum, la reclamaba como esposa. Honorio prometió a Ataúlfo un foedus, tierras en la Galia y grano suficiente para aliviar el hambre que había perseguido a los visigodos desde su periplo italiano a cambio de su hermana. Era una oferta muy golosa, pero Ataúlfo se negó. Probablemente, Placidia también lo hiciera, y con rotundidad. A esas alturas ya había tomado la decisión de apostar por sí misma y por los visigodos, negándose a volver a ser un peón en el juego de otros. Su hermano Honorio había intentado sin éxito tener descendencia con distintas mujeres, pero se había dado pronto por vencido, tal vez consciente de su esterilidad. La dinastía teodosiana en Occidente quedaba a merced de las decisiones de Gala Placidia, hija y hermana de emperadores.

			Y ella decidió casarse con un bárbaro que aspiraba a la púrpura. Con un hombre cuya ambición política lo había llevado a desear convertirse en la encarnación del poder de una civilización que miraba a su gente por encima del hombro.

			Ataúlfo quería ser emperador.

			Gala Placidia, la primera reina de los visigodos

			Estamos en unos años convulsos, en los que varios hombres portarán el título de emperador al mismo tiempo y todos ellos calificarán de usurpadores a sus oponentes. Ataúlfo le hacía ojitos a esa posibilidad de autoproclamarse emperador. Unir dos pueblos, el de los visigodos y el de los romanos, mediante el matrimonio fue probablemente lo que hizo que Placidia y él decidieran celebrar una boda al estilo y refinamiento romanos. Gala Placidia era una mujer profundamente religiosa, pero en aquella época en la que la Iglesia aún no era la institución fuerte y organizada que conoceremos en siglos posteriores, el matrimonio no era ni la sombra de un sacramento, por lo que las diferencias entre el catolicismo de ella y el arrianismo de su esposo no supusieron un impedimento para organizar una ceremonia digna de cuento de hadas.
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			En enero del 414 en Narbona, al sudoeste de Francia, tras cruzar los Alpes y llegar a la Galia, Gala Placidia y Ataúlfo se casaron a la manera romana, haciendo toda una declaración de intenciones: a través de su matrimonio unirían dos pueblos y lucharían por alcanzar la dignidad imperial. Ingenius, un hombre rico de la zona, acogió el bodorrio en su imponente villa, que poco tenía que envidiar a las que las familias nobles de la península itálica tenían en sus propiedades del campo. No sabemos con exactitud dónde se situaba, pero debemos imaginarla repleta de opulentos mosaicos, frescos policromados y todo tipo de decoraciones fastuosas.

			Visualizad esta lujosa mansión preparada para la boda, con Gala Placidia esperando al novio embellecida con sedas y peinada a la manera romana. Sentid su nerviosismo, el propio de una mujer que va a sellar un pacto político y (seguramente) de amor ante un contingente de invitados galorromanos y visigodos que veían en aquella unión la llegada de una bonanza que habían buscado desde hacía muchos años. ¿Qué pudo sentir Placidia al ver aparecer a Ataúlfo, ataviado con la panoplia romana, luciendo el paludamentum, las ropas de los generales y emperadores romanos que se hacían con el poder? Ataúlfo no escatimó en la dote de su nueva esposa, y fue acompañado al altar por cincuenta hombres.3 Cada uno de ellos portaba dos grandes cuencos llenos a rebosar de oro, piedras preciosas y otras riquezas obtenidas del saqueo de Roma. No había mayor honor: Ataúlfo presentaba ante Placidia los tesoros que había conseguido con el sudor de su frente.

			Siguiendo las ofrendas, tres hombres dieron un paso al frente, dispuestos a dedicar cantos laudatorios improvisados a la pareja. Esta era una práctica habitual, y aunque en Narbona no había poetas tan competentes como en Roma o en Rávena, los valientes (entre ellos, Atalo, antiguo prefecto de Roma que había aspirado a ser emperador) alzaron la voz y, seguro que, inspirados por el buen vino, deleitaron a los recién casados con unos versos que hablaban de belleza, pasión y nobleza de sangre.

			El matrimonio buscaba la paz entre sus pueblos y eso es lo que debieron de sentir los invitados a aquella boda. Gala Placidia acababa de convertirse en la primera reina de los visigodos. Sabemos que Ataúlfo tenía dos hijas de su anterior matrimonio y, probablemente, conociendo el carácter de Placidia y ante la ausencia de fuentes que nos digan lo contrario, fueron acogidas de buen grado por la nueva esposa de su padre.

			Sin embargo, cuando Honorio recibió noticia del casamiento, se negó en rotundo a darle validez, y las nuevas desataron la ira de Constantino, un antiguo pretendiente de Placidia. Esta negativa por parte del emperador obligó a los visigodos a emigrar de nuevo, esta vez, a la península ibérica.

			Un final sin principio

			¿Cuándo empieza exactamente la Edad Media en la península ibérica? Pues es hora de borrar de vuestras cabezas las fechas, esas que sitúan su inicio en el 476, cuando Rómulo Augústulo pierde el poder y cae el Imperio romano (de esta supuesta caída hablaremos un poco más adelante...); y su final en el 1453, con la conquista de Constantinopla por los turcos otomanos. En la historiografía hispana, muchas veces también se baraja como fecha 1492, año en el que Colón llega a las costas americanas (no, este hombre no descubrió América, recordemos que ya había gentes y civilizaciones viviendo en aquellas tierras que conocían muy bien su entorno) y en el que los Reyes Católicos conquistan Granada. Pero los hombres y mujeres del 476 no se despertaron un día con la noticia de que acababan de pasar de la Antigüedad al Medievo: el salto de los VHS a las plataformas digitales tuvo que pasar por los DVD y atravesar una época en la que todos nos convertimos en expertos piratillas que sabían duplicar los originales de los videoclubs y descargar por Torrent los títulos más novedosos. Luego llegaron todas esas webs que acumulaban series y más series de forma gratuita (e ilegal), pero de fácil acceso y, poco a poco y sin darnos cuenta, hemos acabado pagando cuatro plataformas al mismo tiempo, viendo productos audiovisuales en casa de forma legal por primera vez en treinta años y comentando cada nuevo capítulo en tiempo real por Twitter, ahora X. El paso de la Antigüedad a la Edad Media fue un poco así, y con el tiempo, desde la disciplina histórica, se ha optado por llamar Tardoantigüedad o Antigüedad Tardía a este larguísimo periodo de transición entre el mundo clásico y el medieval. Debemos imaginar la historia no como una línea temporal con periodos separados, sino como un largo espectro arcoíris en el que los colores se fusionan entre sí.

			Así, cuando Gala Placidia, Ataúlfo y su gente llegan a la península ibérica en el 414, aún queda medio siglo para el famoso «comienzo» de la Edad Media. Pero algunos de los rasgos de esta época, cuyas puertas se van abriendo ante nosotras, empiezan a estar presentes en los grupos que poblaban la península y a los cuales se unen los visigodos recién llegados desde la Galia. Ya lo hemos visto en la creación y multiplicación de los foedera de Roma con los pueblos germánicos, pero, poco a poco, estas relaciones personales entre un líder y un subordinado a cambio de servicios se irán extendiendo.

			Por el momento, tenemos a un grupo de hombres y mujeres que deben su lealtad a Ataúlfo que, aunque antes buscaba un lugar donde asentar a su pueblo bajo el servicio de Roma, ahora, con el consejo de Gala Placidia, aspira al trono imperial. También encontramos en Placidia los antecedentes del papel que ejercerán las reinas medievales: no solo serán consejeras del esposo en el dormitorio, sino que contarán con sus propios aliados e intereses personales. Placidia no solo se casaba con Ataúlfo en beneficio de los visigodos, sino que buscaba para sí la posibilidad de convertirse en esposa y madre de emperador y ejercer sobre ellos la influencia que le permitiría su posición.

			A su llegada a la península, los visigodos se asentaron en Barcino (la actual Barcelona) y las aspiraciones de ambos miembros del matrimonio real se cumplieron: Gala Placidia alumbró a un varón, Teodosio. Sí, como el padre emperador de Placidia: las intenciones quedaban claras. El niño, portador de la sangre imperial, sería aupado por sus padres a la púrpura, restauraría el Imperio romano, y los visigodos se consolidarían como grupo de poder en el Estado. ¡Qué alegría la de aquellos padres que se habían unido, primero por interés y luego por amor, haciendo un equipo imparable para llevar a buen término aquella empresa...!

			Es una lástima que aquel sueño durara tan poco, porque solo dos de cada tres niños sobrevivían a su primer año de vida, y el pequeño Teodosio no escapó a las elevadas tasas de mortalidad. Con los calores del verano, era habitual que las muertes infantiles aumentaran: la mezcla de grano y leche animal que se utilizaba como complemento a la leche de las madres no se preservaba igual de bien a altas temperaturas y no era raro que los críos enfermaran con diarrea u otras afecciones del estómago.

			Teodosio murió probablemente a mediados del verano del 415, siendo aún un bebé, y el dolor y la pena de sus padres quedaron reflejados en las crónicas. Lo enterraron fuera de los muros de Barcelona, pues aún no se había instaurado la práctica de sepultar a los difuntos importantes dentro o cerca de las iglesias; y muchos años después, Placidia haría exhumar su cuerpo para llevarlo a Italia, donde ella residía. Esto nos dice mucho de la pena de aquella madre que nunca olvidó a su primer hijo.

			Pero ¿por qué Gala Placidia volvió a Italia? Pues porque las desgracias nunca vienen solas, y pocas semanas después de la muerte de Teodosio sobrevino la gran catástrofe.

			Como era costumbre entre los visigodos, Ataúlfo, aunque era el rey, siempre cuidaba de sus propios caballos. Era una tarea habitual para él, que llevaba a cabo junto con sus sirvientes y amigos. También era costumbre entre todos los grupos germánicos que, cuando un líder militar o rey deponía a otro, el séquito del vencido se uniera al grupo del vencedor, convirtiéndose en parte de su pueblo.

			Hacía tiempo que Ataúlfo había dado muerte a Saro, un caudillo que había desertado de entre los hombres de Alarico durante sus primeras andanzas por Italia. Entre los sirvientes que acompañaban a Ataúlfo en los establos se encontraba un tal Dubius, un hombre que antes le había sido fiel a Saro. Aprovechando el cariz distendido y despreocupado que tenía la actividad de limpieza y cuidado de los caballos, Dubius atacó a Ataúlfo, y aunque la medicina para los heridos en batalla o por un ataque a traición era bastante competente, cuando la guardia de Ataúlfo lo llevó a palacio y llamó a los médicos, ya no se pudo hacer nada por él. Las últimas palabras del primer rey de los visigodos fueron hacia su hermano, que estaba junto a él en el momento del desastre. El moribundo le pidió que cuidara del bienestar de su esposa devolviéndola a Teodosio, asegurándose así de que ella estaría protegida y de que los romanos no atacarían a los visigodos, debilitados por la muerte de su líder.

			Debemos preguntarnos si Dubius, al que probablemente mataron en el acto por su traición, cometió aquel asesinato suicida por vengar a un líder muerto o si había más intereses en juego. El hombre que se alzó con el poder tras la muerte de Ataúlfo fue Sigerico, hermano de Saro. Esto nos hace sospechar que había una facción en el pueblo visigodo que no aprobaba la política de Ataúlfo y apostaba por quitarlo de en medio (¿aprovechando la muerte de su hijo y la falta de heredero?) para alzarse con el poder. Olimpiodoro, historiador egipcio contemporáneo a los hechos, nos dice que Sigerico se corona rey «más por la fuerza y la intriga que por herencia legítima».4 Pero las ambiciones de Constantino y su convencimiento de que con la muerte de Ataúlfo él se desposaría con Placidia hacen sospechar que pudo estar involucrado de alguna manera en la conspiración para acabar con el rey.

			¿Qué ocurrió entonces con Gala Placidia y las dos hijas que había tenido Ataúlfo con su anterior esposa?

			Las hijas huyeron y buscaron la protección del obispo arriano de la zona, cabeza diocesal de una doctrina del cristianismo que defendía que Cristo está subordinado al Padre, no aceptando así la doctrina de la Santísima Trinidad, según la cual Cristo, el Padre y el Espíritu Santo son tres personas que forman una misma naturaleza divina. Sin embargo, cuando Sigerico se presentó ante él, nada pudo hacer para preservar sus vidas. El usurpador las arrancó de entre los brazos del obispo y las asesinó de una forma brutal. Para Placidia, Sigerico tenía reservada una humillación mayor que una muerte rápida: durante el funeral de Ataúlfo la obligó a caminar tras su caballo durante veinte kilómetros frente a los ojos de toda la ciudad de Barcino.

			El reinado de Sigerico no duró: fue asesinado siete días después de subir al trono y le sucedió un hombre llamado Valia, elegido por votación. El nuevo rey trató a Placidia con el respeto y honor que merecía una reina viuda, y, para evitar problemas con los romanos, la devolvió a su hermano.

			Ya en Italia, llorando todavía la muerte de su hijo y de su marido, Placidia fue obligada a casarse con Constantino, que había alcanzado su objetivo: el de unir su sangre a la de la familia imperial. Tuvieron que arrastrar a Gala Placidia hasta el altar. Ella pasaría todo su matrimonio amenazando a su esposo con el divorcio, y aunque tuvo dos hijos con él, el odio que Placidia debió de albergar hacia Constantino y hacia Honorio nos une, a través de las centurias, con las emociones de una mujer alejada de nuestro tiempo y de nuestra cultura. No es difícil empatizar con ella y con su pena; con su amor y sus esperanzas de labrarse su propio destino destruidos y hechos pedazos. Entre toda aquella desesperación también debió de haber un gran espacio para la impotencia y la ira. ¿Quién, entonces o ahora, no se habría sentido así en su lugar? Su futuro y su vida volvían a estar en manos de personas (de hombres) a quienes su bienestar no les preocupaba, porque su existencia, su ser y su cuerpo eran una herramienta más para alcanzar el poder. Placidia se había convertido, una vez más, en una moneda de cambio.

			Afortunadamente, Honorio y Constantino murieron pocos años después de su segundo matrimonio, y Gala Placidia, en un brillante despliegue de fuerza política, contactos fructíferos e inteligencia, aupó a su hijo Valentiniano al trono imperial. Fue regente del Imperio durante más de diez años, década en la que siempre mantuvo unas relaciones diplomáticas favorables a los visigodos y cercanas con otros pueblos germánicos. Su proximidad emocional e ideológica con sus antiguos súbditos le trajeron en muchas ocasiones problemas con su corte y su hijo, pero su regencia permitió al Imperio alcanzar unas relaciones diplomáticas de igual a igual con los pueblos de la frontera. Algo que su hermano Honorio nunca consiguió, porque jamás los vio como personas con las que negociar en régimen de igualdad, equiparables a los romanos de nacimiento. Para él habían sido peones en su juego político, nada más.

			Tras su regencia, y una vez retirada de las preocupaciones de la vida política, Placidia construiría y mejoraría distintas iglesias en Roma, Rávena y Jerusalén, dedicación que también sería común entre las mujeres poderosas de la cristiandad medieval.

			El mausoleo de Gala Placidia en Rávena es un buen ejemplo de su gusto artístico y del brillo creativo de una época que, ni siquiera en esos inicios, en los que la decadencia de Roma llevó a los ilustrados a calificarla de oscura, dejó de iluminar las almas que acudían al arte arquitectónico financiado por las élites. Las cúpulas en este oratorio dedicado a san Lorenzo, única parte conservada de la Santa Cruz de Rávena, se presentan al visitante revestidas de brillantes teselas que componen un cielo estrellado. Estas pequeñas piezas, que reflejan la luz de las lámparas como auténticos luceros, nos permiten abrir los ojos a un firmamento que fue creado de la nada por el mismo Verbo, la Palabra del Dios cristiano que se presenta como un Buen Pastor, lejos aún de los pantocrátores románicos. Pero, de momento, tendremos que apartar la mirada de esta bóveda celeste y despedirnos de Gala Placidia, que ascendió a los cielos cristianos de la Tardoantigüedad en el año 450, con unos sesenta años, tras una vida en la que conoció ambos extremos del Mediterráneo. Esta formidable mujer luchó, amó, perdió y se alzó con el poder tras las muertes de un hermano y un segundo esposo que debieron de llegar como agua de mayo (y probablemente después de muchas plegarias).

			Permitamos ahora que descanse y se reúna con Ataúlfo y su hijo Teodosio, y viajemos lejos, muy lejos de allí.

			Ermengon

			Es hora de coger un barco hasta Hipona, allí donde se encuentra la actual ciudad de Annaba, en Argelia, y muy cerca de la frontera con Túnez. Sí, acabamos de echar amarras en la ciudad del sabio Agustín de Hipona, que, tras el saqueo de Roma por Alarico y Ataúlfo, volcó su ingenio y su pluma en la gran pregunta que había suscitado la entrada de los visigodos en la ciudad: de qué lado estaba Dios, ¿del de los arrianos godos o del de los católicos romanos? ¿Por qué Dios había permitido el saqueo de la Ciudad Eterna, percibida hasta entonces como sagrada e intocable? Agustín, el intelectual de Hipona, dedicó seis volúmenes al tema, creando su obra más extensa y filosófica: La ciudad de Dios, del año 436. Durante toda la historia de las religiones, los dioses paganos se habían asociado a distintas ciudades que habían defendido con ahínco. La guerra de Troya, en la tradición clásica, no fue solo un enfrentamiento entre dos pueblos, sino también entre distintos dioses, que se agruparon en dos bandos: Apolo, Artemisa, Afrodita y Ares apoyaron a los troyanos en su lucha, mientras que Poseidón, Hera, Hermes y Atenea prestaron su fuerza a los griegos. El Dios cristiano, sin embargo, no privilegiaba a una ciudad sobre otra. La ciudad de Dios estaba en su reino celestial. El religioso llega así a una conclusión: Dios no puede estar de parte de Roma o de los godos porque Dios privilegia la Jerusalén celestial, que solo pertenece al bien y a lo divino, y no está en este mundo, sino en el reino del Padre.

			Bonito argumento, pero aquello no convenció a una gente demasiado acostumbrada a que los dioses antiguos tomaran partido, ni tampoco a quienes buscaban un recurso religioso para justificar sus ambiciones políticas.

			El de Hipona escribió, murió, y su obra ha sido estudiada hasta nuestros días. Pero su ciudad, desde la que había escrito cómodamente sobre el saqueo de Roma sin haber tenido que sufrir sus estragos, había pasado a otras manos: las de los vándalos, que se habían asentado en el norte de África después de arrasar con los otros poderes germánicos de la península ibérica y cruzar por el estrecho de Gibraltar hacia el vecino continente. Este padre de la Iglesia murió en el año 430 (durante la regencia de Placidia), ya bajo el dominio de los vándalos, que habían establecido allí su reino un año antes.

			Es en este contexto, en el que muchos grupos germánicos habían renunciado a sus foedera con el Imperio para coronarse reyes de sus propios territorios, cuando muere una mujer sueva en territorio vándalo. Allí, en los restos de la catedral Hippo Regius, se encontró una tumba del año 474 con los restos de una mujer acompañada de su ajuar funerario. Esta sepultura habría pasado desapercibida de no ser por el nombre que aparece en su epitafio: «Ermengon», identificada como sueva y como esposa de un hombre llamado Ingomaris, cuya identidad etnológica no se especifica.

			¿Quién era esta mujer, posiblemente de origen hispano, y por qué había muerto tan lejos de casa y casada con un hombre que, con toda probabilidad, era vándalo?

			Los suevos, el pueblo al que pertenecía Ermengon, llegaron a la península ibérica en el año 409. Se asentaron en la zona de Gallaecia, y los godos, que bajo el servicio del Imperio expulsaron de la península a alanos y vándalos silingos entre los años 416 y 417, se replegaron en seguida para asentarse en los territorios galos que les había entregado Honorio como recompensa por devolverle a Gala Placidia. Así que pronto los suevos se convirtieron en el único grupo germánico en la península. Parecía que la suerte los sonreía..., hasta que llegaron los vándalos. Estos arrasaron con los asentamientos suevos y, como era costumbre, las personas estaban incluidas en el botín.

			Tal vez Ermengon fuera víctima de estos saqueos. Probablemente, la arrancaron de su tierra, fue empujada a un matrimonio con uno de los asaltantes, la obligaron a vivir lejos del lugar en el que nació y creció hasta que dejó este mundo. Cayó en las manos del enemigo, y no sabemos qué episodios de violencia vivió en todo ese periplo.

			Teniendo en cuenta que alguien se tomó las molestias de preservar su identidad sueva de nacimiento incluso en la muerte, deducimos que nunca renunció a ella, incluso a pesar de su matrimonio con Ingomaris. Suponemos que él era vándalo, pues si eres enterrado en tu propia tierra no necesitas que tu epitafio aclare tu procedencia. Por lo tanto, ¿fue Ingomaris su captor antes de ser su esposo? ¿Era habitual que se produjera una unión entre un hombre y una mujer de distintos pueblos en aquella sociedad? Tenemos más preguntas que respuestas, pero estos interrogantes no hacen sino aumentar si, además, caemos en la cuenta de que, al menos hasta 1745, otra Ermengon, también sueva y también de alta alcurnia, permanecía enterrada cerca de San Pedro de Tomeza, en Galicia.

			A mediados del siglo XVIII, el benedictino conocido como padre maestro Martín Sarmiento dejaba constancia en su crónica de viaje por Galicia lo que había encontrado en San Pedro de Tomeza. Juan Manuel Abascal, en su artículo de 2023, nos reproduce su escrito. El religioso escribía lo siguiente:

			El año de 1741, al mediodía casi de la iglesia de hoy, había una viña vieja que era del iglesario y [estaba] en un sitio en el que se tiene por tradición haber estado antes dicha iglesia y hoy es como salido de la casa del señor cura.

			El actual cura de hoy 22 de septiembre de 1745, y que ya lo era el año de 1741, quiso descepar dicha viña vieja y plantar viña nueva en mismo sitio y, habiéndose comenzado a cavar en el sitio el dicho año de 1741, se descubrió muy profundo un sepulcro muy grande de piedra. Mandó el cura tirar la losa que le cubría y la cual es muy larga, ancha y pesada [...] y la mandó apartar a un lado.

			En la losa superior se podía leer: «Hic requi[e]scit corpus Ermengon [- - -] [t]ransivit, cal(endis) (!) Mai(is) <a>era DCLXII. Quicumq(ue) hoc [- - -]»,5 cuya última interpretación es: «Aquí descansa el cuerpo de Ermengon, cuyo tránsito fue el 1 de mayo de la era 662» (año 624 d. C.). Una vez más, nos preguntamos quién era esta Ermengon, pero ahora no podemos evitar realizar ciertas conjeturas que, sin embargo, debido a las limitadas fuentes sobre la historia de los suevos, no pueden ir más allá de eso. ¿Existe alguna relación entre las dos mujeres llamadas Ermengon? La Ermengon de Galicia murió ya bajo dominio visigodo, pero teniendo en cuenta que a lo largo de la Edad Media era muy habitual bautizar a las niñas con los nombres de mujeres importantes de su linaje..., ¿vendría esta Ermengon galaica de una larga rama sueva cuyas transmisoras habían sido mujeres que compartían sangre y nombre? ¿Sería ella la última de su linaje? Conjeturemos más: ¿provendrían ambas de la familia de Hermerico, el hombre que aparece como rey suevo en el 414? El prefijo er- de sus antropónimos resulta demasiado jugoso como para no relacionarlas con este nombre, pero tal vez nos estemos columpiando, porque no sabemos cómo funcionaba la onomástica sueva. Puede que el prefijo er- tan solo fuera relativamente habitual en la fonética de los nombres propios de este pueblo.

			El caso es que los visigodos habían conquistado el reino suevo cuarenta años antes de la muerte de esta mujer: la tumba ya no se conserva, ni tampoco su cuerpo, pero habría sido posible que la difunta hubiera nacido aún en suelo suevo y hubiera vivido para contemplar cómo los visigodos se hacían con un reino que, aunque debilitado, había llegado a dominar lo que hoy son Galicia, Zamora, León, Portugal, Extremadura y Sevilla. Los suevos habían tenido su capital en Braga y en Mérida, y aunque absorbidos por los visigodos, su zona de influencia, sobre todo en el norte, marcó la personalidad de lo que luego serían el reino de León y el reino de Galicia. Los suevos fueron el primer pueblo germánico no solo en establecer un reino independiente del Imperio romano, sino que también llevaron la delantera a todos los demás en eso de acuñar moneda y convertirse al catolicismo.

			¿Qué contemplaron los ojos de aquella mujer de procedencia y edad desconocidas? ¿Qué relación tenía (si la había) con la Ermengon de Hipona? ¿Pertenecían las dos al linaje de Hermenegildo? Tal vez nunca lo sabremos y esto sea venirse muy arriba con unos datos sueltos y alejados en el tiempo y en el espacio. Pero este enterramiento, realizado ya en el ocaso del reino suevo, da comienzo a una nueva etapa en la península: la de la supremacía visigoda en Hispania.

			Con ella llegarán unos autores plenamente adscritos a la Iglesia y a distintas facciones políticas, por lo que el tono de sus escritos sufrirá un profundo cambio con respecto a la etapa anterior. Llegados a este punto, la misoginia clásica será poco a poco sustituida por otra netamente medieval en la que el pensamiento antiguo se fusionará con la filosofía inspirada por el Espíritu Santo. Este cambio hará que durante el periodo visigodo los nombres de las mujeres, incluso de las reinas, desaparezcan casi por completo de las crónicas. Sin embargo, hubo unas pocas cuyo carácter no pudo ser ignorado por estos hombres, que veían en ellas una personalidad viril que se sublevaba contra las obligaciones asociadas a su sexo.

			Hasta ahora hemos mantenido el equilibrio en un mar picado por las olas del cambio: las mujeres de esta época sobrevivieron adaptándose y haciéndose fuertes en la adversidad. Tanto Gala Placidia como la misteriosa Ermengon se desposaron lejos de su hogar con hombres ajenos a su cultura y a su pueblo. Sabemos que Gala Placidia floreció entre los visigodos y supo jugar sus cartas cuando se vio obligada a volver al Imperio. Como parte de una generación bisagra, la Ermengon de Hipona y Placidia vivieron en un limbo entre la Antigüedad y la Edad Media.

			El reino visigodo, en el que nos detendremos en el siguiente capítulo, aún sigue en esta tierra de nadie, a caballo entre un mundo y otro. Sin embargo, poco a poco nos iremos despidiendo de Roma. Las mentalidades clásicas y germánicas irán mutando para transformarse, en Occidente, en el hijo que Barbaricum e Imperio nunca imaginaron tener. Quién sabe si el pequeño Teodosio hubiera sido la personificación de este nuevo mundo de haber llegado a la edad adulta.

			Mientras tanto, en Oriente, no nos convendrá perder de vista Constantinopla.

			Aunque Bizancio esté en el otro extremo del Mediterráneo, el mundo medieval fue, desde sus inicios, tan internacional como su antepasado clásico. Es por eso por lo que los tentáculos bizantinos, bajo las órdenes del poderosísimo Justiniano, no tardarán en llegar a Hispania.
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			Toletvm envió dos torres a la Galia;

			una sigue en pie, y quebrada yace la otra.

			En las colinas donde se alzaba y se distinguía por la belleza de sus almenas,

			con golpes violentos fue derruida.

			Dejando los cimientos en su país, llegó como extranjera,

			pero se hundió al poco tiempo.

			De su propio suelo arrancada, las nuevas tierras la engulleron,

			y la exiliada encontró su final en esta patria extraña.

			¿Quién habría podido avisar de los presagios que auguraban tan terrible desgracia?

			VENANCIO FORTUNATO, «Sobre Galsvinta», siglo VI1

			
		

	
		
		
			[image: ]

		

	
		
		
			 

			En el 565, poco después del ecuador del siglo VI, una princesa visigoda era enviada a tierras extranjeras para casarse con un rey merovingio. Galsvinta, hija de los reyes Atanagildo y Gosvinta, había sido prometida con el rey Chilperico de Neustria, uno de los reinos en los que estaba dividida la Galia franca. Venancio Fortunato, poeta que vivió en aquella época, escribió los hermosos versos con los que hemos dado comienzo a este capítulo. En ellos no solo hablaba de la trágica muerte de la joven visigoda, sino también de la despedida entre ella y su madre, antes de que la doncella partiera a su nuevo hogar para nunca volver. Aunque el de la despedida es un pasaje ficticio y, por lo tanto, sin veracidad histórica, sí que podemos imaginar el dolor de una madre que se despide para siempre de su hija y el de una joven, de como mucho quince o dieciséis años, que parte a un lugar extraño para casarse con un desconocido. El terror de Galsvinta se refleja en el relato de Fortunato, que se recrea describiendo cómo la joven corre a buscar protección en el abrazo de su madre, inundada por el llanto. Esa expresión del Cantar de Mío Cid que decía que Jimena y Rodrigo se separaban «commo la uña de la carne»1 se queda corta ante este último adiós que narró Venancio Fortunato.

			Galsvinta llegó al reino franco merovingio de Neustria con una considerable dote, pero al llegar allí se le hizo entrega de un segundo regalo: la morgengabe, la «dote de la mañana», que el marido confería a su esposa tras consumar el matrimonio. Galsvinta recibió como morgengabe, además de bienes como joyas y telas, las propiedades de Burdeos, Cahors, Bearn y Bigorra. Esto nos da una idea del poder económico que tenían las reinas en solitario, y la capacidad de acción de la que habría podido disfrutar Galsvinta si la suerte hubiera estado de su parte.

			La joven princesa había recibido una jugosa dote y se había casado con un rey. Sin embargo, el soberano, que había repudiado a su mujer anterior para desposarse con ella, tenía una amante. Chilperico de Neustria había mantenido relaciones con una poderosa mujer desde antes de su divorcio, Fredegunda, y ni él ni la tercera en discordia estaban dispuestos a renunciar a sus encuentros.

			Sin embargo, Galsvinta era hija de un rey, y como tal, una garantía de paz entre ambos reinos. Por un tiempo, eso fue suficiente para mantenerla en su posición. Un tiempo muy corto, ya que poco después de su llegada a Neustria, su padre, Atanagildo, falleció sin hijos varones, y el trono quedó vacante y sin un candidato del mismo linaje al que pertenecía Galsvinta. Ella ya no valía nada para su esposo, así que, consciente de su débil posición en aquel país extraño, y sabiéndose odiada por Fredegunda, Galsvinta exigió el divorcio, la devolución de su dote para llevarla consigo y la vuelta a Hispania.

			La desdichada Galsvinta no debía de contar con suficientes aliados en aquella corte, pues antes de su partida fue brutalmente asesinada por orden de Fredegunda. Por supuesto, Chilperico estaría al tanto de todo esto, pero el historial de asesinatos (o de intentos de asesinato, más bien) de la amante del rey nos deja entrever, a través de la mirilla de la historia, que la mano negra en palacio tenía nombre de mujer.

			Así era como Galsvinta perdía la vida, dando inicio a una venganza familiar que alcanzaría dimensiones internacionales y se prolongaría durante generaciones que sobrepasan los límites de este capítulo. Un conflicto de linaje en el que las mujeres tomarán las riendas de su vendetta.

			Apenas casada, Galsvinta, que acababa de empezar a vivir, fue raptada por la muerte. Sorprendida por la rapidez del golpe, se desplomó, con los ojos en blanco, muerta. Ante esta noticia, su desdichada nodriza, casi sin aliento, voló hacia el cuerpo sin vida: se arrojó sobre él y la primera de entre los fieles servidores de la reina pudo, por fin, con la voz ahogada por su dolor, pronunciar las siguientes palabras: «Galsvinta, ¿soy acaso yo la peor de las nodrizas? ¿La que prometió a tu madre que ningún mal te alcanzaría lejos de ella? ¿Es posible que mis maltrechos ojos puedan ver la luz que, de tu rostro, siempre tan colorido, se escapa? Por piedad, dile unas palabras a esta desdichada. [...] Tú deseabas que viviéramos juntas y que, al parecer, también muriéramos juntas: ¡pero yo sigo viva y tú has muerto sin mí! ¡Ojalá se me hubiera aplicado a mí esa ley que arrebata antes a los viejos que a los jóvenes! Pues tú seguirías viva, y yo ya no existiría.2

			Regnum gothorum

			En el capítulo anterior, habíamos dejado a los visigodos en tierras galas, donde el rey Valia pactó un foedus con el emperador romano para asentarse en la zona de la Septimania. Pero antes de hablar del famosísimo reino visigodo de Toledo, debemos romper algunos mitos. Reino visigodo de Toledo es un nombre moderno que le hemos dado a lo que los visigodos simplemente entendían como su regnum (visi)gothorum y que, hasta el siglo V, no expandió sus fronteras más allá de los Pirineos.

			El reino visigodo inició sus intentos de asentamiento al sur de la Galia en el siglo VI, y aunque después de una derrota desastrosa en la batalla de Vouillé (507 d. C) muchos visigodos se desplazaran hacia Hispania buscando territorios pacíficos que no estuvieran desgastados por la guerra y el pillaje, su corte no se instaló en la península ibérica hasta el año 531. Cuando los visigodos ocuparon la península, en Hispania había habitantes hispanorromanos, de origen griego, sirio, judío e incluso algunos vándalos y alanos. Además, recordad que el reino suevo, en la zona de lo que hoy son Galicia y Portugal, seguía establecido con relativa fuerza. Es decir, el reino visigodo no nació en Hispania, su capital no siempre se situó en Toledo, no fue el único centro de poder en la península hasta el siglo VII, y no dejó de tener posesiones en la Galia hasta el 725..., ¡catorce años después de la famosa batalla de Guadalete! (Allí donde Rodrigo, el último rey visigodo, sufrió una estrepitosa derrota a manos de los ejércitos omeyas. ¿Hubo cuerpo que certificase la muerte del soberano? Pues no. Rodrigo desapareció para siempre, y nunca más se supo de él).

			En el momento del asentamiento visigodo, la península ibérica debía de tener entre unos ocho y unos doce millones de habitantes, mientras que los godos recién llegados serían —a lo sumo, y tirando para arriba— unos doscientos mil. Esto obligó a que los pactos matrimoniales con familias arraigadas en la zona ocurrieran desde los inicios de la capitalidad hispana.

			El rey Teudis, quien desplazó la corte a Hispania, se hizo fuerte casándose con una rica mujer hispanorromana, y aunque no sabemos nada de la esposa (o las esposas) de su sucesor, Agila, sí tenemos noticias (¡y qué noticias!) de aquella que se casó con Atanagildo, el rey que se alzó con la corona tras deponer a Agila.

			Gosvinta, la más destacada reina de los visigodos, se casaría con Atanagildo y protagonizaría, junto con su hija Brunequilda, un dramático episodio de venganza por la muerte de su hija Galsvinta (la joven cuya partida hacia Neustria nos describía Venancio Fortunato), a manos de la oscura amante Fredegunda. Estas tres mujeres implacables, sin miedo a recurrir a la violencia y hábiles conspiradoras, dominaron la política internacional y manejaron el destino del mundo mientras, durante décadas, enviaban asesinos y espías de corte en corte, intentando acabar con la vida de sus enemigos... y enemigas.

			Esta época de mediados del siglo VI ha sido preservada en las crónicas por Juan de Bíclaro y Gregorio de Tours, quienes, además del extensísimo compendio de leyes visigodas, son las fuentes principales de este momento de la historia. Los dos cronistas nos hablan de los acontecimientos políticos, y las leyes nos permiten conocer asuntos menos trascendentales, pero igualmente importantes, como cuáles eran los productos de alimentación más comunes, qué era importante legislar en aquel momento o cuál era la situación jurídica de las mujeres.

			En este sentido, el Liber Iudiciorum se lleva la palma. Gracias a este recopilatorio de leyes, que el rey Recesvinto ordenó redactar en el 654, conocemos mucho de las formas de vida de los visigodos con anterioridad al siglo VII. Gosvinta habría disfrutado en su dieta de pan de trigo y cebada, una amplia variedad de quesos, fresas, aceite de oliva, hortalizas y carne de cerdo. Además, habría tenido a su disposición un endulzante muy preciado: la miel, cuya producción se protegía en las leyes del Liber hasta tal punto que ni siquiera una colmena salvaje podía ser destruida si no suponía un peligro para la población.3

			Además, las mujeres, ya fueran de abolengo o del común (es decir, con título nobiliario o sin él), también gozaban de cierta protección ante la ley. Las aristócratas eran las privilegiadas de noble estirpe, que disponían de amplias posesiones y grandes riquezas de uso privativo; pero la mayor parte de la población era profundamente humilde, y sus vidas y cuerpos pertenecían a otros. Aun así, todas estas mujeres estaban protegidas por el Liber Iudiciorum. La ley siempre solía beneficiar primero a sus familias y después, indirectamente, a ellas. Pero es cierto que el Liber se tomaba muy en serio las violaciones a las jóvenes y, al contrario de lo que los mitos oscurantistas han extendido por ahí, este código de leyes prohibía expresamente que el abusador se desposara con su víctima para evitar represalias.

			Si un hombre raptare a una muchacha soltera o a una viuda, si estas pudieren ser rescatadas del rapto antes de que hayan perdido la virginidad o la castidad, el que ha cometido el rapto perderá la mitad de sus bienes, la cual será asignada a la persona que fue raptada. Pero si el rapto pudiere consumar la deshonestidad que perseguía, no podrá, mediante ningún tipo de indemnización, casarse con aquella muchacha o con aquella viuda, sino que será entregado con todos sus bienes a aquella persona que violó y que, además, reciba en público doscientos azotes delante de todos, que pierda su condición de hombre libre y que quede para siempre bajo la servidumbre de los padres de aquella a la que violó o de la misma muchacha o viuda a la que violó.4

			Por un lado, probablemente esta norma se utilizaba para que las muchachas no se escaparan con un enamorado al que sus familias no aprobaban.5 Por otro lado, hay que tener en cuenta que, aunque al igual que hoy día la justicia no siempre fallaba a favor de las víctimas, es cierto que el mundo en el que vivió Gosvinta, cuyas leyes bebían del derecho romano y la tradición germánica, contaban con una amplia lista de ordenanzas que, indirectamente, protegían a las jóvenes de caer en manos de depravados.

			Además, las leyes visigodas garantizaban que las mujeres tuvieran el mismo derecho a heredar que sus hermanos, y esto habría permitido a las hijas de reyes y de poderosos aristócratas amasar grandes fortunas, que les habrían abierto las puertas para ganar influencia entre sus iguales y entrar en el juego político, como probablemente le había ocurrido a Gosvinta.

			Esta reina habría nacido sobre los años treinta del siglo VI. No sabemos nada de ella antes de su matrimonio con Atanagildo, pero podemos suponer que era de una familia importante. Los reyes visigodos eran aupados al trono en función de sus apoyos, y muchas veces, tras deponer al monarca anterior a través de una sublevación, necesitaban que su esposa contara con una fuerte red familiar que se uniera a su causa. Por ello, era importantísimo tener en cuenta el origen de la cónyuge.

			Los aristócratas y los reyes visigodos, como el amigo Teudis, antes mencionado, se casaron con aristócratas hispanorromanas para afianzar su posición política y económica en la península: ellos tenían el estatus de la minoría goda, y ellas la pasta y los contactos. Una vez se asentó el reino en Hispania, los objetivos cambiaron: los reyes necesitaban afianzar sus contactos en el exterior, y aunque se casaron con nobles locales, enviaron a sus hijas a otras cortes para que se convirtieran en reinas extranjeras y les proporcionaran paz y alianzas con otros reinos.

			Aunque no aparecen demasiadas reinas en las fuentes documentales, la carta que el aristócrata Búlgar le dirige al rey Gundemaro por el fallecimiento de su esposa Hilduara nos revela que muchas eran las virtudes que se esperaban de una reina. Por supuesto, todas basadas en las convenciones femeninas de la época. Búlgar alaba a Hilduara por tener una rica formación cultural, practicar la caridad, ser hermosa y tener un carácter apacible. Este panegírico era probablemente una formulación estándar para alabar a una soberana fallecida. Está claro que, aunque se esperaba de la reina que mediara y suavizara las decisiones del rey, seguramente ella estaba presente en discusiones políticas en el entorno palaciego y tomaba muchas de las decisiones importantes que repercutirían en el reino. Como mujeres de nobles linajes, las hijas de reyes eran también portadoras de legitimidad, y era habitual que se las utilizara como medio de acceso a la corona. Esto es lo que le ocurrió a Cixilo, cuyo padre, el rey Ervigio, la desposó con Égica, el hombre que acabaría sucediéndole en el trono.

			Aunque hubo reyes casados con mujeres que no pertenecían al exclusivo círculo de poder visigodo, ninguno pudo retener la corona mucho tiempo. De Liuva II se dice que provenía de madre ignobilis, y está claro que esa falta de riquezas, posesiones y redes de apoyo por la parte materna de su familia no inclinó la balanza a su favor. En los matrimonios reales y aristocráticos, la procedencia de las mujeres era importantísima, pero también su carácter, y aunque Búlgar alabe a la reina Hilduara por su dulzura, para que un rey mantuviera la corona hacía falta mucho más que una joven complaciente y temerosa de Dios.

			Por eso sospechamos que Atanagildo, que llegó al poder encabezando una rebelión contra el rey Agila, tuvo mucha ayuda (económica, intelectual y militar) de su esposa Gosvinta. Es fácil pensar que ella fue un personaje muy importante en esta sublevación, y que sus contactos o su familia fueron de vital importancia para el nuevo rey. Esta mujer, aún en su juventud, habría contribuido con fiereza a la causa de su esposo. Así lo demuestra la agresiva política matrimonial que los dos llevaron a cabo con sus hijas y la capacidad de Gosvinta para mantenerse en el poder a lo largo de su vida, incluso ya viuda de Atanagildo y casada con su sucesor.

			Pero mientras Gosvinta se casaba con Atanagildo y la rebelión comenzaba a fraguarse, un poderoso emperador tomaba la decisión de recuperar los territorios perdidos de Occidente y restaurar un Imperio que, en la mentalidad romana, se presumía eterno.

			Un coloso de magnitud mediterránea estaba a punto de desembarcar en las costas visigodas.

			«Mi Imperio romano es...»

			Si hubieran preguntado a Justiniano cuántas veces a la semana pensaba en el Imperio romano, probablemente la respuesta habría sido: «A todas horas, pues yo lo gobierno». El poderoso emperador subió al trono el 1 de agosto del 527, ya desposado con la legendaria e inteligentísima Teodora, y sus políticas se hicieron sentir en todo el mundo mediterráneo.

			Aquellos a quienes hoy llamamos bizantinos seguían viéndose a sí mismos como romanos incluso después del 476 d. C, tras la conquista de Roma por Odoacro, quien depuso en esta fecha al que se considera el último emperador del Imperio Romano de Occidente: Rómulo Augústulo.6 Para los bizantinos, Roma había caído en manos bárbaras, pero solo de forma temporal. La Roma eterna que nunca desaparece, sino que sufre únicamente percances momentáneos, aún era una idea arraigada en las mentalidades del siglo VI. Constantinopla tomaba así el relevo de la ciudad capitolina como centro del mundo. Esto lo conocemos como la translatio Imperii: el traslado de la civilización y la idea de Roma hacia otros territorios.

			Justiniano y sus conciudadanos vieron de vital importancia recuperar los territorios perdidos con esa justificación tan habitual a la que recurre el ser humano cuando su sociedad entra en crisis: volver a lo antiguo. Una suerte de «make America great again», solo que con el Imperio romano. Eso sí, esta vez era un Imperio romano absolutamente cristiano, que impuso medidas represivas durísimas a otras creencias y prácticas que se encontraran sobre su suelo, como el cierre de la famosa Academia de Atenas, aquella que fundó Platón en el siglo IV a. C. El proyecto de Justiniano, respaldado ideológicamente por la perspectiva del retorno a un pasado glorioso, y que, además, tenía sus buenas razones económicas y de protección fronteriza, (¿re?)conquistó una plaza tras otra en el Mediterráneo hasta llegar a la península ibérica en el 552, después de haber tomado el control de las Baleares.

			Puede que la plaga de Justiniano (que asoló el Mediterráneo desde el 541 hasta los años setenta del mismo siglo) frenara su expansión. De no ser por la llegada de la peste bubónica, puede que Bizancio hubiera establecido su control en todos los antiguos territorios de Roma mucho más rápido y de forma más eficiente. Pero entonces la historia no habría seguido el curso que llevó a los romanos orientales a Hispania justo en el momento de la rebelión de Atanagildo.

			Hispania era una zona secundaria para los bizantinos, que por su ayuda al rey visigodo obtuvieron ciertos territorios en la península a cambio de no sobrepasar los límites impuestos por Atanagildo. Justiniano parecía querer utilizar esos emplazamientos para asegurarse el paso al Atlántico y la protección de los territorios en África. Sin embargo, es posible que, para cuando llegaron a la península, los estragos de la peste se hubieran sentido en todo el Imperio, y Bizancio no pudiera invertir ni efectivos ni energías en ir tierra adentro en Hispania.

			La plaga de Justiniano no fue poca cosa: era la primera vez que la peste bubónica hacía su aparición en el Mediterráneo, y lo hizo con toda su virulencia. Esta terrible enfermedad provino de la actual Etiopía, donde entonces se extendía el reino de Axum. Allí, muy lejos de nuestro imaginario occidental, existía uno de los puertos más importantes de conexión entre Occidente y Oriente: el puerto de Adulis, donde coincidían navíos mercantes de Constantinopla, Arabia, Ceilán y China. Los bizantinos acudían a por productos de lujo, como ébano, marfil, esclavos africanos y drogas de todo tipo.

			La plaga, que surgió por alguna parte cerca de allí, remontó el mar Rojo, se extendió por Palestina, Siria y todo el transcurso del Nilo y llegó a Constantinopla. Arrasó con la ciudad, causando entre cinco mil y diez mil muertos al día en su punto álgido (y en una ciudad de menos de medio millón de habitantes). En España, en su momento más agresivo, la COVID-19 provocaba unas mil muertes al día en todo el país, y nuestra percepción era de auténtica tragedia. Aún hoy, todas (o casi todas) conocemos a alguien que perdió a un ser querido debido a este virus o a sus consecuencias (otras enfermedades que no se pudieron tratar, deterioro de la salud pública, enfermedades que encontraron su hueco en un cuerpo cansado que acababa de sobrevivir al virus...). Imaginad la sensación de absoluta catástrofe de aquellas personas que tuvieron que hacer frente no solo a la peste bubónica como tal, sino a la devastación que dejó a su paso: el hambre, otras enfermedades, la crisis demográfica..., y que recorrió todo el Mediterráneo.

			Para más inri, todo este cataclismo de salud pública fue acompañado por unos terremotos tremendos que destruyeron ciudades en toda la península de Anatolia (como en el año 557, en el que Constantinopla fue prácticamente arrasada, derruida por la fuerza de la tierra durante la noche del 14 de diciembre) y por plagas de langostas de las que no se libró ninguna parte del Imperio.

			Hispania no fue una excepción a esta gigantesca ola bubónica: entre el 543 y el 544, en Caesaraugusta (Zaragoza) ya se hablaba de «calamidad general».

			La peste llegó para quedarse y se unió a otras enfermedades habituales, como la viruela o la lepra. Los golpes de peste negra se sintieron a partir de entonces y durante un par de siglos en oleadas que llegaban con unos diez años de diferencia. No hubo generación que no viviera su propia epidemia de peste. De hecho, ni el propio Justiniano se libró: cayó tan enfermo que se llegó a extender el rumor de que había muerto, y entre sus consejeros cundió el pánico ante la posibilidad de que Teodora, la esposa del emperador, de innoble origen, pudiera tomar las riendas del Imperio.

			Pero Justiniano sobrevivió a la enfermedad y el Imperio bizantino recobró momentáneamente sus fuerzas. También en Hispania, donde Atanagildo, después de coronarse rey, se volvió contra los bizantinos y atacó los territorios bajo control justinianeo, que probablemente se habían extendido por toda la costa sur de Hispania hasta Corduba (Córdoba) en el interior, Spalis (nombre que dieron los godos a la Hispalis romana, nuestra Sevilla) u Ossonoba (Faro), en la actual Portugal. Eso sí, solo tenemos certezas materiales de la ocupación bizantina en ciudades costeras como Malaca (Málaga) y Carthago Spartaria (Cartagena).

			El dominio bizantino en la península duraría más de medio siglo, pero la presencia de este mastodonte intercontinental hizo que los visigodos vieran comprometido varias veces su juego político.

			Regina

			Después de su rebelión contra Agila, Atanagildo, que había pedido ayuda a los bizantinos a cambio de esas posesiones que luego intentaría arrebatarles, reinó durante doce años desde la nueva corte del reino visigodo, que trasladó por primera vez de Barcino (Barcelona) a Toletvm (Toledo). Es tras su muerte y con la proclamación de Leovigildo como su sucesor cuando, por primera vez, aparece Gosvinta en las fuentes.

			Como hemos visto antes, Gosvinta estuvo, muy probablemente, involucrada en la sublevación que llevó a su primer esposo al trono, y para cuando quedó viuda, las dos hijas que tuvo con él ya estaban casadas. Brunequilda había sido enviada a Austrasia, donde se había desposado con el rey Sigiberto. Su otra hija, Galsvinta, partió a Neustria, donde encontró su final, asesinada por Fredegunda y Chilperico. Gosvinta perdió a su marido y a una de sus hijas el mismo año, en el 567, y al vacío que debió de dejar en su corazón la muerte despiadada de Galsvinta se unió la incertidumbre ante un futuro que nadie podía asegurarle.

			Liuva, probablemente el dux de la Galia, fue coronado rey tras la muerte de Atanagildo. Al parecer, no tenía ningún tipo de relación familiar o de clientela con Gosvinta, y su centro de poder se encontraba en la zona gala del reino.

			Gosvinta, como viuda de rey, no solo contaría con una posición de poder envidiable, sino también con el control del tesoro regio, una facción de nobles que les habían sido fieles a ella y a su esposo, y todo el gobierno —a través de sus aristócratas— de los territorios hispanos del regnum. Gosvinta habría sido la regente indiscutible si hubiera tenido un hijo varón al que promocionar como rey. Pero la reina viuda no había tenido tanta suerte.

			Liuva sabía que su fuerza militar y política no podía compararse con la de Gosvinta, mientras que ella, mujer y viuda, sabía que no sería capaz de mantener el control de sus nobles y sus territorios sin un hombre que la legitimara. La solución pasaba por el matrimonio, y probablemente esta fue una decisión conjunta y premeditada de Liuva y Gosvinta para mantener la paz en el reino y el poder en sus manos. Liuva, ya afincado en la Galia y probablemente sin hijos, propuso a su hermano Leovigildo como futuro esposo de Gosvinta. Leovigildo seguramente era más joven que Liuva y tenía dos hijos varones y sanos. Casando a Leovigildo con Gosvinta, Liuva le estaba entregando el testigo y nombrándolo indirectamente su heredero.

			Así que este hombre y esta mujer, los dos profundamente ambiciosos, apegados al poder y muy capaces de recurrir a violencias de todo tipo para conseguir sus objetivos, se casaron, sabedores de la capacidad que tenía el otro para convertirse en su enemigo y clavarle un puñal por la espalda.

			Leovigildo fue coronado en el 571 y la administración del reino se dividió en dos: Liuva gobernaría en la Galia, con capital en Narbona, y él en Hispania, con capital en Toletvm. Dentro de las costumbres visigodas, en las que eran las mujeres quienes se desplazaban a las posesiones de su nuevo marido para desposarse, que Leovigildo fuera quien viajara a Toletvm no solo debió de resultar desconcertante, sino que podemos imaginar que su orgullo masculino, de rey y guerrero, se vería afectado incluso antes de llegar a una capital que era dominio irrefutable de una mujer oscura e inflexible en sus decisiones. Cuando la conoció, debió de ver ese peligro reflejado en uno de sus ojos, completamente cegado y blanquecino por las cataratas. Gosvinta debía de tener entonces unos treinta y tantos años: se encontraba en plena madurez física e intelectual, y Leovigildo lo sabía. Su esposa no iba a ser su fiel y reconfortante consejera, y podía transformarse rápidamente en una enemiga implacable.

			Liuva murió un par de años después de aquel enlace, por lo que Gosvinta y Leovigildo se convirtieron en soberanos de todo el reino. Eran entonces beneficiarios de una fuerte alianza con el reino franco de Austrasia, gracias a que Brunequilda, hija de Gosvinta, era ahora regente. Pero eso no eliminaba todas las amenazas exteriores. El reino suevo renacía, los bizantinos querían avanzar en la frontera y Gontrán de Borgoña, poderoso rey merovingio, apretaba por el norte.

			Leovigildo necesitaba atraer las lealtades de unos nobles que solo le rendían pleitesía a Gosvinta, por lo que inició unas campañas militares para ganarse su confianza. Estos largos periodos fuera del palacio le dieron vía libre a Gosvinta para educar ella misma a los hijos del rey: Recaredo y Hermenegildo. Aquellos hijastros eran una herramienta perfecta que moldear acorde a sus propios intereses.

			Así se acabó concertando el matrimonio entre Hermenegildo, el mayor, e Ingunda, hija de Brunequilda y hermana del joven rey Childeberto, aún menor de edad y controlado por su madre. No sería de extrañar que Gosvinta y Brunequilda, madre e hija, llegaran a este acuerdo buscando afianzar su propio linaje en el reino visigodo. Aquellos destinados a reinar después de Leovigildo no eran ni de la sangre de Gosvinta ni de la de Atanagildo, pero eso no era algo que una generación y unos cuantos embarazos no pudiesen solucionar.
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