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Homo mediaticus

    Una historia de la humanidad: del ‘hashtag’ neandertal al iPod




[image: Logotipo de Alienta Editorial en blanco y negro, compuesto por tres óvalos y el texto «alienta editorial» en letras minúsculas.]





Introducción

Los fósiles nos cuentan historias

Encontré mi primer fósil cuando tenía doce años. Fue en el valle del río Chubut, en la Patagonia argentina, a 43º de latitud sur. En esa época leía con pasión adolescente los viajes del perito Francisco P. Moreno y otros exploradores de la costa austral. En verano me pasaba los días mirando al suelo. Mi pequeño tesoro patagónico era una abertella, también conocida como dólar de arena: un equinodermo que vivió en el período Mioceno, hace unos veinte millones de años. Sus restos, similares a una pequeña estrella de mar de unos cinco centímetros de diámetro, suelen ser comunes en las costas del sureste de Estados Unidos y Centroamérica, pero también se encuentran en el hemisferio austral. Muchos años más tarde mi padre me regalaría otro fósil: la vieja cámara Kodak Brownie de su abuelo, un inmigrante piamontés que llegó a la Argentina a fines del siglo XIX. Entre un fósil y el otro se fue escribiendo este libro.

Si se puede contar la evolución de la vida sobre la Tierra a través de sus fósiles, ¿por qué no relatar la evolución del Homo sapiens a través de sus tecnologías? Y ya puestos a soñar, ¿por qué no contar la historia de la humanidad a partir de sus medios de comunicación? Si algo diferencia al Homo sapiens de otras especies es su capacidad de comunicarse mediante sofisticados sistemas de significación que, desde el alba de la humanidad, se expresan a través de todo tipo de artefactos. Estos fósiles mediáticos no solo esconden historias. Son fundamentales para comprender la evolución cultural de nuestra especie. En las próximas páginas repasaremos esa evolución, comenzando por unos simples trazos grabados sobre la roca hace miles de años para terminar con el primer fósil mediático del siglo XXI: el iPod.


FÓSILES


Cuando hablamos de «fósiles mediáticos» nos situamos en el plano de las metáforas. ¿Por qué recurrimos a ellas? No solo para embellecer el lenguaje. Las metáforas nos ayudan a pensar, a poner orden y catalogar experiencias nuevas. Si decimos que el «ecosistema» comunicacional «evoluciona» a través del tiempo, entonces no resulta tan extraño salir a desenterrar «fósiles mediáticos».

Un fósil mediático es un viejo dispositivo o soporte de la comunicación que, si bien ya no se utiliza, fue usado con provecho por nuestros antepasados. Una pintura rupestre de hace decenas de miles de años, un rollo de papiro, un libro copiado en pergamino, un proyector de los hermanos Lumière o la primera radio a transistores son fósiles mediáticos que merecen estar en las vitrinas de un museo o en las páginas de este libro. También incluyo en esta categoría otras piezas colaterales, como la famosa escultura del escriba egipcio que se exhibe en el Museo del Louvre. Estas obras no solo resultan de gran utilidad para reconstruir las viejas formas de comunicación: también conservan historias que están esperando ser contadas.


UNA HISTORIA EUROCÉNTRICA


Siempre nos han contado la historia de la comunicación siguiendo un hilo escrito que comenzaba en Babilonia, continuaba en Egipto y desembarcaba en la Roma imperial, previo paso por la costa del Mediterráneo oriental y Grecia. Tanto los monjes medievales que durante siglos copiaron libros en sus abadías como los maestros impresores Johannes Gutenberg o Aldo Manuzio vivían en Europa. La fotografía, el telégrafo y el cine también nacieron en el Viejo Continente. La historia de la comunicación es eurocéntrica y a menudo fue impresa en tinta de tonos imperialistas. Este libro abre el juego e incluye piezas provenientes de todos los continentes.

Elegir fósiles mediáticos no es fácil. Muchos quedaron en el camino a la hora de armar el índice del libro. He privilegiado fósiles menos populares, pero tanto o más importantes, desde una perspectiva histórica, arqueológica o mediática, que los más reconocidos e instagrameados. En vez de Altamira, hablaremos de la más joven Cueva de las Manos patagónica, y en vez del famoso escriba egipcio que nos espera sentado en el Louvre, apostamos por la Señora de los Libros Sagrados del Museo Antropológico Nacional de Ciudad de México. Antes que volver a contar la ya erosionada historia de Jean-François Champollion y la piedra de Rosetta, mejor adentrarse en los misterios cuatrilingües del vaso de Caylus, y en vez de enredarnos en los hilos del famoso Tapiz de Bayeux, visitaremos el Tapiz de la Creación de Girona. También he incluido fósiles que se alejan del relato mainstream, como las misteriosas escrituras que nos llegan de la isla de Pascua. La historia de la comunicación no avanza como una flecha directa hacia el futuro. Los medios, en su devenir, van tejiendo una trama de interconexiones, hibridaciones y callejones en los cuales vale la pena dejarse perder.

El viaje que propongo por los fósiles mediáticos solo incluye un puñado de obras impresas. Una es un proyecto colectivo que desborda los límites del papel para transformarse en una ambiciosa máquina textual: la Encyclopédie de Diderot y D’Alembert. Podemos afirmar sin temor a salir mal parados que las enciclopedias impresas se han extinguido. Esa época en que las familias pagaban a crédito un metro y medio de volúmenes alfabéticos para adornar los estantes superiores de la sala de estar son parte de nuestra prehistoria. Otra pieza impresa que decidí incluir se encuentra en las antípodas del pensamiento racional y moderno de la Encyclopédie. Espero que disfruten leyendo el capítulo sobre los romances sangrientos, la pulp fiction del siglo XIX.


REDES


El libro propone en buena parte un recorrido cronológico, pero aquí y allá aparecen piezas que tienden a romper la linealidad de la historia. La evolución de las formas de comunicación, y de las tecnologías en general, se asemeja más a una enmarañada red de conexiones que a una aburrida timeline donde un dispositivo suplanta al anterior. Debemos huir de esas visiones simplificadas donde la llegada de una nueva tecnología sustituye a la anterior. ¿Qué pasó con los textos manuscritos después de la llegada de la imprenta? ¿Cómo cambió la radio cuando apareció la televisión? ¿Se utiliza todavía el fax en la era de las comunicaciones digitales? Por más que se organicen desde los más antiguos hasta los más recientes, nunca hay que olvidar que los fósiles mediáticos, como decía Claude Lévi-Strauss de los mitos, se piensan entre sí.

Entre un capítulo y el siguiente he incorporado breves textos que proponen un relato paralelo, conectan puntos (mediáticos, geográficos, históricos) y rellenan los inevitables huecos. Estos textos funcionan como bisagras de conexión que, si se leyeran de corrido, cuentan una breve historia de las andanzas del Homo sapiens en los últimos 40.000 años. Respecto al Homo mediaticus del título, me tomé el atrevimiento de crear un neologismo latinizante que no existe en los diccionarios. Homo mediaticus fue desde el principio, y así quedó. Alea iacta est.

Si se puede contar la evolución de la vida sobre la Tierra a través de sus fósiles, también podemos contar la historia de la humanidad siguiendo las huellas de los fósiles mediáticos. Comprender los lentos cambios del pasado es fundamental para dar un sentido a las vertiginosas transformaciones del presente. Al mirar hacia el pasado, muchas ansiedades y temores del presente se resignifican. Espero que estas páginas ayuden a entender de dónde venimos, pero, sobre todo, hacia dónde vamos.

Vic (Barcelona), 15 de marzo de 2026





Amanecer

Hace unos tres millones de años en África pasaron cosas. Los australopitecos, nuestros lejanos ancestros, comenzaron a fabricar simples herramientas de piedra para cortar, golpear o raspar. La transformación recíproca entre homínidos y tecnología ya no se detendría. Medio millón de años después, el Homo habilis perfeccionó las técnicas de percusión para obtener lascas afiladas. Más tarde el Homo erectus creó bifaces simétricos muy útiles para cortar carne, modelar la madera o excavar. Los neandertales que habitaron Europa hace 200.000 años construyeron herramientas aún más sofisticadas para cazar grandes mamíferos y curtir sus pieles.

Todas estas tecnologías surgieron de una necesidad adaptativa. Combinando arqueología experimental y neurociencia, el paleontólogo Dietrich Stout demostró que aprender y transmitir técnicas de talla ejerció presiones evolutivas sobre el cerebro humano. Fabricar herramientas requiere habilidades motoras y visuales, pero también planificación, control cognitivo e inhibición, funciones asociadas al córtex prefrontal, la misma zona vinculada al lenguaje. Los sapiens hemos coevolucionado con nuestras tecnologías durante cientos de miles de años.

No solo herramientas. Neandertales y sapiens desarrollaron expresiones simbólicas que trascendían la simple supervivencia. Nuestros ancestros dejaron obras de arte rupestre, esculturas y objetos ornamentales. Signos claros de pensamiento abstracto y prácticas rituales. Hoy sabemos que los neandertales enterraban a sus muertos, usaban pigmentos y quizás decoraban sus cuerpos. Estas prácticas revelan creencias, identidades y formas tempranas de religiosidad que todavía hoy nos esforzamos por interpretar. Como esos signos marcados en las paredes de una gruta en los confines de la península ibérica.
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‘Hashtag’ neandertal

Puede parecer extraño que esta historia de la humanidad comience con un fósil mediático no humano. O, al menos, no es cien por cien humano. Me explico. Los neandertales llegaron a la península ibérica hace aproximadamente 200.000 años como parte de un proceso de expansión por todo el continente europeo. Si bien durante mucho tiempo se pensó que eran nuestros antecesores directos, la ciencia confirmó que los neandertales y los sapiens provenimos de dos linajes diferentes que, hace unos 600.000 años, compartieron un mismo antepasado en África. Los caminos de la vida llevaron a neandertales y sapiens por dos ramas separadas de ese árbol evolutivo que tanto excitaba a Charles Darwin y, sobre todo, a sus opositores creacionistas. Mientras que los sapiens evolucionaron en África y migraron en tiempos relativamente recientes al resto del planeta, los neandertales vivieron y se desarrollaron en Eurasia.


LA HUMANIDAD ANTES DE LOS HUMANOS


Si se pudiera tomar una instantánea del mundo hace 45.000 años, nos cuenta Clive Finlayson en El sueño del neandertal, encontraríamos «poblaciones dispersas de neandertales viviendo en retazos de bosque abierto y paisajes abruptos a lo largo de los bordes meridionales del continente». Estos grupos estaban en decadencia. Muchos vivían al borde de la extinción. Por entonces, la península ibérica era un territorio muy diferente al actual, donde crecían especies adaptadas al clima frío como pinos, robles y encinas. Las ricas praderas proporcionaban alimento a herbívoros gigantescos, desde mamuts hasta rinocerontes lanudos, bisontes, caballos salvajes y ciervos gigantes. Pero tanta carne pastando necesitaba un contrapeso. Entre los principales depredadores destacaban el oso de las cavernas, el león y el leopardo. Al regular las poblaciones de herbívoros y crear oportunidades de alimentación para las especies carroñeras, estos carnívoros desempeñaban un papel fundamental en el ecosistema.

Además de recolectar plantas, frutas, nueces, raíces y semillas, los neandertales también eran muy buenos cazadores. Los asentamientos en cuevas y abrigos naturales les permitieron resistir los rigores climáticos, mientras que la abundante fauna local les proporcionó recursos y proteínas suficientes para sobrevivir. La península ibérica se convirtió en uno de los últimos refugios para los neandertales a medida que su población iba disminuyendo y los sapiens se expandían por el resto de Europa.

El actual territorio español es un lugar clave para el estudio de la interacción y el reemplazo entre ambas especies. Las investigaciones más recientes sugieren que en el sur de la península los neandertales pudieron haber sobrevivido hasta varios milenios después de desaparecer en otras áreas del continente. Fue ahí donde un neandertal, o quizás varios, dejaron sus huellas en una pared rocosa que en ese momento se encontraba a cinco kilómetros del mar y hoy está a los pies del gran peñón, a pocos metros de la costa.

Se sabe que los neandertales convivieron e incluso intimaron con los Homo sapiens entre 40.000 y 50.000 años atrás. La evidencia genética muestra que los humanos modernos de origen no africano poseen entre un 1-2 por ciento de ADN neandertal. Es el fruto que nadie prohibió de esos antiguos episodios de mestizaje. No es para descartar que, si nosotros tenemos algo de neandertal, los creadores de los signos hallados en las paredes de la Cueva de Gorham tuvieran algo de sapiens.


LA CUEVA DE GORHAM 


En julio de 2012, el arqueólogo Francisco Pacheco se arrastró por el suelo de la Cueva de Gorham a través de un estrecho pasaje hasta dar con unos extraños grabados en la roca. «Apuntamos la linterna en diferentes direcciones y empezamos a ver el relieve de esta cosa. No era inmediatamente obvio», recuerda Clive Finlayson, hoy director del Museo de Gibraltar. Los dibujos cubren una pequeña superficie cuadrangular de unos 20 centímetros de lado y tienen unos pocos milímetros de profundidad. El ‘hashtag’ neandertal consiste en 13 líneas cruzadas que forman un patrón similar al símbolo # y fue realizado mediante cortes profundos en la roca con herramientas de piedra. Se descarta la formación natural de estos surcos. El debate es otro.

Este hallazgo sugiere muchas cosas. En primer lugar, que los neandertales poseían cierta capacidad de abstracción o simbolismo, habilidades cognitivas que anteriormente se consideraban exclusivas de los sapiens. Si el grabado fue intencional, entonces se podría inferir que los neandertales tenían una forma rudimentaria de comunicación simbólica o ritual. El significado exacto del grabado es incierto y, al igual que otras expresiones incluso más desarrolladas del arte rupestre, todavía se debate si realmente constituye «arte» en el sentido moderno del término. A pesar de estas incógnitas, el descubrimiento plantea la posibilidad de que los neandertales poseyeran una vida cultural y cognitiva más compleja de lo que se pensaba, desafiando la quimera de una clara y definitiva separación entre sus capacidades intelectuales y las de los Homo sapiens. El descubrimiento del ‘hashtag’ de Gibraltar vino a reforzar esa cercanía. En el fondo no somos tan distintos.


LAS TUMBAS


Las tumbas de los neandertales, mucho más antiguas que los grabados de la Cueva de Gorham, contienen los primeros indicios prehistóricos de comportamientos simbólicos y posiblemente de prácticas rituales. Aunque todavía se discute si estos entierros implicaban la presencia del concepto de espiritualidad o religión, los hallazgos sugieren que los neandertales podrían haber tenido al menos una noción básica de respeto hacia sus muertos. Y como dice el refrán, «quien a Dios teme no temerá a la muerte».

Entre los sitios neandertales más estudiados se encuentra el yacimiento de La Ferrassie (Francia). Ahí se hallaron restos de varios individuos colocados en una posición que lleva a pensar en entierros cuidadosamente preparados. En otra cueva, la de Shanidar (Irak), se descubrió un esqueleto rodeado de restos de polen, lo que algunos investigadores interpretaron como evidencia de una especie de «entierro con flores». Este hallazgo es controvertido. No existe consenso sobre si realmente se trata de un ritual intencional o un fenómeno natural. En otros sitios como Kebara (Israel) se han encontrado restos que también sugieren prácticas de entierro, aunque la falta de objetos funerarios hace difícil interpretar el propósito exacto de este yacimiento. Algunos estudiosos sugieren que estos actos, más que una creencia en la vida después de la muerte, podrían reflejar simplemente la intención de proteger los cuerpos de los depredadores. A pesar de estas interpretaciones tan variadas, las tumbas neandertales demuestran una preocupación por los muertos y posiblemente una forma rudimentaria de ritual que anticipa los conceptos religiosos desarrollados más tarde por los sapiens.


EL PRIMER ‘HASHTAG’


Volvamos a la península ibérica. A partir de la datación de los sedimentos que cubrían los grabados, se estima que los ‘hashtags’ de Gorham tienen una antigüedad mínima de 39.000 años. Fueron realizados mediante cortes repetidos con una herramienta afilada de piedra, lo que requirió una inversión considerable de tiempo y esfuerzo. «Esto fue intencional, no se trata de alguien que garabateó o rasguñó la superficie», afirma Finlayson. Para comprobar si realmente se trataba de una obra premeditada, los arqueólogos reprodujeron los ‘hashtags’ en otras rocas de la cueva utilizando instrumentos de piedra. Se necesitaron más de 50 incisiones para imitar la línea más profunda y varios cientos de operaciones para recrear el patrón completo. Finlayson y sus colegas utilizaron las mismas herramientas para cortar piel de cerdo y comprobar si las líneas eran simples huellas creadas en la roca durante un proceso de descuartizamiento, pero en ningún caso se pudo reproducir el diseño. «No se puede controlar la ranura cuando se corta carne. Por mucho que se intente, las líneas se extienden por todos lados.»

Los trazos en la roca no estaban solos. La capa de sedimentos debajo de los grabados contenía herramientas del estilo musteriense, típicas de los neandertales. Algunos expertos como Iain Davidson, profesor emérito de la Universidad de Nueva Inglaterra, cuestionan esta atribución, argumentando que es difícil determinar con certeza si fueron neandertales o sapiens quienes crearon los ‘hashtags’. Otros contraargumentan que en ese período los sapiens todavía no habían llegado hasta el extremo suroeste de la península, por lo que los grabados solo pudieron haber sido obra de los neandertales. A pesar de las dudas, los ‘hashtags’ de Gorham, al igual que los entierros neandertales, desafían la percepción que poseemos de las capacidades cognitivas y culturales de esa especie tan cercana y, al mismo tiempo, tan lejana a nosotros, abriendo nuevas hipótesis sobre su comprensión del simbolismo y la comunicación.

¿Estamos frente a una expresión artística? ¿O se trata de una simple (¿simple?) serie de signos imposibles de interpretar después de tantos milenios? ¿Arte, comunicación o religión? ¿Una mezcla de todo? En un período no tan alejado en términos arqueológicos del momento en que se grabaron los ‘hashtags’ en Gibraltar, unas comunidades de sapiens instaladas varios cientos de kilómetros más al norte dejaban testimonio de su maestría en el arte de la representación. Las pinturas rupestres de las cuevas de Altamira y El Castillo son ejemplos de la expresión artística y comunicativa de esos primeros humanos. En Altamira las pinturas de bisontes, ciervos y manos en negativo datan de hace aproximadamente 30.000 años. Los discos y siluetas de manos encontrados en El Castillo son aún más antiguos. Se dice que tienen más de 40.000 años.

Pero esos son otros fósiles mediáticos.





Migraciones

Los sapiens no fuimos el primer homínido en abandonar África. Hace 1,8 millones de años el Homo erectus ya había migrado hacia Eurasia. El Homo heidelbergensis siguió sus pasos hace 600.000 años dando origen a neandertales y denisovanos. Estos movimientos anticiparon la salida de los sapiens, que ocurrió hace apenas 60-70.000 años. La evolución maneja sus propios tiempos. Según el paleoantropólogo Pascal Picq, los datos arqueológicos y genéticos confirman dos grandes rutas migratorias. Una avanza hacia el norte, por el valle del Nilo y Oriente Próximo. La otra se abre camino hacia el este, cruzando la península arábiga y llegando a Australia por rutas costeras. Poco sabemos de esos viajes. Durante las glaciaciones el nivel de las aguas se ubicaba cien metros debajo del actual, por lo que las huellas de esas migraciones hoy están enterradas en el fondo del mar.

Los sapiens que tomaron la ruta norte se encontraron con los neandertales. La cueva de Gibraltar que acabamos de visitar pudo ser escenario de esos contactos y tensiones entre los últimos neandertales y los inmigrantes recién llegados de África. Los que viajaron hacia el este se cruzaron con los denisovanos, otra especie que recién estamos empezando a conocer, con un desarrollo tecnológico y cultural comparable al de los neandertales. Los unía un mismo origen. Como recuerda Picq, «todo ha salido de África en algún momento».

Los sapiens tardaron pocos milenios en alcanzar Australia. La presencia humana está documentada allí desde hace 50.000 años, justo cuando desaparecieron grandes marsupiales como el diprotodon, un herbívoro parecido a un rinoceronte y lejano pariente del koala. Había llegado el gran depredador. Desde Asia oriental, los sapiens también avanzaron hacia Siberia. El cruce a las Américas ocurrió más tarde, pero no tanto como nos contaron. En la long durée evolutiva fue casi anteayer.
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Los Toldos / Piedra Museo /  
Cueva de las Manos

¿Por qué a la hora de hablar de las pinturas rupestres comenzamos por una perdida cueva en la Patagonia argentina y no por las grandes catedrales del arte prehistórico europeo? ¿Acaso un conjunto de signos y manos pintados en un alero moldeado por el viento nos están diciendo algo más que los imponentes bisontes de Altamira? Empezamos por el hemisferio sur porque las pinturas de Altamira están donde y cuando deben estar. Como ya dijimos, fueron realizadas por los sapiens que habitaron la península ibérica hace unos 30.000 años. Esas sorprendentes obras del Paleolítico no solo expresaban el deseo de comunicar: también encarnaban una voluntad que treinta milenios más tarde reconocemos como artística. «Ningún pintor de hoy podría hacerlas más bellas», sentenció Ernst H. Gombrich en su Breve historia del mundo. En cambio, las pinturas rupestres de la Patagonia austral no están ni en el lugar ni el tiempo en que deberían estar. Y como cualquier fósil mediático que no encaja en lo que nos cuentan los libros de historia, nos interesan.


HACER LA AMÉRICA


La teoría tradicional del poblamiento americano sostenía que los primeros habitantes del continente llegaron desde Asia durante la última glaciación, hace unos 13.000 años. Al crearse las grandes masas de hielo el nivel de los océanos bajó unos 120 metros, conectando Siberia con Alaska a través de una franja terrestre conocida como Beringia. Según esta hipótesis, algunos grupos de cazadores nómadas, quizás siguiendo las huellas de los grandes mamuts y bisontes, atravesaron Beringia y se desplazaron hacia el sur. A medida que el hielo retrocedía, los sapiens se dispersaron hacia las regiones meridionales más templadas. A esa cultura originaria se la llamó Clovis y, al ser ampliamente aceptada por la comunidad académica internacional, sentó las bases de un paradigma científico que pocos se animaron a poner en discusión.

El «consenso de Clovis» se basó en el hallazgo de herramientas de piedra en Clovis (Nuevo México) en la década de 1930. Estas puntas de lanza estaban trabajadas con precisión y se caracterizaban por su forma estilizada, bordes afilados y una base acanalada que facilitaba su fijación en astiles. Medían entre cuatro y veinticinco centímetros. Su diseño era simétrico, aerodinámico, ideal para la caza de grandes mamíferos. Esa pieza dio nombre a toda una cultura y, por extensión, a la teoría que explica el poblamiento del continente en una época relativamente reciente. Si esta hipótesis es correcta, entonces todos los restos de la presencia humana en el continente debían ser posteriores a la cultura Clovis. No fue así. 

La acumulación de pruebas en la segunda mitad del siglo pasado hizo que el consenso de Clovis saltara por los aires. El descubrimiento de yacimientos más antiguos en América del Norte y, sobre todo, en la parte sur del continente terminó por desmontar la teoría del poblamiento tardío. En América del Sur, uno de los yacimientos arqueológicos más importantes se encuentra en Monte Verde (Chile). Ahí se descubrieron herramientas de piedra, restos de alimentos y estructuras habitacionales que sugieren un asentamiento estable y organizado en la costa del Pacífico, hace al menos 14.500 años. En Brasil, los yacimientos de Pedra Furada, en la Serra da Capivara, presentan herramientas líticas y restos de fuegos controlados de hace unos 30.000 años, aunque la datación sigue siendo objeto de ardientes debates y los científicos aconsejan no ilusionarse demasiado. En la Patagonia argentina, sitios arqueológicos como Los Toldos y Piedra Museo, donde se hallaron restos líticos y pinturas creadas hace unos 11.000 años, también contribuyeron a replantear la cronología del poblamiento del continente americano. Otro relato iba tomando forma.


LOS TOLDOS Y PIEDRA MUSEO


Desde la cordillera de los Andes bajan hacia el Atlántico varios cursos de agua que se alimentan de los glaciares patagónicos. Algunos ríos como el Colorado o el Santa Cruz presentan un respetable caudal durante todo el año; otros, como el Deseado, tienen un flujo intermitente, ya que en algunas partes las aguas desaparecen de la superficie y afloran cada tanto en forma de pequeños manantiales. Es ahí, al sur del valle semiseco del Deseado, donde se han encontrado pinturas rupestres que desafían el consenso de Clovis.

El yacimiento de Los Toldos, situado en el cañadón de las Cuevas en la Meseta Central de Santa Cruz, se destaca no tanto por la espectacularidad de sus pinturas —sobre todo si las comparamos con la famosa Cueva de las Manos, situada más al oeste y de la cual ya hablaremos—, sino por su contribución al debate sobre el poblamiento de la región. No siempre las obras más impactantes son las que tienen la capacidad de remover a fondo las estructuras científicas. En Los Toldos los motivos principales incluyen diseños geométricos y manos en negativo de colores rojo, negro, amarillo y blanco. La superposición de estas pinturas, distribuidas en cuevas y aleros rocosos, indica una larga tradición de uso simbólico y cultural de estos refugios. Investigaciones recientes han identificado pinturas que confirman la presencia humana durante la transición del Pleistoceno al Holoceno (hace unos 10.000-12.000 años). Por entonces, la Patagonia estaba habitada por grupos nómades de cazadores-recolectores que utilizaban estos refugios como residencias temporales en sus desplazamientos. Según los etnógrafos, a estas imágenes se les vertía agua o se les cantaba; también se les pedía permiso. Lejos de ser estáticas, algunas fueron repintadas; otras, borradas. No eran simples representaciones. Esas imágenes eran.

En Piedra Museo, un yacimiento ubicado en el Macizo del Deseado, las expresiones gráficas podrían ser casi tan antiguas como en Los Toldos. Además de las clásicas manos, se encontraron motivos blancos y amarillos que con los años evolucionaron hacia formas cada vez más abstractas. Pero no debemos olvidarnos de los grabados. Aunque podría deberse a una mejor conservación y al hecho de ser más recientes, los petroglifos representan casi el 80 por ciento del arte rupestre de Piedra Museo. Los motivos pintados y los grabados muestran diferentes relaciones espaciales. Si las superposiciones predominan en los pictogramas, las yuxtaposiciones caracterizan a los petroglifos.

La investigadora argentina Natalia Carden cree que la superposición de imágenes no se debe a la falta de espacio. Fue intencional. En los bloques intensamente trabajados los motivos superpuestos apenas se tocan en los bordes, demostrando un cuidado deliberado para mantener visibles las imágenes anteriores. Esto sugiere que los motivos podrían haber sido agregados sucesivamente para construir y reconstruir narrativas visuales a lo largo del tiempo, como episodios de una milenaria saga austral.


LA CUEVA DE LAS MANOS


A unos pocos cientos de kilómetros hacia el oeste, en el cañadón del río Pinturas, se encuentra la Cueva de las Manos. Con sus acantilados y recodos, este valle ofrece un entorno que mitiga las condiciones climáticas extremas de la región. La diversidad de relieve, la variedad de los suelos y la existencia de microhábitats han favorecido una rica biodiversidad que fue aprovechada por los grupos humanos que frecuentaron este desfiladero hace más de 9.000 años.

Las primeras pinturas, más recientes que las de Los Toldos y Piedra Museo, incluyen escenas de caza donde se representan emboscadas y el uso de boleadoras para capturar guanacos y ñandúes. Pero esta cueva es conocida por sus cientos de manos, en negativo y en positivo, de hombres y mujeres, adultos y niños, derechas e izquierdas, todas superpuestas en la roca. Con el tiempo, las representaciones evolucionaron hacia figuras más simples, como guanacos solitarios, hasta que hace unos 1.300 años aparecieron los motivos geométricos. Las pinturas se realizaron con una técnica llamada estarcido. El pigmento se pulverizaba y soplaba directamente con la boca o con tubos de hueso usando la mano como plantilla. También se aplicaba con la técnica del tamponado, que consistía en presionar la pared con hisopos de fibras vegetales o animales impregnados en pintura.

En todas estas grutas, desde Los Toldos y Piedra Museo hasta la Cueva de las Manos, los motivos no solo se repiten: círculos concéntricos, espirales, manos en negativo y positivo, líneas punteadas y siluetas de humanos y animales constituyen un palimpsesto milenario que delata el paso de las generaciones por los mismos valles. Aunque el uso de estos espacios cambió a lo largo del tiempo, nunca dejaron de ser un lugar de reunión tras las partidas colectivas de caza. Las paredes de roca nos traen los ecos de esos festines.

Ahora sí podemos volver al inicio de esta historia. Si los humanos que entraron al continente hace 13.000 años por el estrecho de Bering no fueron los primeros, ¿de dónde llegaron sus antecesores? Se barajan varias hipótesis. La mayoría de los científicos cree que se trataba de migrantes asiáticos que descendieron por la costa norte del Pacífico en embarcaciones rudimentarias, aprovechando los recursos marinos y desplazándose de a poco hacia el sur. Otra hipótesis considera un posible origen polinesio, sugiriendo que algunos navegantes cruzaron el Pacífico hasta llegar a Sudamérica. También existe una teoría mucho menos consensuada que propone una llegada desde Europa, a través del Atlántico Norte, basada en similitudes entre las herramientas Clovis y las de la cultura paleolítica solutrense, la misma que dejó sus huellas en las paredes de Altamira. Las teorías, como las pinturas, también se superponen.


LA ESCRITURA ANTES DE LA ESCRITURA


La escritura no nació por generación espontánea. Según el sociólogo e historiador británico Raymond Williams, las primeras pinturas y grabados constituyeron la base física de la escritura. En ellos se expresó la habilidad del Homo sapiens para manipular herramientas con el objetivo de transmitir un mensaje. Aun cuando aparezcan aisladas o en pequeños grupos, para Williams estas formas gráficas primitivas deberían ser consideradas a todos los efectos precursoras de la escritura. 

El etnólogo, arqueólogo e historiador André Leroi-Gourhan escribió en El gesto y la palabra que «el arte figurativo está, en su origen, directamente ligado al lenguaje y aún mucho más cerca de la escritura, en un sentido muy amplio, que de la obra de arte». A contrapelo de la historia oficial de su época, que veía en las pinturas rupestres una simple representación ingenua de lo real, Leroi-Gourhan defendía que esos signos trazados hace miles de años eran algo más que una expresión «servil y fotográfica de lo real». Las primeras manifestaciones del lenguaje y del pensamiento reflexivo surgieron cuando estos símbolos abstractos se constituyeron de forma paralela al mundo real. Lo que al principio se expresaba en un lenguaje vocal y en la mímica (el gesto) se convirtió durante el Paleolítico superior en representación («lenguaje mitográfico», diría Leroi-Gourhan) y, mucho más adelante, en el lenguaje escrito (la palabra).

Los habitantes originarios de la Patagonia y la Tierra del Fuego ni siquiera tuvieron la posibilidad de desarrollar una escritura propia. Los más afortunados, por decirlo de alguna manera, fueron expuestos como especies salvajes en la Exposición Universal de París de 1889 y en el Jardín de Aclimatación, un zoológico humano que también incluía lapones y zulúes. Los otros, los que se quedaron en el Far South, fueron exterminados por el aguardiente, la viruela, las campañas militares y los cazadores de indios en la segunda mitad del siglo XIX. Un genocidio del cual se escribe poco y se habla menos.





Sedentarismo

Hace unos doce milenios algo hizo clic. Fue durante el Neolítico cuando los sapiens dejamos poco a poco de deambular y nos reunimos en pequeñas comunidades agrícolas en la Mesopotamia asiática, en la región conocida como la Medialuna Fértil. Los habitantes de estos enclaves cultivaban trigo, cebada y legumbres; además, habían conseguido domesticar ovejas, cabras y bovinos. Si bien no fue un proceso lineal, estos asentamientos comenzaron a organizarse en aldeas permanentes en el norte de Irak, en lugares como Jarmo o Tell Hassuna. O, al menos, eso dicen los libros de historia. Conviene no fiarse tanto. Como escriben David Graeber y David Wengrow en El amanecer de todo, las narraciones sobre los orígenes de la humanidad cumplen «un papel similar al que tuvieron los mitos para los antiguos griegos o polinesios, o el Tiempo del Sueño de los aborígenes australianos». Sabemos que pasaron cosas, pero no cómo. E ignoramos muchas otras.

Con el correr de los siglos, estas sociedades aprendieron a construir viviendas de adobe, desarrollaron la cerámica decorada e implementaron sistemas de irrigación que los ataron aún más al territorio. Mientras, los intercambios comerciales a nivel regional se fueron haciendo cada vez más intensos. Fue durante el Período de Uruk (4000-3100 antes de nuestra era), no lejos del río Éufrates, cuando aparecieron las ciudades-Estado y se erigieron dos tipos complementarios de estructuras monumentales. Por un lado, los enormes zigurats para acercarse a los dioses; por otro, las no menos imponentes burocracias políticas para gestionar los asuntos humanos. El aumento del comercio y las necesidades administrativas llevaron a la invención de la más potente tecnología cognitiva creada por los sapiens: la escritura. De esas antiguas tierras y tiempos nos llegan fósiles mediáticos grabados con caracteres cuneiformes.
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Vaso de Caylus

De los sótanos de la historia cada tanto emergen piezas únicas, objetos de frontera que dislocan las cronologías y nos abren las puertas a hechos y modos de vida mucho más antiguos. El vaso de Caylus, un jarro de alabastro torneado en Egipto hace 2.500 años, cuando los persas invadían por primera vez el valle del Nilo y Heródoto tomaba apuntes de sus costumbres, pertenece a esa serie de objetos borderline. Tratándose de un jarrón, lo lógico sería que estuviera conservado en el Museo Nacional de Cerámica de Sèvres, pero no, lo encontramos en la Biblioteca Nacional de Francia. Lo importante no es el jarrón, sino lo que dice.


UN MUNDO ORAL


No resulta nada fácil imaginar cómo era nuestro mundo antes de la invención de la escritura. A través de los siglos la humanidad perfeccionó infinidad de técnicas para fortalecer la memoria y preservar el conocimiento. Rimas, ritmos, repeticiones y aliteraciones nacieron no tanto como artificios poéticos sino como recursos destinados a apuntalar la siempre inestable capacidad de recuerdo del Homo sapiens. En el mundo rural todavía sobreviven las voces de ese mundo sin escritura:

Marzo airoso y abril lluvioso sacan a mayo florido y hermoso.

Dijo el trigo al sembrador: con un grano o con dos, en julio 

[estoy con vos.

Las primeras técnicas de memorización se basaban en la construcción de representaciones interconectadas narrativamente entre sí. A través de los mitos, esos relatos transmitidos de generación en generación gracias a un perfeccionado aparato ritual, las sociedades orales codificaban en forma narrativa los conocimientos para asegurar su preservación. El storytelling facilitaba el pasaje de información vital para la supervivencia de padres a hijos y de abuelos a nietos. Una cadena hablada intergeneracional.
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