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			Henry James (Nueva York, 1843 - Londres, 1916), novelista  estadounidense nacionalizado británico, cursó estudios en  distintos países europeos. Sus primeras obras exitosas  fueron Roderick Hudson (1876), Daisy Miller (1879),  Washington Square (1881) y El retrato de una dama (1881).  Sus preocupaciones literarias se basaron en los contrastes  entre Europa y América y en temas genuinamente ingleses:  La musa trágica (1890), Lo que Maisie sabía (1897).  Alcanzó la madurez con sus libros Otra vuelta de tuerca (1898), Las alas de la paloma (1902), Los embajadores (1903) y La copa dorada (1904). Reunió sus impresiones de  un viaje a Estados Unidos en 1904 en La escena americana (1906). Como señal de protesta por la actitud del Gobierno  estadounidense de no intervenir en la Primera Guerra  Mundial, adoptó la nacionalidad británica. Es un autor  fundamental en la historia de la literatura. 
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			EL REALISMO, EL ESCRITOR Y LA CRÍTICA 




			



			 






			Entre 1818, año del nacimiento de Ivan Turguéniev, y 1916, el de la muerte de Henry James, la literatura se ve sacudida desde dentro por un conjunto de novelas que, de manera consciente o inconsciente, iban a influir en las derivas posteriores de la escritura novelística del siglo XX. Las obras gigantescas de Joseph Conrad, Marcel Proust, James Joyce, Virginia Woolf, Hermann Broch, Franz Kafka, William Faulkner o Vladimir Nabokov, y eso por sólo citar los más a la vista, no se podría entender sin el ejemplo que por fuerza hubieron de suponer Turguéniev, James y Gustave Flaubert. No niego que hubo otros, importantes sin duda alguna, e incluso influyentes, y sin embargo, ahora que el tiempo ha pasado, estos tres autores cada vez se revelan más unidos, no sólo por amistades temporales o duraderas, ni por el magisterio que alguno pudiera ejercer en los demás, ni siquiera por la envidia o admiración que se pudieran haber profesado. Más allá de similitudes superficiales, de afectos compartidos, credos vueltos del revés, o de filiaciones secretas, quedan una serie de novelas singulares. Asia (1858), Nido de hidalgos (1859), Padres e hijos (1862), Madame Bovary (1857), La educación sentimental (1869), Retrato de una dama (1881) o La copa dorada (1904) marcan hitos en el extraño camino que va desde el realismo decimonónico más ortodoxo hacia la incierta libertad de las vanguardias que dio por terminar en la posmodernidad, que no es sino ese anodino fin del que hablaba T. S. Eliot en uno de sus poemas, y que venía a decir: «Así es como el mundo acaba / no con un estruendo / sino con un gemido». 




			Pero venía arguyendo que todo empieza a mediados del siglo XIX, o más bien continúa con un cambio, que para algunos sería brusco y para otros no era más que una evolución del romanticismo. Empieza, como no podía ser de otro modo, en Francia, y sólo más tarde llegará a Estados Unidos. El realismo, etiqueta que se refiere al movimiento estético que grosso modo ocupa la segunda mitad del siglo XIX, se inicia como corriente que actúa en contra de los excesos de un romanticismo vulgar convertido ya en penosa caricatura de sí mismo; sin duda, que uno de los mejores ejemplos es el que Flaubert nos ofrece en Madame Bovary. Ya en 1837 hay plena conciencia realista, aunque a estos primeros realistas se les suele aplicar el nombre de «románticos objetivos». Bernard Weinberger documenta de manera pormenorizada el ascenso del movimiento en Francia en su estudio French Realism: The Critical Reaction, 1830-1870. La fecha crucial es la de 1846, pues en ese año Arsenie Houssaye publica su Histoire de la peinture flamande et hollandaise. Allí defiende la existencia de una corriente realista a lo largo de la historia. Si anteriormente el término había aparecido en las páginas de Revue de Deux Mondes, será a partir de entonces cuando se haga frecuente en una diversidad de artículos que lo examinen, defiendan o ataquen. 




			En líneas generales, el realismo viene a decir que la verdad es lo que importa por encima de todo, lo que conduce a la imitación exacta —o la más exacta posible, pues eso de la exactitud en la representación artística es un concepto largamente debatido y aún sin solucionar— de la realidad sin que medie idealización alguna, ni intrusión de la personalidad del artista, exigencias poco menos que imposibles de cumplir, y que se verán rebajadas a una exigencia de verosimilitud en la exactitud de lo traído a escena en el relato o en el cuadro, tanto da. Además, prescribe que dedique su atención a lo contemporáneo y da carta de naturaleza artística a todo objeto, situación o sentimiento que se dé en la vida real, que se verá transformado en literario en virtud de una serie de operaciones cognitivas y simbólicas que le otorgarán el estatuto de ficcional. (De algún modo los teóricos de la Literatura habían de sortear la dificultad que supone que haya un Londres real que no es idéntico al de las novelas de Charles Dickens, o que la Nueva York de Washington Square se parezca tanto sin llegar a ser la de verdad —esa que visitan al año tantos miles de turistas— y a lo mejor por eso preferimos la de James, al igual que preferimos los mares del sur de la China de Conrad). 




			Aun así, y dada la natural tendencia de los escritores a singularizarse y a su empeño por tener una voz literaria propia, más que de un único realismo, deberíamos hablar de varios realismos. Ya René Wellek apuntó, con distinta intención, que hay un realismo presente en todo movimiento estético que busque una representación objetiva de la naturaleza y otro que es la escuela artística de la que hablamos en estas páginas introductoras 2. No obstante, hay que dar un paso más allá y observar que dentro de la misma corriente se observan diferencias sustanciales. Sin ir más lejos, en Estados Unidos, Mark Twain, William Dean Howells, Stephen Crane, Theodore Dreiser, Frank Norris y Henry James son considerados escritores realistas, aunque las diferencias entre ellos sean en algunos casos mayores que las confluencias. Todo ello se debe a que el realismo estético tiene su fundamento en aspectos sociales, políticos y religiosos, y a que es un arte que quiere tener repercusión social. 




			En el fondo, y eso es lo que les une, el realismo es un movimiento crítico que busca desenmascarar las ilusiones de la sociedad, y por ilusiones se refieren —o me refiero— a las bases ideológicas que rigen las distintas instituciones sociales a las que estamos tan acostumbrados que ni siquiera percibimos lo que de artificial tienen. Todo escritor realista, en mayor o menor medida, aplicará el escalpelo de la crítica al tejido social enfermo; y eso lo hará incluso James, autor que tenemos por ajeno a los intereses mundanos y preocupado sólo por el exquisito arte de la novela de sociedad. Lo que ocurre es que algunos críticos, sin olvidarnos de los lectores, no se han dado cuenta de que existe una crítica que ahonda en zonas escondidas, que no se preocupa exclusivamente por la denuncia directa de las lacras sociales, que prefiere emboscarse en parajes boscosos a la espera de que pase alguna especie rara para cobrarla por el mero placer de su posterior disección y de los dibujos a plumilla que de sus vísceras haga de manera artesanal rechazando tanto la nomenclatura oficial como los últimos adelantos técnicos; peregrinos sabios que saben arrostrar el desdén y la incomprensión de una sociedad demasiado volcada en lo útil, sus aplicaciones y los resultados finales que casi siempre nunca terminan de llegar. No otro fue el problema de James, ignorado en su momento, pues no se preocupó de los bajos fondos, de las clases marginales, de los vicios a los que el común de la gente sucumbe, ni trató asuntos desvergonzados ni se complació en épater les bourgeoises; en suma, no fue un autor escandaloso, como lo fueron —aunque hoy resulte difícil de creer y la sonrisa asome a nuestros labios, o la carcajada rompa abiertamente— Flaubert al publicar Madame Bovary o Émile Zola con sus novelas tan inmorales y tan subversivas. Claro que no es de extrañar reacción tan enfurecida y desmesurada por parte de las llamadas fuerzas vivas de la sociedad si se tiene en cuenta que circulaba la idea de que el arte realista atacaba los pilares básicos de la sociedad y que se proponía por tanto destruirla, y con ella destruir una determinada concepción del arte y del artista. Y aun así, James fue uno de los críticos más radicales y sutiles de su época, si bien es verdad que desde las filas conservadoras del momento, pero crítico al fin y al cabo que pone en tela de juicio instituciones tan importantes como la familia, la identidad nacional o la incipiente cultura de masas de su época. Un vistazo a sus novelas y relatos deja a la vista el escepticismo a la hora de hablar de las enrevesadas relaciones que rigen toda familia, que significa en gran medida un extraordinario medio de transmisión de propiedades y, por tanto, de poder. No menor es el despiece de la identidad nacional a través de la comparación o enfrentamiento del tipo americano y del europeo en algunas de sus historias más famosas, y también mejor resueltas. Es la paradoja de un escritor americano que se siente británico, que acusa a los americanos de poca cultura, por no decir simplemente que carecen de ella y, por tanto, de refinamiento y de inteligencia y de educación, pero a los que les concede el ambiguo privilegio de la naturalidad que escasea en Europa, sin que en ningún momento sea tan burdo como para establecer una correspondencia con las categorías hoy tan confusas de los buenos y los malos. En el fondo, James sabe, no podía no saberlo el maestro de la sutileza sicológica, que nada humano es sencillo ni claro ni siquiera permanente, y la prueba más evidente es él mismo. Por último, he de señalar antes de entrar ya en materia jamesiana, que si bien es un escritor singular, y por tanto, alguien a quien no se le puede copiar, ni siquiera imitar —si se quiere seguir una carrera literaria en la que los defectos y las limitaciones no pesen demasiado ni estén a la vista de todo el mundo—, James se preocupó de explicarnos sus deudas literarias junto con sus aficiones, sus fobias e incluso sus indiferencias, al tiempo que llevó unos pasos más allá de donde él había comenzado las posibilidades narrativas de la novela, y del cuento por qué no decirlo, hasta el punto en donde los vanguardistas la recogerían ya en los albores del siglo XX. Junto con ello, algunos ensayos, en particular el titulado «El arte de la ficción» (1884), reflexión sobre qué sea eso de la ficción y de los mecanismos que rigen toda narración, logran que la novela alcance un estatuto de género literario digno —algo que hasta entonces le estaba vedado— y que no sea sólo un objeto de consumo popular —algo que nunca podrían ser las de James— y sí un objeto artístico con sus propias reglas y una relación ambigua con la sociedad en que surge. 
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			Henry James nace el 15 de abril de 1843 en Nueva York. Lo primero que sorprende es su estatura y su perfil literario en un país, o en una tradición, donde abundan las figuras gigantescas y solitarias en número tan grande que el paisaje más que un yermo baldío ha terminado por ser el lugar de reunión de personajes estrambóticos sumidos en sí mismos y en sus íntimas e inciertas pasiones, que se resuelven en pesadillas la mayoría de las veces. Miremos la compañía en que se ve obligado a estar, sin duda alguna a gusto. Nathaniel Hawthorne, Herman Melville, Mark Twain, William Faulkner, Ralph W. Emerson, Walt Whitman, Emily Dickinson, T. S. Eliot (tan parecido a él en algunas cosas) o Wallace Stevens, y otros algo menores, como Cotton Mather, Edgar A. Poe, Henry D. Thoreau, Margaret Fuller o Theodore Dreiser, Stephen Crane o Ezra Pound y Richard Wright o Ralph W. Ellison (y pongo punto final aquí a una enumeración que podría prolongarse unas cuantas páginas más, a sabiendas de que he sido muy restrictivo, por necesidad pero también por convencimiento). Algunos pueden presumir de una cierta amistad fundada en lo literario —que no quiere decir sino que comparten ciertos humores u objetivos o principios artísticos sin que por necesidad ni obligación sean los mismos, ni siquiera idénticos, pero así son las asuntos literarios—, otros son las personalidades más disímiles que se hayan podido encontrar, algunos, en fin, se ven en la obligación de disimular y fingir parecidos y sobre todo desavenencias. Vistos desde lejos, sin embargo, forman un grupo homogéneo, coherentes dentro de la diversidad, animados por las mismas inquietudes, en busca de respuestas a idénticos enigmas. 




			Claro que ese perfil, más dionisíaco que apolíneo, sobre todo al final de su vida por lo que tiene de íntima inquietud, casi pesadilla o tragedia, que se revela en sus narraciones, tiene sus orígenes en la educación que Henry, junto con sus hermanos, entre ellos William y Alice, recibieron de su padre. Éste era un señor de familia muy acomodada, preocupado por algo tan esquivo como la tranquilidad espiritual. Henry James padre (o senior que dirían los cursis) no se encuentra a gusto con la educación que ha recibido, sobre todo en materia moral y religiosa, pues percibe el desacuerdo entre sus pasiones y el dogma, entre lo que observa en su íntimo ser y las soluciones que la religión oficial le propone. Al final se decide por una suerte de eclecticismo religioso en el que la experiencia pesa tanto o más que la doctrina. En el fondo se aprecia el mismo espíritu crítico y antidogmático que latirá en su hijo. No son de extrañar las preocupaciones religiosas en un momento en que unitarismo y trascendentalismo surgen consecutivamente en un panorama dominado por el sombrío calvinismo intransigente. Lo que los otros dos movimientos piden no es nada revolucionario; simplemente ven la necesidad de la concordancia entre el dogma y la experiencia mundana, lo que al final implica siempre una cierta secularización religiosa, secularización que puede tomar la forma de deísmo o de panteísmo, o presentarse abiertamente como tal. Si a ello añadimos la amistad de Henry James padre con Emerson, ensayista inteligentísimo y hombre de extraordinaria sensibilidad, que dio voz al trascendentalismo— una de las variantes americanas del romanticismo—, sobre todo en ensayos como «La confianza en sí mismo», «El intelectual americano» y «Naturaleza» 3, no debiera sorprender que James padre otorgue tanta importancia a lo vivido, pues al fin y al cabo, y en una interpretación radical de las doctrinas de Emerson, que ya he apuntado son las de tantos otros románticos, el hombre es en su conciencia la medida estándar del comportamiento humano, que no quiere decir sino ético. Cómo se conforma esa medida es algo que el optimismo de los trascendentalistas no llega a, o no permite, explicar. 




			De todo esto importa la inquietud por la amplitud de miras, que no es sino el reverso exacto de todo dogmatismo, y que pondrá en práctica en su vida y en la educación de sus hijos. No significa esto que dicha educación suprimiese todo problema en la familia. El rechazo del concepto tradicional de esta última trajo consigo problemas que tampoco ha sabido vadear o eliminar la educación tradicional. También en la familia James se dieron casos de neurastenia, alcoholismo, suicidio o comportamientos derrotistas. Ahora bien, no es menos cierto que posibilitó la existencia del mayor filósofo americano, Williams, un novelista gigantesco, Henry, y una escritora más que notable, aunque no hiciera carrera como tal, Alice. El mismo Henry James presenta ciertas carencias emocionales, pues si bien era homosexual —y en algunas de sus historias aborda el tema, léase si no con cierta suspicacia «La bestia en la jungla»— no es menos cierto, como Harold Bloom apunta, que en su obra se da una total ausencia del elemento erótico, ya no exclusivamente ligado a lo sexual, sino como pulsión inconsciente de vida 4. La frialdad narrativa y el control riguroso de los personajes y de sus acciones y pasiones parece que tienen su origen en la mencionada falta de pasión erótica. 




			Entre las ideas más destacadas del padre, o acaso la principal que regía el resto, estaba la de no ofrecer a sus hijos una educación provinciana ni dogmática ni que permitiera sentir un temprano apego por alguna ciudad concreta. Para lograr propósito tan encomiable, sobre todo si se tiene en cuenta que los James vivían en Nueva Inglaterra, la zona más cosmopolita, refinada e interesada por cualquier novedad cultural de cualquier parte del mundo, cambian de residencia con bastante frecuencia en los treinta primeros años de la vida del novelista. Así, vivirán en Albany, Nueva York, Boston, Newport, varias ciudades de Inglaterra, de Francia y de Suiza. El desarraigo geográfico y humano traen consigo una mayor experiencia y, según el padre, unas posibilidades mayores a la hora de escoger, aunque en el reverso aparecerá la frialdad afectiva mencionada. En Europa, y en compañía de las criadas, institutrices y tutores, aprenderá leyendas, historias, fábulas europeas, a las que se unirán las visitas a museos, palacios, castillos y lugares más o menos históricos pero que al niño que es Henry llamarán la atención de manera poderosa. Se comprende así su posterior preferencia por Europa, una Europa que es sobre todo Inglaterra, Francia, Italia y Suiza. Es ahora cuando se forma de manera inconsciente el germen de lo que se denominará el tema internacional, y que en esta edición está representado por «Daisy Miller». 




			James es también el autor de extraordinarias novelas de sociedad, de la alta sociedad, el círculo en el que se movió con tanta comodidad en principio, aunque a veces se tiene la impresión, de vez en cuando, que era superficial, y esto lo corroboran algunas novelas —si es que las novelas pueden corroborar nada a excepción de su propio arte—, pues en muchas de ellas, James se enfrenta a las corrientes que silenciosas y subterráneas horadan o permean las vidas normales o monótonas o tristes o alegres, aunque sea en apariencia, de ese reducido grupo de personas que formaban la sociedad bien de su época, y sobre la única que escribió; es sorprendente en una literatura escrita a finales del siglo XIX, la ausencia de grupos sociales —el concepto de clase social me parece totalmente ajeno a James— que no sea el de la alta sociedad, si exceptuamos el relato «En la jaula». Pero, y vuelvo a ello por lo que tiene de importante y sintomático, aunque sea un síntoma que se expresa a contracorriente, lo que más parece interesarle a James, en vista de la insistencia, es la parte secreta de unas vidas plácidas en la superficie. Así se observa en «La bestia en la jungla» —y el título es ya significativo de por sí— y en «El rincón feliz», irónico título para una narración en la que trata más bien de lo contrario, aunque creo más apropiado que el lector lea y decida por sí mismo cuál sea el sentido. No deja de resultar tampoco irónico el que un escritor plenamente centrado en la que se consideraba sociedad civilizada de entonces, se dedicara a diseccionar los comportamientos más oscuros y torcidos de la misma. 




			Entre 1882 y 1898 vive lo que los críticos, siempre de manera retrospectiva, han llamado su segunda época. En 1869 había viajado por primera vez solo a Europa y no regresa a Estados Unidos hasta 1881. Por entonces había llegado a la conclusión de que a América le faltaban todos aquellos elementos tan necesarios para iniciarse y perseverar en el arte, algo que, por el contrario, se encontraba sin muchas dificultades en Inglaterra. Ésa, y no otra, es la razón de que se hubiera instalado en Europa, y es de nuevo irónico hablar de instalarse cuando en el fondo no hizo sino viajar constantemente para vivir largas temporadas en París, Londres, Italia y algunas otras ciudades, entre ellas San Sebastián, donde la estancia fue más bien breve. 




			A su regreso, James se da cuenta de la gran diferencia que separa Europa de América y de la aridez cultural y social de Estados Unidos. También se percata de que el tema internacional se encuentra agotado. De ahí que pase a escribir lo que se han denominado novelas sociales serias, tampoco tan distintas de las anteriores, entre las que se encuentran algunas de las más conocidas, a saber, Las bostonianas, La princesa Casamassima o La musa trágica, que no obstante su buena factura, supusieron un fracaso de ventas (pero ya deberíamos saber, por mucho que intenten que lo olvidemos, que calidad y ventas siempre van reñidas hasta que el tiempo otorga sus favores a la primera al teñirla con su pátina dorada, cenicienta o herrumbrosa). 




			El fracaso comercial le obliga a buscar ingresos en el teatro para lo que escribe unas cuantas obras de teatro en las que sobre todo falta lo principal, la acción, mientras que se recrean en la vida interior de los personajes (algo que de otra manera harán autores posteriores de finales del siglo XIX y principios del XX; pero esa otra manera, tan importante en literatura, es lo que hará que sean geniales o si no, extraordinarias). De todas formas, la experiencia aunque breve es fructífera, pues James aprende a escribir diálogos de verdad, por no hablar de la nueva dirección que toman sus historias, más experimentales y prestando atención a formas literarias nuevas como el cuento de fantasmas. También por entonces escribe algunas de sus famosas historias sobre artistas, principalmente pintores y escritores, niños malcriados y perversos, adolescentes perdidos para la vida. Prevalecen, y las razones son diversas y algunas inexplicables, las obras en las que la duda moral, ciertas ansiedades, un toque perverso en el comportamiento y algunos ambientes sociales oscuros, e incluso peligrosos, centran el interés de la trama que cada vez se va adelgazando más. Tales razones influyen también en su vida, o al menos en el modo en que considera lo que es la vida, que se va volviendo más sombrío. El par de opuestos vida íntima y vida social aparece en gran número de historias de la época. Parece ser que sentía que la sociedad victoriana exigía una excesiva rigidez en las formas sociales, lo que significaba una distancia la mayoría de las veces extraordinaria entre lo que se sentía y lo que se expresaba. Así se ve en «La vida privada», obrita que coincide con «La lección del maestro» y «Los papeles de Aspern» en presentar los problemas del artista en relación con la sociedad, una sociedad para la que es cada vez más insignificante, más extraño en todos sus sentidos (y que centrándose en otro escritor, Charles Baudelaire, y otra época, el París finisecular, Walter Benjamin analizó de manera ejemplar en el ensayo «El país del Segundo Imperio en Baudelaire» 5). James, al igual que Oscar Wilde, Baudelaire, algunos simbolistas y escritores posteriores como Thomas Mann, fueron conscientes de cómo el escritor iba perdiendo importancia, es decir, capacidad para influir en la sociedad, y eso a pesar del papel que otros como Zola desempeñaron, pero esto más debido a su faceta de intelectual público que al de escritor de ficciones. El escritor que se ve a sí mismo como tal, o que la sociedad así lo considera, va retrocediendo en lo que podríamos llamar, así lo han hecho algunos, el imaginario social. Si el arte no pasa de ser una muestra de un imaginario simbólico, parece que hay unanimidad casi total (y quizá eso debería hacernos desconfiar) en afirmar que es por la época de James cuando dicho modo de mostrar tales contenidos mediante las apropiadas formas, también simbólicas, además de, o quizá por ello, artísticas, y que en el caso que vengo tratando son formas narrativas, con todo lo que la escritura lleva consigo, exige y recompensa, dicho modo narrativo y escrito cae si no en el descrédito, en el que caerá más tarde, sí en ese lugar incierto y gélido que es el de la falta de interés. El tratar temas contemporáneos, la insistencia en el verismo realista, el descubrimiento de la fotografía, las posteriores imágenes en movimiento que darán lugar a lo que conocemos como cine, y la resaca del genio romántico llevan a los artistas a un callejón sin salida, y del que no serán conscientes hasta los años sesenta del siglo XX, en que abandonarán el apartado camino que habían tomado para transitar la senda de la postmodernidad, o lo que es lo mismo para abandonar de manera definitiva y quizá irreversible cualquier trazado que sea o intente ser artístico. 




			De todas formas también entonces escribe James cuentos que centran o asedian temas bien distintos, entre los que se encuentran «En la jaula», «El altar de los muertos», «Brooksmith» o «La Patagonia». Además de «Otra vuelta de tuerca», en el que asoma ya su posterior obsesión por la muerte y por la enfermedad. 




			En 1899 se inicia su tercera época, un año después de que se instalase en Inglaterra, más concretamente en la famosa Lamb House. En 1904 viaja por Estados Unidos y comprueba una vez más, pero ya por vez última, que nada hay que le una a tal lugar, y eso que el regreso fue en cierto modo triunfal. De las vivencias e impresiones escribió un maravilloso libro de viajes, La escena americana (1907). 




			Los últimos son años de pesadumbre y dolor por lo que no ha hecho, como si hubiese estado guardando hasta ese momento algo tan íntimo que no se había atrevido a mirarlo, y ahora que lo mira, ya cuando ha torcido la última esquina del camino, se da cuenta de lo equivocado que estaba casi de idéntica manera a John Marcher en «La bestia en la jungla». A pesar del éxito y del reconocimiento por parte del público, a pesar también de haber escrito, o quizá por lo mismo, Las alas de la paloma, Los embajadores o La copa dorada, sus últimos años están marcados por el sentimiento de haber desperdiciado la vida, sentimiento que puede ser común a una gran mayoría pero que él es capaz de materializar en las tres novelas que he mencionado. La renuncia al mundo, renuncia que parece obligada en todo escritor, y que él llevó hasta algunas de sus últimas consecuencias, pues ni se casó ni tuvo hijos, ni siquiera se le conocieron amores o amoríos, la analiza de manera obsesiva y meticulosa. Y junto a la renuncia comparece el egoísmo; y un poco más alejadas la decadencia y la muerte, que se presentan de manera insuperable en «Crapy Cornelia». En estas últimas obras, James ha recorrido el largo camino que va del realismo, de corte más o menos naturalista, a las vanguardias, aunque no le tocase a él desarrollarlas, sino sólo anunciarlas. 




			En 1915, y como protesta porque Estados Unidos no entra en guerra, se nacionaliza británico. En 1916 recibe la Orden del Mérito del rey Jorge. El 28 de febrero de ese mismo año muere en Chelsea. 




			



			 






			ESTÉTICA 




			



			 






			Henry James va del romanticismo al realismo y de éste a las vanguardias (al estadio inicial de las mismas, como he señalado anteriormente). En 1879 publica Hawthorne. Si todo autor necesita de una tradición desde la que avanzar y a la cual negar, en el caso de los americanos esto toma a veces tintes dramáticos, o cómicos, y tiende a ser algo más complejo. Coexiste desde los inicios, junto a la idea de que América es un paraíso, otra que señala a América como inferior a Europa, inferior en el sentido de que carece del refinamiento cultural alcanzado por los europeos. Claro que el problema se volvía más agudo porque se aceptaba que todo producto, y en este caso dicho término es el más apropiado, cultural americano sería siempre de segundo orden, copia más o menos vulgar o esmerada de lo que provenía del otro lado del Atlántico. Que James se fijara en Hawthorne para aclarar su poética es indicativo de cómo veía a su país, y a Hawthorne y a sí mismo en relación con Estados Unidos. Y eso porque Hawthorne es un escritor luminoso que se oculta para la gran mayoría de sus contemporáneos. No sólo porque durante mucho tiempo fuera un desconocido que publicaba sus cuentos con seudónimo o de manera anónima, también porque hace una lectura artística del pasado americano y porque se sitúa en los márgenes de su sociedad al denunciar sin ambages que la vida contemporánea, la vida de los afanes cotidianos, del trabajo y de las ganancias, matan ese otro afán artístico, y que por lo mismo el escritor ha de renunciar a vivir en medio del torbellino social y ha de colocarse allá en las esquinas oscuras desde las que observar a sus conciudadanos. Hawthorne habla de un terreno neutral en el que realidad e imaginación, y pasado y presente, se entrecruzan para dar lugar a la ficción. De ahí parte James, de ese terreno neutral, que abandonará en seguida aunque se llevará consigo los temas románticos de Hawthorne para ir construyendo su lugar propio dentro del realismo. Claro que ese terreno neutral es también la solución que Hawthorne da a la pobreza cultural americana y que James tendrá muy en cuenta y transformará en el tema internacional, que parece caracterizarlo casi más que ningún otro. 




			Hay otro concepto importante y que creo acertado llamar exterioridad, y que en James es el mundo como una invención lingüística; ya no es un mundo natural, sino el modo de representación y en el que se subsumen las inquietudes del artista. Los retratos y las esculturas son artes que podríamos denominar perdidas, son metáforas de su propia escritura. Son ilusiones cuya aparente sencillez esconde la compleja labor del artista, su lucha contra la tradición. Pero la exterioridad es también la del narrador, casi siempre un espectador que observa y dirige la historia hasta tal punto que en ciertos momentos lo que importa no es la historia en sí sino el modo en que el narrador la cuenta, aunque no siempre nos demos cuenta de ello y creamos que el interés radica en la trama y en los personajes. James pensaba que la novela, o el cuento en el caso que nos atañe, había de ser una impresión directa y personal de la vida, no podía conformarse con hacer creer que fuese vida; el novelista estaba muy cerca del historiador en tanto que los dos trataban con el mismo material y los dos se preocupaban por la veracidad. Claro que en el caso de James, ese mundo real se construía con la intervención fundamental del lenguaje, es decir, con las elisiones, énfasis y circunloquios que el narrador creía convenientes, con lo que éste creaba un diseño, el diseño que se encuentra en el otro lado del tapiz y que es siempre invisible al espectador pero no al artista. El centro suele ser el narrador y de él, y alrededor de él, la historia va creciendo en un proceso de reconocimiento que a veces es de méconaissance, un reconocimiento falso o equivocado que produce un conjunto de equívocos de los que surge una atmósfera inquietante, ajena a lo cotidiano, unheimlich en la terminología de Sigmund Freud, y en el que la subjetividad del narrador desempeña un papel muy importante. 




			El narrador es cada vez menos el narrador perfectamente controlado de los inicios de la novela decimonónica. Los tiempos, y las incursiones artísticas, parecen pedir un narrador más libre, alguien que no sólo se dedique a contarnos lo que ve, también ha de interpretarlo, a veces saliéndose de la lógica cotidiana, abandonando la esfera social, y que, recluido en su intimidad —o subjetividad—, se deje llevar por asociaciones sensoriales, temporales o incluso espaciales. También será un narrador más interesado en el inquietante mundo oscuro de la mente de los personajes que en el mundo vulgar de los barrios marginales de las grandes urbes. James, junto con Conrad, recogen la gran tradición de las novelas inglesa y americana, Jane Austen, Nathaniel Hawthorne, Herman Melville y George Eliot, para entrar en una provincia desconocida, más libre y más siniestra, y en cuyo camino se encontrarán a William Faulkner, James Joyce o Virginia Woolf. 




			



			 






			LOS CUATRO RELATOS 




			



			 






			¿Qué habría que pensar de un hombre que, a pesar de ser americano, ha pasado largas temporadas de su vida en Europa, con el resultado de ver superior al Viejo Mundo en comparación con el Nuevo y terminar por establecerse en él?, ¿qué, de quien ha enfrentado en narraciones ambiguas y sutiles a los europeos y a los americanos y el resultado es que ninguno sale ganando con claridad?, ¿qué, por fin, de quien ha dedicado tantas páginas a definir a los americanos siempre en relación con los demás? Lo primero es preguntarse por las razones de tan curioso afán, más aún hoy día en que parece que las identidades nacionales provienen de la noche de los tiempos y nos vienen dadas de manera fija e inevitable desde antes que hayamos nacido. Desde la atalaya que este presente triste que nos rodea nos proporciona, la osadía de James roza la categoría del crimen de lesa humanidad pues se nacionalizó británico y se atrevió a dudar de los supuestos rasgos nacionales así como a no dejar siempre en buen lugar a los americanos. Es lo que la crítica ha llamado el tema internacional de Henry James, tema que por sí solo le vale ya una distinción más que notable en el conjunto de la literatura universal. 




			«Daisy Miller» es un temprano ejemplo del contraste en forma de narración entre unos y otros, entre la inocencia, supuesta al menos, americana, y la experiencia, o cierto retorcimiento en las relaciones sociales, que no llega a excluir una refinada crueldad, de los europeos. Porque en el fondo, «Daisy Miller» no es más que el modo en que los europeos ponen en práctica unas refinadas artimañas en el momento en que alguien se atreve a vivir de otra manera, manera, la europea, que se supone, como no podría ser de otro modo, no sólo perfecta, racional, razonable y justificada, sino, además, de carácter universal. Porque todos estaremos de acuerdo en que es de todo punto inaceptable que una jovencita, americana para más señas y de holgada economía, se dedique a galantear con cualquiera. Semejante comportamiento revela, para empezar, que no pertenece a las familias de toda la vida sino que es una advenediza dentro del claro y rígido orden social que gobierna la existencia de los acaudalados americanos. Indica, además, que la espontaneidad, la libertad en las costumbres, la alegría de vivir, en una palabra, están prohibidas en los mismos círculos. El ejemplo más palpable es la señora tía de Winterbourne, anciana aquejada de constantes jaquecas, que se las arregla para tener todos los defectos y ni una sola de las virtudes de las personas mayores distinguidas o supuestamente distinguidas. Si a ello se añade que tanto Winterbourne, como su tía, y como algún que otro personaje más, son americanos que han decidido vivir en Europa, la historia toma un tinte más oscuro, pues se trata de personas que han renegado de su primera educación para, sin la más mínima crítica, adoptar otra que dudosamente puede ser mejor al ser tan estricta y fundarse en el criterio más que discutible como es el de mantenerse a toda costa como guardianes de su orden social, pues no otra cosa late en las páginas que dura el relato. Winterbourne lo resume certeramente al señalar que lleva demasiado tiempo en el extranjero. Son, y creo que no otra es la razón de que James se fije en ellos, personajes que viven fuera del tiempo en un hábitat protegido y en el que las normas no han cambiado desde hace mucho tiempo. En un momento en el que la movilidad social, la apertura de nuevos horizontes geográficos, sociales, morales o intelectuales se está produciendo, un grupo de personas procedentes de América se empeña en mantener el orden inalterable que hasta entonces había regido y que seguirá moviendo los paralizados hilos de determinado grupo social. La crítica de James ante tamaña crueldad, pues cómo si no calificar el ensañamiento que demuestran contra la joven e inexperta americana, no le lleva a proponer fórmulas de universal aplicación ni a manifestar una buena voluntad que nunca termina por concretarse en acciones ni siquiera a condenar a unos mientras salva a los otros, procedimiento burdo y facilón. Por el contrario, James escribe una fábula moral en la que analiza con frío rigor las costumbres sociales, pero también las miserias y pequeñeces de quienes creen de superior importancia el cumplimiento de unas normas antes que la comprensión de determinadas personas; lo que podría resumirse en el célebre adagio «El que no está conmigo está contra mí». 




			«Otra vuelta de tuerca» figura entre las novellas ejemplares de la literatura. James se atreve a poner en duda la imagen de la infancia como momento inocente y paradisíaco. La historia nos sumerge en la gélida atmósfera de una casa en la que los niños, aliados con antiguos criados, ponen en jaque la paz de los moradores, que no son sino la gobernanta, la institutriz y algunos criados. La narración oscila entre lo que percibe, principalmente ve, y lo que imagina la institutriz, joven de limitada experiencia y entendimiento del mundo que se adentra en los intrincados salones de una casa antigua, con lo que conlleva de historia y cultura y refinamiento, y de fantasmas, pues la pobre institutriz se ve asaltada por ellos, y el lector no sabe qué pensar acerca de la veracidad de las apariciones. Éstas, eso sí, crean un juego de simetrías muy interesante, pues cada vez que la joven ve uno de ellos, logra que al poco rato la gobernanta, la señora Grose la vea a ella en el lugar del otro. 




			Los dos niños son personajes excepcionales, en especial Miles, malvada e inteligente criatura que domina la situación hasta el final, momento en el que al quedar rota su relación con uno de los personajes fantasmáticos, fallece. La narración alcanza momentos escalofriantes de verdad entre los que merece destacar la escena en la ventana en la que están Miles y la institutriz, y él lanza un alarido por lo que está viendo, o esa otra cuando a la orilla del lago la niñera se da cuenta de que Flora está acompañada de la señorita Jessel, la anterior maestra. Pero ninguna se iguala al final del relato en que comparecen la institutriz, Miles y el fantasma de Peter Quint. La tensión y las dudas finales dejan al lector en una situación poco menos que incómoda. 




			Miles y Flora, Peter Quint y la señorita Jessel, la institutriz y la señora Grose forman un triángulo en el que se dirimen conceptos como el bien y el mal, la inocencia y la experiencia, la realidad y la fantasía. Sobrevuela, o fluye por debajo, la presencia de la muerte, cada vez más importante en la escritura de James. Y una vez más la casa como lugar acotado en el que los personajes viven fuera del tiempo. Algunos pierden la vida, otros pierden la casa, aunque sea por el simple hecho de que se tienen que mudar al quedarse sin trabajo, la idea de la desposesión alcanza cada vez una mayor presencia. 




			



			 






			Conforme se acerca el final de su vida, ya lo he apuntado, James cobra mayor conciencia de haberla dejado pasar sin haber sido mas que un mero espectador —algo común a la gran mayoría de los escritores—. De dicha sensación surge «La bestia en la jungla», al menos en un principio, pues es la historia de cómo un hombre se pasa su vida esperando que algo importante le ocurra. Esto lo obliga a estar en situación de permanente disponibilidad y de no poder hacer nada que no sea esperar, pues podría ocurrir que el gran momento le pillase comprometido en otros asuntos y pasara sin que él llegara a enterarse. Entre tanto la vida pasa por su lado sin que él se vea afectado, aunque la amiga que le prometió acompañarle en la espera sí que se da cuenta de lo que hay en juego. La escena final, en la que él se derrumba ante la tumba de ella en un postrer reconocimiento de que todo ha sido inútil pues no ha sabido darse cuenta de que no se trataba más que de vivir hasta las últimas consecuencias que de ello se deriven, tiñe de amargura retrospectiva un relato que ha sido interpretado de diversas maneras, entre ellas como una confesión un tanto oscura de homosexualidad 6. Es verdad que la historia se presta a ello, en especial algunos de los diálogos entre John Marcher y su amiga cuando ella insinúa el deseo que la mueve y él permanece insensible, o más bien hablando de sí mismo y, por qué no, de su miedo a cualquier compromiso, también el afectivo y el sexual. La sospecha asalta al lector, quien se puede preguntar si el problema de Marcher no es una sexualidad mal asumida o claramente no asumida. 




			De todos modos, sin menospreciar esto último, me parece más interesante notar el drama íntimo, de James y de Marcher, que cuando se dan cuenta de la vida, ésta ha pasado por ellos sin rozarlos porque eligieron ser espectadores. Queda la memoria, sobre todo el recuerdo de lo que pudo ser y no ha sido finalmente, la parte trasera que menciona ya al final, en el capítulo VI. Conforme vamos viviendo hemos de ir eligiendo, y hay cosas que descartamos y quedan enterradas, y a veces brotan o regresan, o quizá nos adentramos en esa selva y, quizá sin querer, nos encontramos con la bestia, nuestro propio pasado que resume lo que fuimos y lo que nunca llegamos a ser. La identidad, en una sola palabra, el dolor quién sabe si por haber vivido o por habernos negado a ello. 




			



			 






			Parecido es el tema de «El rincón feliz», como lo es el de «El banco de la desolación» o «Crapy Cornelia». Son relatos que revelan la íntima desazón de James ante el final que él parecía presentir. Son ajustes de cuenta consigo mismo. Así, creo, ha de entenderse la aparición sobrenatural que asalta al protagonista en una casa que es suya y que ha reformado pero de la que no ha expulsado a la mencionada presencia. La situación es más compleja, pues de nuevo tenemos un protagonista que se confiesa a una amiga y que, además, provoca o busca el encuentro con el fantasma. Después de una vida pasada en Europa, regresa a casa para enfrentarse a su parte oscura, o desconocida o encerrada en el cuarto trasero de «La bestia en la jungla». Sorprende la frecuencia de amigas en las últimas narraciones, como sorprende la necesidad por hacer recuento de una vida. Parece necesitado de recordarse que no han sido en vano los años vividos —y cómo podrían serlo si se escribió unas cuantas de las mejores novelas que los lectores hemos tenido la suerte de leer. 




			Sorprende la semejanza con Flaubert y Turguéniev, que tampoco quisieron vivir eso que entendemos por vida, una vida aventurera o de contrabandista o de pirata o de pobre bohemio; que llevó la vida de un hombre de letras, como algunos otros, aunque al final James se arrepienta y nos legue algunos dramas y pesadillas inmejorables, ése es el destino del escritor, pues al final todo se resuelve en la historia contada por alguien, un relato moral desde la posición de quien lo cuenta y que por lo mismo ha distribuido algunas celadas para el lector incauto, que lee en busca de fáciles soluciones o lee por prestigio social o por moda o por cualquier otra razón que no sea la del mero placer de la literatura, placer todo hay que decirlo intelectual y bien distinto a lo que hoy se nos ofrece como tal: el placer de la inteligencia en sus más altas realizaciones más allá de consideraciones de ningún tipo; literatura compleja porque los problemas que plantean lo son y porque no hay solución fácil a nada humano a pesar de lo mucho que algunos se empeñan en vociferar lo contrario; literatura alejada de cualquier inclinación por la cantidad, lo práctico o lo inmediato. «Literatura, amigo Thompson», que diría algo más tarde otro, «sueños». Quizá no tanto. 




			



			 






			HENRY JAMES EN ESPAÑA 




			



			 






			Si juzgamos por el número de traducciones, Henry James ha sido un escritor que ha recibido una atención más que buena en España. En el siglo XX las traducciones han sido numerosas, aunque, eso sí, no hay una edición completa de sus obras en castellano. Por razones comprensibles, aunque no sé si justificables, los traductores siempre nos hemos fijado en los mismos títulos, con el resultado de que hay variedad de traducciones en algunos casos y escasez o total ignorancia de otros. El retrato de una dama, La copa dorada y Otra vuelta de tuerca aventajan a otras novelas o relatos, por no mencionar su crítica literaria o sus libros de viajes, casi perfectos desconocidos en nuestro país. 




			Otro aspecto es la atención crítica que se le ha prestado. No parece mucha si nos atenemos a los libros publicados. Acaso el más sobresaliente sea el de Germán Gullón en el que analiza las técnicas narrativas de Benito Pérez Galdós y Henry James 7. Por lo que se refiere a lo que escritores españoles puedan haber aprendido de James, o los testimonios que de él nos ofrecen, la cosa no es más fácil. Es de sospechar que en los albores del siglo XX, las lecciones de James fueran tenidas en cuenta por los autores más pendientes de las novedades que venían de Francia, Inglaterra o América. Otra cosa es discernir si el aprendizaje fue directo, o más bien por interposición de James Joyce, Virginia Woolf, Marcel Proust, Joseph Conrad o William Faulkner, o si las innovaciones narrativas fueron el resultado de una evolución lógica de la novela realista española, como parece sugerir Germán Gullón. No es fácil aventurar un juicio, mucho menos una opinión taxativa, cuando aún queda mucha terra incognita que espera nuestro alborozado descubrimiento y sobre todo el trazado cartográfico que oriente en las intrincadas relaciones de la cultura española con otras extranjeras (y que a lo mejor en cierto sentido ya no lo son tanto). 




			No pillará por sorpresa al lector avisado que uno de los mayores valedores de Henry James en España fuera el no menos genial, distante y británico por sus humores, Juan Benet. En «Las dos caras de George Eliot» puede encontrarse una de las menciones a Henry James a propósito —aunque en realidad sin mucho propósito aparente, pues el inciso no termina de venir a cuento— del estilo8. Benet defendía ahí ese que ha dado en llamarse grand style, tan ausente en nuestra novela según se empeña en contarnos y demostrarlo, por cierto de manera insuperable. Es normal que un escritor tan preocupado por un alto estilo, sin duda alguna la piedra millar de toda narración, se fijara en James, modelo obligatorio e insustituible junto con Proust de la importancia del estilo así como de su función dentro de ese todo orgánico que es la novela. Su magisterio hizo que autores más jóvenes se interesaran por James; el más visible de todos ellos es Javier Marías, novelista, ensayista y articulista —ahora es fácil decirlo— de gran inteligencia y refinada sensibilidad. Por lo que se refiere a las menciones a James recuerdo ahora «Henry James de visita», recopilado en Vidas escritas 9, y en el que habla de la faceta mundana de James, un escritor que pasó su vida como un espectador que nunca toma parte en nada. No hay que olvidar tampoco a José María Guelbenzu, novelista también muy interesado en la fascinante tradición decimonónica inglesa y americana, y colaborador habitual del suplemento cultural Babelia del diario El País donde ha publicado algunas reseñas sobre la escritura de Henry James. Por último, y sin la menor intención de ser exhaustivo, creo necesario y de justicia mencionar a Luis Magrinyá, quien ha escrito una introducción muy interesante a los cuentos de James10, además de dirigir la editorial Alba, en la que han aparecido algunas de las novelas del americano. 
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			Esta edición sigue el texto que la editorial Library of America preparó bajo la supervisión de varios editores en cinco volúmenes entre 1996 y 1999. En general, siguen las primeras ediciones periódicas, pero las cotejan con las publicaciones en forma de libro. 




			En la traducción he procurado mantener, o recrear, un ritmo de prosa tan personal como es el de Henry James. La versión está pensada para los lectores del siglo XXI, lo que me ha evitado buscar formas o construcciones propias del XIX y ya periclitadas; creo (y espero haber logrado) que sí se puede traer al español la compleja sintaxis de James, aun a costa de forzar en algunas ocasiones la castellana. He procurado mantener en todo momento un estilo elevado, un estilo español al tiempo que alejado de cualquier casticismo. 




			Los nombres propios, como suele ser ya costumbre, los he transcrito tal y como se escriben en su idioma original. Las notas son pocas porque entiendo que el lector prefiere los cuentos con sus zonas de sombra y sus ambigüedades autoriales —y en el caso de los cuentos que siguen, son absolutamente necesarias—, y porque una exhibición de erudición por mi parte no pasaría de ser, en este caso, más que un ejemplo de cursilería y una descortesía hacia el lector. Además, tampoco es tan grande la distancia, no temporal pero sí cultural, entre el momento en que James vivió y el presente que nos ha tocado vivir —o sobrevivir. 
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			En la pequeña ciudad de Vevey, en Suiza, hay un hotel especialmente confortable. Hay, a decir verdad, muchos hoteles, pues el ocio de los turistas es el negocio del lugar, que, como muchos bien recuerdan, se halla al pie de un lago de un azul sobresaliente, un lago que obliga a todos ellos a visitarlo. La playa del lago presenta una línea continua de establecimientos de este tipo de todas las categorías, desde el Gran Hotel, a la última moda, con la fachada blanqueada, un centenar de balcones y una docena de banderas ondeando en el tejado, a la pequeña pension1 suiza de años atrás, con su nombre inscrito en letras de estilo alemán en una pared rosa o amarilla, y una glorieta fuera de tono en un ángulo del jardín. Uno de los hoteles de Vevey, no obstante, es famoso, incluso clásico, y se distingue de muchos de sus vecinos colindantes por el aire de lujo y de madurez. En esta región, en el mes de junio, los viajeros americanos son muy numerosos; puede decirse, en verdad, que Vevey asume en este período algunas de las características de los lugares de residencia veraniega de los americanos. Hay vistas y sonidos que evocan una visión, un eco, de Newport y Saratoga. Hay un continuo revoloteo de estilosas jovencitas, un frufrú de volantes de muselina, un cascabeleo de música para bailar en las horas matinales, un sonido de voces de altos tonos a todas horas. Uno recibe la impresión de estas cosas en la excelente posada de las Trois Couronnes, y se siente transportado con la imaginación al Ocean House o al Congress Hall. Pero en el Trois Couronnes, hay que añadir, hay otras características que no concuerdan con lo expuesto: camareros alemanes impecables que parecen secretarios de una legación; princesas rusas sentadas en el jardín; niños polacos que pasean de la mano de sus institutrices; una vista de la cumbre nevada del Dent du Midi y las torres pintorescas del castillo de Chillon 2. 




			No puedo decir si eran las semejanzas o las diferencias las que, sobre todo, preocupaban al joven americano que, dos o tres años atrás, se sentó en el jardín del Trois Couronnes, mirando alrededor de sí con despreocupación algunos de los delicados objetos que he mencionado. Era una radiante mañana de verano, y sin importar el modo en que el joven americano miraba los objetos, le debían de parecer encantadores. Había llegado de Ginebra el día antes, en el pequeño vapor, para ver a su tía, alojada en el hotel, y para quien Ginebra había sido el lugar de residencia durante muchos años. Pero su tía sufría dolor de cabeza —casi siempre padecía de jaqueca— y se había encerrado en su habitación para aspirar alcanfor, y él se encontraba libre para pasear por el lugar. Tenía alrededor de veintisiete años; cuando sus amigos hablaban de él, solían decir que estaba en Ginebra estudiando. Cuando sus enemigos hablaban de él, decían, aunque, al fin y al cabo, no tenía enemigos; decían que era un tipo amigable en extremo, querido por todos. Lo que debería decir es simplemente que cuando ciertas personas hablaban de él afirmaban que la razón por la que pasaba tanto tiempo en Ginebra era porque sentía una gran atracción por una señora que vivía allí —una extranjera—, alguien mayor que él. Muy pocos americanos —en realidad creo que ninguno— habían visto a la señora acerca de quien se contaban historias singulares. Pero Winterbourne sentía una atracción que le venía de antiguo por la pequeña metrópoli del Calvinismo; allí había comenzado el colegio, y allí había iniciado sus estudios universitarios, circunstancias que le habían llevado a hacer muchas amistades en su juventud. La mayoría las mantenía, lo que representaba una gran fuente de placer para él. 




			Después de tocar a la puerta de su tía y de saber que se encontraba indispuesta, se dio un paseo por la ciudad, para regresar a la hora del desayuno. Había terminado de desayunar, aunque aún tenía una pequeña taza de café, que un camarero, que parecía un attaché, le había servido en una mesita del jardín. Por fin se acabó el café y encendió un cigarrillo. En ese momento llegó un muchacho por el sendero del jardín, un pilluelo de nueve o diez años. El niño, que era bajito para su edad, tenía cara de viejo, complexión débil y rasgos afilados. Vestía pantalón corto y calcetines rojos que dejaban a la vista sus piernecillas; también vestía una corbata de rojo brillante. Llevaba en la mano un largo bastón de montaña, con cuya punta afilada pinchaba todo a lo que se acercaba, los parterres, los bancos del jardín, las colas de los vestidos de las señoras. Se detuvo enfrente de Winterbourne y lo miró con sus ojillos vivaces y penetrantes. 




			«¿Me puede dar un azucarillo?», le preguntó con voz aguda y fuerte, una voz inmadura y que, sin embargo, de algún modo, no era joven. 




			Winterbourne echó un vistazo a la mesita que había a su lado en la que habían dejado el servicio del café, y vio varios trozos de azúcar. «Sí, claro, coge uno», respondió; «aunque el azúcar no es bueno para los niños». 




			El niño se acercó y seleccionó cuidadosamente tres de los trozos cubiertos, dos de los cuales se los metió en el bolsillo del pantalón, y el otro lo guardó rápidamente en otro lugar. Pinchó con el palo, como si fuera una lanza, el banco de Winterbourne, mientras intentaba romper el terrón de azúcar con los dientes. 
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