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			Sinopsi

			Un seminari on més valdria no haver anat, una nit de Nadal memorable, una excursió a Sant Miquel de Cuixà, una llarga tarda de beguda entre dos amics, i un retrat de la pròpia mare als noranta llargs conformen les peces d’aquest Quartet. Jordi Ibáñez Fanés posa en joc l’assaig, el retrat, la memòria, la ficció i el diàleg, i desplega un exercici franc d’interrogació i de recerca, d’introspecció i de projecció. L’emoció, la intel·ligència, l’humor i la tensió sostinguda de la seva prosa fan que Un quartet impliqui els lectors com si fessinells també aquest viatge secret. Perquè tot el Quartet gira al voltant de la decisió que es pren sobre la vida que es desitja i sobre la responsabilitat de les pròpies decisions.
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			Hypocrites lecteurs: aquest llibre es pot llegir, és clar, com us plagui. Però un avís i un consell s’escauen. Les quatre peces, que no són tant els quatre moviments d’una mateixa obra com les quatre «jornades» d’una mena de «tetralogia», tenen un lligam que la lectura farà evident. Però totes quatre acaben més o menys enlairades, en un punt agafat massa amunt, potser, per creure que cal continuar tot seguit, perquè cada peça en realitat té la seva pròpia ascensió, o la seva pròpia lògica ascendent, o la seva pròpia construcció del clímax. El meu consell, doncs, és que aquest llibre es llegeixi en quatre sessions, desconnectant o agafant forces entre una peça i l’altra, però sense perdre el fil que lliga les quatre en una mateixa seqüència, car aquesta seqüència, i no la mera reunió dels quatre escrits, és la que fa que el Quartet sigui un quartet.
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La conquesta de la lleugeresa

		

	
		
			 

			Fa molt de temps que dono voltes a la idea de passar un any sencer en algun indret de muntanya, amb molts mesos de neu per endavant. Surto de la cabana on m’estic enmig del no-res, acompanyat d’un gos, un petit Esaú llanut, i ens quedem els dos parats davant la blanca quietud que ho domina tot. Neva una mica, silenciosament. Els flocs semblen suspesos en l’aire. De sobte una brisa gairebé imperceptible els arremolina i sento la fiblada dels cristalls de glaç als llavis, a les galtes ertes de fred. Llavors, un a un, dic els noms que ja no escolto des de fa temps, imito el so de les veus que fa molt de temps que ja no sento, les antigues, les estimades, les veus que van ensenyar-me a parlar, les que en aquella remota solitud nevada em semblarien ja tan anteriors a tot i a la vegada tan properes, tan secretament meves, que enmig del silenci de la muntanya buscaria de refer-ne exactament el to, l’accent, la música amb què aquelles veus parlaven mentre els cristalls de neu van desfent-se entre els meus llavis, acariciats per l’alè tebi dels noms. És la meva oració matinal d’aquest any anacorètic, imaginat, anhelat. Visc en una borda, no del tot lluny d’algun poblet simpàtic on els carrers facin olor de llenya que crema, i a on baixaré tot seguit amb el petit Esaú a prendre un cafè al bar del poble, a esperar l’arribada dels diaris del dia, a badar una estona per internet i a escriure uns quants mails —de fet, no he tallat tant amb el món—, mentre saludo amb un cop de cap els habituals del lloc, dels quals, per sort, no sé res de res. Ells tampoc necessiten saber res de mi, i ja fa temps que em miren amb una indiferència amable. Un any de purga, de reflexió, de record, de meditació, d’observació, sense esperar res, sense cap propòsit de feina concret, llevat el de deixar passar el temps sense l’ànsia d’aprofitar-lo. Un any d’obertura a alguna forma de vida arcaica, simple i directa, rutinàriament lligada al cicle dels dies, de les hores, de les estacions, de l’avorriment i de l’estudi tranquil d’un mateix.

			Aquesta fantasia em rondava l’altre dia pel cap quan mig en broma li vaig dir a la meva mare que ja estava decidit, que aquesta vegada anava de debò, que volia tenir un gos. «Ja n’estic tip, vull tenir un gos», vaig dir, sabent que en realitat tenir o no tenir gos no depenia gens de la meva mare. No vivint amb ella, no té cap sentit que s’hi oposi. Però em divertia el teatret de la provocació. «Ai, fill meu, espera que m’hagi mort», em va dir. La meva mare ara té noranta-sis anys. Un fill salvatge hauria pogut dir que així no caldria esperar tant. Però jo em vaig entristir i si vaig allargar l’afer del gos va ser per sobreposar-me a aquella sensació de fatalitat irremeiable que el seu comentari, dit sense cap dramatisme, va escampar en l’ambient. Callar després d’una cosa així és com no voler sentir el que realment s’ha dit, i jo en tot cas sempre em veig obligat no pas a desmentir l’evidència —tipus: «¡I ara, però què dius! ¡Però si tu no et moriràs mai!»—, sinó a distreure o esbargir la dura naturalitat del fet que la meva mare, als seus anys, té tota la raó d’incloure la mort en els seus plans més immediats.

			Aquella tarda, però, una mica teatralment, li vaig dir que ja n’estava tip, que volia un gos fos com fos i al preu que fos, ara mateix, allà mateix —vaig fins i tot amenaçar amb anar-lo a buscar immediatament—, i tot això mentre pensava, amb una barreja d’humor i de llàstima, ajudant-la a aixecar-se de la butaca, que els gossos deuen representar per a ella una mena de revers negatiu i tenebrós del món, un territori on regnen la por i la foscor de la manera més concreta i més peluda, amb els ulls més incandescents, amb els lladrucs més estridents i les dents més desconsideradament esmolades. I vaig pensar en la por que ella m’havia explicat que li havien fet sempre els gossos, i en la mossegada que un cop li va clavar una gossa d’uns amics que acabava de tenir cadells, una mossegada al turmell bastant greu, perquè li va clavar ben endins les dents, però que ningú no va voler prendre’s seriosament, i que després, és clar, se li va infectar i tot va ser caram, caram, qui ho hauria dit, quina cosa més estranya.

			I vaig pensar que amb la por de la meva mare —que era l’alegria del meu pare, el joc jovial del meu pare amb qualsevol gos familiar, igual que ho és el meu— jo només podia bromejar una mica, riure-me’n una mica, però vigilar també que aquella por no es concretés, vetllar i cuidar la mare i preservar-la del meu desig de tenir gos, per molt que ara l’expressés amb aquella desesperació teatral, i assumint que jo havia d’acontentar-me amb la meva fantasia, trista i impensable si la penso tal com l’he de pensar sense la meva mare: la fantasia de l’any dedicat al retir nevat i amb un gos, el petit Esaú. Dedicat al somni de la neu, de la soledat quasi total, del retir del món.

			—Com ets —li vaig dir—. Un pobre gosset de res, un quisso alegre i juganer. Una coseta amb forma de gos. Un gosset minúscul. Un animaló de no res que remeni la cua i amb prou feines bordi.

			—No, que em podria fer caure. Espera que m’hagi mort.

			Una altra vegada. Quina mania amb morir-se. Clar que, als noranta-sis anys, quina altra mania es deu poder tenir, llevat de la de no morir-se. Sempre que li trec el tema del gos, però, ella, tan sorneguera o sarcàstica amb tantes coses, es posa seriosa. La seva seriositat no sé si reflecteix el darrer goig de l’autoritat que ara ja es pot ben dir que ha perdut amb els seus fills. Que aquella manera de mostrar-se seriosa i inflexible estigui tan exactament circumscrita al seu rebuig dels gossos em sembla una cosa més significativa i respectable que commovedora, tot i que sé que també és commovedora justament pel que significa, o pel que deixa entreveure: una escletxa per comprendre una cosa tan incomprensible de vegades, i singularment per a un fill, com la vida sencera de la dona que és també la mare, la porció de vida de la qual, com a mare, sovint els fills confonem amb el tot.

			¿Com poden pensar els fills res sobre les seves mares com a persones, com a dones, com a subjectes complexos, amb els seus gustos, manies, pors, desitjos, esperances, temors, ressentiments, intel·ligències, capacitats, maldats i bondats sense que tot això quedi reduït o atrapat per la funció «mare»? ¿És possible fer-ho? ¿No és com voler i poder abandonar la condició de fill, com qui surt d’un lloc i el mira des de fora, i mira el món també des d’una altra posició? Un moviment, un gest que si és intel·ligent i generós ha de poder-se revertir, desdoblar-se, saber ser dos i un, sortir i entrar de nou. Com si diguessis: per comprendre la meva mare —o el meu pare, aquí valdria tot el mateix— deixo de mirar-la com la meva mare i per tant deixo de sentir-me atrapat en la condició de fill seu. I un cop he comprès almenys alguna cosa, llavors torno a assumir el vincle, el deure, el lligam, però alliberat ja del que sento gràcies al que sé. No crec que amb aquest procediment s’estimi ni més ni menys. Senzillament s’aclareixen coses, es veu millor quina és la posició de l’altre —de l’altra—, i es viu millor la pròpia posició agafada com a tal: autònoma, emancipada, i al mateix temps vinculada a aquesta posició que només pot ser qualificada d’original. ¿I que no es tracta aquí, de la manera més prosaica, del nostre origen? La relació es basa llavors en els deures dels afectes i dels vincles, no pas en els vincles afectius dels deures, que en aquest cas passen a ser uns deures sempre pendents, sempre en deute amb la mateixa idea de deure.

			De manera que la meva mare i els gossos. O la Maria Fanés i els gossos. ¿És el mateix? Òbviament no, i a la vegada sí. És el mateix si assumeixo que la meva mare té un nom propi que la distingeix de la idea genèrica, ideal o categòrica de «mare». (I realment sé —vaja, n’estic convençut— que quan li dic a algú «la meva mare tal o qual...» una part de la ment del que m’escolta queda ocupada per la idea de la seva pròpia mare, i només fent un esforç d’atenció, al qual no sóc indiferent, pot fixar-se realment en la meva, de mare, en el que li estic dient de la meva mare, que ja sé que pot no interessar-lo gens, i quedar en canvi atrapat per la imatge de la seva mare i pels estats mentals i emocions que la seva mare li pugui desencadenar, que poden no tenir res a veure amb la mena de coses que jo li explico, o sí, i assemblar-s’hi molt.) En qualsevol cas, vaig pensar que hi ha els gossos de la por i els gossos de la vida, simplement això. Vaig dir-me que els meus gossos imaginaris no tenien res a veure amb els de la meva mare, però que a la vegada no podia pensar els uns sense els altres, i que la meva mare m’ensenyava a comprendre bé la complexitat de què vol dir tenir por, o que no t’agradin els gossos.

			Mai, però, i fins al dia que vaig separar la «meva mare» de la Maria Fanés, no vaig comprendre que el que sempre m’havia semblat una manera equivocada de perdre’s una cosa fantàstica, que és la convivència amb un gos, era de fet una explicació sobre si mateixa, que demanava no només ser respectada, sinó escoltada, i que anava molt més enllà de les pors mai superades. Anava exactament fins al punt on aquestes pors es retroben al cap d’una vida i permeten tancar un cercle de disciplina, de foc, d’intel·ligència, de caràcter i de memòria, fora del qual queda conjurada aquesta forma exacta, concreta i precisa de la por, i que en el cas de la meva mare és el gos.

			—Tu guanyes —li vaig dir—, però no em facis pensar que he d’esperar que et moris per tenir un gos, perquè em condemnes a sentir-me culpable si mai arribo a tenir-ne cap, i de fet em condemnes a no tenir mai gos.

			—Fes el que et sembli, però a mi estalvia’m el gos —va dir la mare, cloent la conversa i evitant transitar per territoris massa embolicats.

			I no la vaig treure d’aquí. Mai, de fet, la trec d’aquí. ¿Quantes vegades s’ha repetit l’escena? Avui mateix —uns mesos abans o uns mesos després de la meva fantasia nevada, del meu atac absurd del gos ipso facto—, i mentre l’ajudo a posar-se l’abric, li torno a dir:

			—¿Veus? Un gosset. Ara et faria festes.

			—Ja el tindràs quan m’hagi mort.

			Que en són, de cruels, les mares —he pensat—. Ara, la crueltat de la meva mare solc prendre-me-la com un signe de relatiu bon humor. S’ha posat un mocador de seda de tons violacis al coll. Fa una primavera encara freda, però li he dit de sortir. Amb el mocador i l’abric posats —és un abric molt bonic, d’un verd tan pàl·lid que quasi sembla un blanc que verdeja— me la miro un moment. Ella sempre em pregunta el mateix després d’arreglar-se.

			—¿Oi que no faig riure?

			—Gens ni mica. Vas perfecta.

			Em pregunto —i no ho puc reconstruir— si li feia la mateixa pregunta al meu pare quan eren joves i sortien de nit. Recordo un vestit platejat... ¡Un vestit tremendo! ¿Quina filla, quina jove, quina descendent seva s’haurà, s’hauria pogut, es podrà posar mai un vestit platejat com aquell? Però la pregunta de si faig riure amaga també tot un tractat de psicologia, tota una cultura moral i tot un fons d’escepticisme i d’incredulitat davant el món exterior —i la pròpia condició— que de vegades m’ha pesat molt, perquè m’ha fet sentir insegur, tot i que també m’ha semblat la cosa més saludable i alliberadora, perquè a la vegada m’ha alliberat de les inseguretats i m’ha ajudat a decidir lliurement si feia el salvatge o el nen civilitzat. Hi ha aquella escena terrible del vestit qualificat d’«arbre de Nadal» de la pel·lícula Stella Dallas. Quan la meva mare em pregunta si faig riure penso sovint en Stella Dallas, i mai penso a preguntar-li si l’ha vista —segur, perquè la meva mare ha vist totes les pel·lícules—, o si la recorda —i això no és tan segur—. Per alguna raó complicada em sento incapaç de discutir aquesta pel·lícula prodigiosa amb ella. Potser perquè encara que la meva mare no té res en comú amb Stella Dallas —interpretada per Barbara Stanwyck, perquè parlo de la versió de King Vidor del 1937—, el fet és que aquesta pel·lícula gira entre moltes altres coses al voltant de l’enretirament, de l’écartement, i aquesta sí que és una qüestió que d’una manera més complicada i dolorosa té a veure amb la meva mare i amb mi i amb aquesta moralitat una mica insegura però també despectiva amagada al fons del «¿oi que no faig riure?».

			—No fas riure gens ni mica.

			—Doncs anem —diu.

			Sense gos però amb l’elegància personificada en forma de mare sortim de casa. La mare baixa amb l’ascensor i jo baixo fent quatre salts per l’escala, com quan de nen marxava a l’escola. Arribo a temps d’obrir-li la porta de l’ascensor i sortim al carrer.

			De manera que aquests dies jo també he sortit a passejar amb la mare. Han estat passejades molt curtes i caminant molt a poc a poc, perquè la mare està prou en forma, o almenys diguem que està relativament en forma tenint en compte la seva edat, però a la vegada està molt fràgil i es cansa molt i sovint les cames li fallen. La veritat —la trista veritat— és que ja camina molt malament. «¿Com està la teva mare?», em pregunten de vegades els amics. I jo responc: «Està perfectament bé, tot i els seus anys, clar, que ja li pesen.» Ah, ¿i quant deuen pesar els anys? ¿Com es calcula això? És com si tota una filosofia de vida feta d’experiència digués: «La vida és això i pesa tant.» ¿No es pot pensar en alguna cosa així? Clar que... ¿què és aquest «és això»? ¿Què és aquest «així»? Penso en el pes de la meva mare, quan s’agafa al meu braç, i només puc pensar en una pressió quasi ingràvida, concreta i viva com un avís, com una indicació. Perquè la mare s’ha tornat molt lleugera i jo diria que per dins està també profundament alleugerida. Ha après a donar a les coses i als fets que l’envolten la justa mesura de lleugeresa. Suposo que en aquest estat la mort deu ser com el màxim alleugeriment, no com la màxima pèrdua. Perquè, realment... ¿com es conviu amb la idea de la mort quan per dir-ho així a qualsevol cantonada, en qualsevol moment, tot es pot acabar, empitjorar bruscament i apagar-se tots els llums, aturar-se els motors i començar a planejar cap a l’altre món? Però també hi ha un sentit de la comèdia molt precís aquí. Altrament seria monstruós. Vull dir que viure el final de la pròpia vida als noranta ben tocats com un drama o una tragèdia seria una cosa completament embogida. Hi ha, doncs, la gran comèdia justament del final, la representació digna i no exempta d’un cert sentit de l’humor del propi acabament. O de vegades dotada també d’una serietat estoica, d’una gravetat romana, com la serietat i la gravetat que jo he descobert en la meva mare en els moments en què s’ha trobat prou malament per pensar que allò ja era el final.

			En una trobada de la meva mare amb les seves amigues, cinc senyores totes vídues, amb edats compreses entre els noranta-dos i els noranta-sis —la meva mare era la sènior, com si diguéssim—, i on jo vaig fer inicialment de porter i de cambrer i de chevalier servant atent a tota la requesta de cava i pastes salades, quan vaig marxar —és a dir, quan la festa va començar de debò i van deixar de celebrar-me a mi, pobre de mi, com si jo fos una aparició de la joventut enmig d’aquell jardí de Blumenmädchen situat més enllà de qualsevol idea de pansiment i amb cinc esperits rient molt per damunt de la línia de qualsevol senectut—; quan vaig haver marxat, doncs, i això ho sé perquè la meva mare m’ho va dir després, un tema de conversa va ser quina es moriria la primera de les cinc. I la qüestió no es va plantejar com un desastre, sinó com una mena de competició entre les cinc. (Rivalitzen una mica entre elles, em sembla.) Naturalment, la meva mare va declarar que ella havia de ser la primera. «Sóc la més gran, és lògic que em mori abans.» Coneixent-la és impossible de sorprendre’s. Ha decidit que la qüestió de l’edat és exactament el mateix que els números dels torns a les botigues. Jo ja m’he cansat de dir-li que la cosa no va exactament així. Bé. No és que me n’hagi cansat. És que ja he entès per què ho diu, i sé que marcant rigorosament el torn de la mort amb l’edat protegeix tot el que queda per sota d’ella. En aquest sentit, voler-li negar la lògica més que precària del que diu, recordar-li que la mort és una ruleta i no una cua a la fleca o al colmado de la cantonada, és negar-li el noble desig de ser una pionera o una capdavantera en aquest afer. Dels meus —és com si digués— la propera que s’ha de morir he de ser jo. ¿Qui li pot discutir aquest desig? Ella viu en un món que s’ha acabat. Que possiblement se li ha espatllat. Però damunt el qual té una perspectiva que no se li pot negar.

			Per això quan, tot passejant una mica pels carrers del voltant de casa, sento el seu pes lleugeríssim, la seva pressió al braç, o escolto les seves explicacions —aquí hi vivia tal, això abans era una botiga qual, quan era petita aquí hi va passar tal cosa, durant la guerra allà hi portava la llet, o més enllà van matar no sé qui—, no deixo de pensar que acompanyo la mare per un món poblat de fantasmes, de coses que ella veu i sap, però que jo ignoro i no veig. És en aquests moments també quan penso que els noms que escolto passen per darrera vegada pels seus llavis, que els sento per darrera vegada, i que són noms que mai més ningú dirà. I tampoc sé —encara que hi fantasiegi— si en alguna soledat nevada mai els lladrucs d’un gos me’ls conjurarà. O al contrari: me’ls farà recordar de sobte. El pobrissó Esaú, bordant i content, amb les potes en la neu, remenant la cua.

			Que la meva mare es preocupi de l’ordre rigorós de la mort segons l’edat no vol dir que vulgui morir-se. O més ben dit, i com diu ella, «em vull morir sana». És a dir, no és ben bé la mort, la que l’aterra, com és lògic, sinó la degradació final, el patiment i l’agonia, la dependència, la misèria moral, la humiliació del cos. Tot això la revolta i l’espanta, i jo li dono el màxim suport en la disciplina de ferro amb què s’enfronta a aquest perill, a aquesta profunda injustícia que anomenem llei de vida, i que només els insensats invoquen per desentendre’s de les pròpies emocions. Jo acompanyo la mare en la seva discreta revolta, en aquesta resistència que s’expressa amb la lenta conquesta de la lleugeresa, física i anímica. I ideològica, perquè a més a més la mare s’ha tornat ferotgement d’esquerres. O potser hauria de dir: instintivament d’esquerres. Quan em trobo algun amic saberut o il·lús que encara té esma de riure-se’n, de la distinció entre les esquerres i les dretes, jo penso en la meva mare, en l’instint que en aquestes coses no li falla mai, en la seva capacitat d’indignar-se i d’escandalitzar-se. I encara que jo tendeixo a parlar molt de política amb ella, i a no estar-hi sempre d’acord —potser perquè encara sóc massa jove per ser tant d’esquerres—, secretament sempre li he de donar la raó, perquè íntimament sé que com ella ha arribat a veure el món és com cal veure’l si s’és decent, si s’és just i compassiu —sense els il·lusionismes de la bondat sovint terrorífica, s’entén, però sí amb els ulls ben oberts d’una intel·ligència que gosi sortir de les zones de confort—, i si no s’aspira a ser una peça més en la gran màquina trituradora a la qual sovint regalem el sentit de les nostres vides a canvi de res.

			Ara, aquest alleugeriment a la conquesta del qual la meva mare dedica totes les seves energies no està exempt d’ensurts, de petites alarmes. De vegades hi ha salts enrere —cap a la pesantor física i anímica que la vida en excés pot comportar—, i de vegades petits salts endavant, petits assaigs generals, com en dic jo i com en diu ella. Els assaigs generals del morir-se, de l’enlairament lluny d’aquest món. Perquè en aquest procés general de deseiximent i alleugeriment hi ha els esvaniments, els bufs al cor, com si la mort bufés per apagar l’espelma de la vida. Com li va dir un metge fa poc —un metge gentil però pragmàtic—: «El seu cor, senyora, porta noranta-sis anys treballant sense fer vacances ni un moment.» La imatge d’un cor amb mentalitat de treballador incansable, però ja molt envellit, em va impressionar, i a la meva mare la va preocupar una mica, naturalment. Que et recordin que vius perquè un múscul incontrolable va tenint els seus espasmes i les seves contraccions obliga a relativitzar moltes coses. Et poses les mans al pit, t’auscultes amb la imaginació, i penses: penjo d’un fil molt tènue. Però sobre això m’abstinc de filosofar. ¿Quantes situacions a la vida ens fan oblidar aquest treballador incansable? ¿I quantes ens el recorden? En el cas de la meva mare i els seus noranta-sis anys, la flameta de vegades tremola, però encara fa llum. I és exactament així: com una flameta, com una espelma en la nit, una claror que tremola i que s’endinsa vers el desconegut...

			Però per tal que la meva mare no es deprimís o s’esverés (com de fet ens va passar amb un cardiòleg anterior, un home clarament esverat ell mateix pels mals que havia d’afrontar i superat per la seva feina, per la por de la mort i les angoixes que la malaltia i el patiment provoquen, un tipus que li va venir a dir el mateix a la meva mare, que el seu cor estava cansat, però amb més cruesa: «¡No es quedi mai sola, sobretot!», li va dir, el molt bèstia, aquesta cosa totalment condemnatòria, aquesta cosa absolutament feta per espantar qualsevol —«¿què vol dir?», va fer la meva mare, «¿que em puc morir d’un moment a l’altre?»), aquest altre doctor, com deia, el gentil i amable, el del cor treballador quasi infatigable, li va dir: «Li asseguro que ja m’agradaria tenir a la seva edat el cor que té vostè.» Ah, ¡això va ser magnífic! Li va reconèixer a la meva mare el mèrit d’estar encara viva i relativament en forma, sense transmetre-li l’angoixa d’haver-se de preparar per al final. I jo em pregunto: ¿quina necessitat hi ha als noranta-sis anys de trobar-se un metge angoixat i alarmista? (Un que, per cert, quan sortíem de la consulta i amb ganes de no veure’l mai més, potser adonant-se que havia estat poc atent a la realitat concreta de la situació, es va confessar: «És que la meva mare es troba en una situació semblant...» Pobre home, vaig pensar. La meva mare va ser menys condescendent: «Quin carallot», va dir quan vam posar els peus al carrer.)

			Ara, a cal metge gentil i pragmàtic, i mentre ella es quedava tota cofoia amb el seu cor infatigable i respirava amb un gran alleugeriment, el galeno em va mirar i em va dir: «Vostè i jo, en canvi, no hi arribarem mai, a aquesta edat.» Ah. Mira que bé. Mai, va dir. I em va fer gràcia aquella mena de pleonasme. ¿De debò que mai? ¿I si hi arribéssim encara que fos una sola vegada, estimat doctor? Perquè, qui sap: potser la vida ens depara una sorpresa i res no és mai com ens ho imaginàvem. Qui sap sobretot el que ens perdríem i el que ens estalviaríem, suposant que realment això fos així, que mai arribéssim a aquesta edat, estimat doctor. Potser ens estalviaríem la fi del món, o tota la mena de desastres i desgràcies que la meva mare sé que tem estar exposada a viure pel fet de no haver-se mort abans, i no penso només en la marxa general del món, horrible i catastròfica com sempre. En tot cas, vaig posar-me a pensar i durant uns instants vaig treure una mica de fum pel cap. I vaig empatollar-me a analitzar mentalment i barroerament la lògica precària de la proposició del metge. No del que volia dir, clar, sinó de com ho va dir. El contrari de no arribar mai a aquesta edat no deu pas ser arribar-hi sempre, ¿oi? Vull dir: ¿quantes vegades cal que hi arribis perquè el mai es converteixi no només en un sempre reiteratiu i iteratiu, sinó en un per sempre contemplatiu i estàtic, instal·lat als confins de la mort, com diuen que hi ha alguns monjos tibetans que s’entaforen en un pou i mediten fins a assolir els límits de la mort, amb un fil lligat a un dit de la mà, l’altre extrem del qual va a una campaneta que toquen molt de tant en tant per dir que encara estan vius? He pensat molt en aquesta campaneta. Potser sona primer un cop cada dos o tres dies, fins que els drings es van espaiant. A la fi, els monjos, mig momificats, però encara amb unes pulsacions i uns batecs mínims, amb una respiració mínima, toquen la campaneta... jo què sé: al cap d’un mes, quan ja ningú s’ho esperava. Clinggg... «Mira, el nostre bon germà encara és viu», es deuen dir els altres monjos.

			El contrari d’una proposició com ara «no aniràs mai a Nova York», o «no et casaràs mai», no és «aniràs sempre a Nova York (o a Atenes, per dir-ho més freudianament)», o «et casaràs sempre», sinó, ben senzillament, «sí que hi aniràs, a Nova York (o a Atenes)», o «sí que et casaràs». L’aspecte del verb no admet qualsevol adverbi. Però en la proposició sobre fer anys, o arribar a una determinada edat, el mai, sense ser agramatical, introdueix una coloració excessiva i redundant que convoca tots els dimonis de la perplexitat, i sobretot permet sentir un petit gemec d’angoixa de fons, perquè el mai gairebé fa com de closca esberlada des de l’interior de la qual s’escolta un ai. «Mai» deu voler dir aquí «ai». Aquell metge gentil i pragmàtic devia voler dir això: «Vostè i jo no hi arribarem, ai, a aquesta edat.»

			Sí: jo diria que el metge amable també estava una mica angoixat, però ho dissimulava molt millor que el metge idiota. Perquè, en lloc d’alarmar la meva pobra mare, ja prou enfeinada amb la idea de la seva pròpia mort, va decidir d’alarmar-me una mica a mi. El metge va aixecar-se de la cadira —nosaltres ja ens havíem aixecat i jo ajudava la mare a posar-se l’abric—, i venint cap a mi, vorejant la taula, no pas amb l’elegància típica d’un metge que acomiada una visita, sinó amb una certa precipitació, m’ho va tornar a dir, agafant-me una mica violentament del braç. «Mai, amic meu, mai.» Quina insistència més incòmoda, vaig pensar, mentre li acostava el bastó a la mare i mirava de desempallegar-me d’aquella grapa una mica desesperada. I li anava a dir al metge, que realment no em deixava anar el braç, que l’aspecte del verb «arribar a tal edat» no permetia fàcilment l’ús de l’adverbi mai. I l’hi anava a dir perquè entengués que les meves reflexions gramaticals implicaven que si nosaltres no hi arribaríem mai, ¿hi podia haver algú que hi estigués arribant sempre? Dins d’un «sempre» naturalment limitat, la meva estimada mare, que ara es cordava l’abric, bastant contenta, raonablement satisfeta, era aquest algú. I mentre jo pensava aquestes bestieses, o mentre el metge s’arrapava amb més força al meu braç, i me’l masegava com si fos un que s’ofega i s’arrapa a un altre que passa nedant pel costat, ella, la meva mare, a cada instant, lenta i invencible com la tortuga d’Aquil·les, no només havia arribat als noranta-sis, sinó que ja s’encaminava als noranta-set sense ni tan sols fixar-se en com nosaltres forcejàvem convençudíssims de no arribar mai (ai) a aquella edat, exactament com, què us diria, com sé que no pujaré mai a l’Everest. Els noranta-sis eren el nostre Everest. Nosaltres bregàvem —jo per desempallegar-me del metge, ell per no deixar-me anar, no sé ben bé per què— a les valls tèrboles i humides del nostre pobre mai, mentre contemplàvem la meva mare convertida en una petita taca fosca que ascendia amb lentitud, però ferma i segura de si mateixa, vers la lluminosa elevació blanca del cim anomenat Sempre. La meva mare era com un Kilian Jornet, i nosaltres dos, atrapats en aquella mena de baralla sorda i absurda, érem com dos gamarussos que es queden enrere, molt per sota del punt imaginari on comença qualsevol ascensió, atrapats per la por i la indecisió.

			Ara, tot i que de vegades penso que la meva mare tendeix a una certa immortalitat per la via de l’alleugeriment i de l’esvaniment, de l’elevació i l’ascens als cims de la longevitat, aquell metge simpàtic i a la vegada desesperat va repartir malament les cartes. Va mostrar que el temps és un pastís de porcions limitades. El que li toca a un, pot sostreure’s als altres. Per sort, però, la meva mare no va registrar que el metge li prenia al seu fill els anys de salut que li reconeixia a ella. És a dir, segons la lògica d’aquell metge, si ella portava uns deu anys de més sobre la mitjana previsible, el que ara em deia el metge era que aquells deu anys queien al nostre —al meu— debe. Si ho hagués fet explícit, la meva mare hauria protestat. Perquè si alguna cosa l’angoixa, i l’angoixa fins a assolir nivells de dolor insuportable, és sentir que la seva longevitat l’exposa a la mort dels seus fills. No adonar-se d’això és no voler entendre res de l’envelliment, del pitjor risc de la longevitat, que no és òbviament la mort pròpia, sinó la mort dels altres.

			La visita al metge, en tot cas, havia arribat al final. Jo per fi vaig poder-me desempallegar amb una estrebada seca i gentil d’aquella mà que se m’arrapava al braç. L’home per un moment va semblar que anava a perdre l’equilibri. Es va agafar a una cadira i, tot recobrant el bon capteniment —tot plegat la situació havia durat, res, a penes deu segons—, va acomiadar la meva mare felicitant-la de nou pel seu magnífic aspecte. I quan, girant-se ara cap a mi, em va somriure una mica —o va fer una mena de ganyota que vaig voler interpretar com un somriure— i va mig insinuar el gest d’allargar la mà per acomiadar-nos, jo li vaig dir, com per arreglar les coses entre nosaltres: «No en sabem res, doctor, del futur que ens espera.» Llavors em va tornar a mirar una mica horroritzat, i vaig aprofitar la seva sorpresa per agafar la meva mare i esquitllar-nos fora de la consulta. Però com que la meva mare avança molt a poc a poc, el doctor encara va tenir temps per reaccionar i va dir, no gaire alt, però en un to clarament audible: «No ho sabem, no, però cap allà que anem», expressió que jo vaig deduir que era una mena de calc del castellà «ahí que vamos», perquè altrament no s’entenia res del que volia dir.

			—¿Què ha dit d’un capellà? —em va demanar la mare anant cap al taulell de la infermera de l’entrada, inquieta davant la possibilitat d’haver-se perdut una informació important—. ¡No et deu pas haver dit que em cal un capellà!

			—¡I ara! —vaig fer jo, rient—. Em deia que anéssim «cap allà» a demanar hora per a una propera visita d’aquí sis mesos.

			—Sis mesos. Ha dit que em vol veure d’aquí sis mesos. Vés a saber on seré, d’aquí sis mesos. Els metges són tots uns ases que no saben res de res. Però aquest almenys era amable.

			Mentre baixàvem per l’ascensor de cal metge, la mare va dissertar una mica més sobre la ignorància general de tots els metges i sobre el caràcter ineluctable de l’envelliment i de la mort. Jo pensava, mentre l’escoltava una mica distretament, que d’aquí uns quaranta anys, que era el que em quedava per arribar a l’edat de la meva mare, suposant que hi arribés —possibilitat més que remotíssima, o de fet definitivament negada pel metge—, possiblement la humanitat ja s’hauria dividit en dues races diferents: la dels rics quasi immortals, asexuats i avorridament sans, sotmesos a una gran mutació biotecnològica, i la dels pobres, que serien la immensa majoria de la humanitat, proletaritzada, animalitzada, sotmesa a les velles desesperacions del cos, a les alegries i tristeses de la copulació, parint fills amb dolor, treballant com bèsties per sobreviure, carnassa i brutícia en un món malmès, a punt de fer una revolució que ja no es plantejarà com una creació de cap paradís en cap terra —i menys en aquesta—, sinó com la simple, ferotge i brutal presa del poder en nom de l’estricta lluita per la supervivència. I vaig pensar que la classe anomenada o considerada mitjana seria una zona en perpetu moviment, un espai efímer de recaiguda en la pobresa —la majoria— i d’ascens a la riquesa, cosa que faria que uns quants tipus autodissenyats caiguessin a l’avern de la pobresa i alguns mers mortals s’elevessin de sobte a l’elisi de la longevitat de disseny, cosa que provocaria mutacions i conflictes de tota mena. I em temo, vaig pensar ja a baix, mentre ajudava la mare a sortir de l’ascensor, mentre ella es preguntava el que trigaríem a trobar un taxi («últimament costa molt trobar taxis...»), o sortint al fred del carrer, a la foscor del carrer —Via Augusta tocant a Travessera—, i ho penso ara, escrivint això, que em temo —això és el que penso—, que crec —i ho penso i ho crec, i voldria no pensar-ho i no creure-ho per no haver-ho de témer— que intueixo i sospito que el que ens espera és un futur com el descrit per pel·lícules del tipus de Snowpiercer, Elysium o Interstellar. El futur està avisat amb la intensa concentració temporal amb què aquestes pel·lícules van estrenar-se entre el 2013 i el 2014. Però si voleu omplir el buit dels anys de la crisi afegiu les moltíssim més terrenals, però no menys alarmants Capitalism: A Love Story, del 2009; Inside Job, del 2010; Margin Call, del 2011, o Le capital, del 2012. Són historietes del nostre temps, retrats exactes de l’estupidesa del nostre temps, ficcions o petits retrats de la realitat que indiquen o insinuen quin serà el nostre futur, quin el nostre destí. Tot plegat una dolorosa barbaritat, un horror que molt probablement més ens valdria estalviar-nos. De manera que si penso en el que jo m’imagino com una trilogia de la meva imaginació del futur, si penso en Snowpiercer, Elysium o Interstellar —la primera és terrible, la segona massa òbvia, la tercera una meravella—, llavors faig l’exercici de no deixar-me distreure, per molt que em commoguin, pels finals de les tres pel·lícules. La natura, la justícia i l’amor. ¿Hi ha res més? No, en realitat no hi ha res més, llevat del seu revers: la tecnologia, la injustícia i l’odi. O els seus pretexts, allò que emmascaren i allò que els emmascara: els diners, la cobdícia i el cinisme. O la vanitat, la ubiqüitat i l’oportunisme. Ara, l’art dels tres finals consisteix a desplaçar tot el que s’ha dit d’insuportable cap a l’esfera del que és commovedor, simbòlicament intens, sentimental i just. Les tres pel·lícules —i no oblidem les capacitats profètiques del cinema i de la literatura, de la poesia i de la ficció, de la imaginació moral— escandeixen el ritme d’un moviment i la possibilitat d’una acceleració en el deteriorament al si d’una crisi que ha estat la fi d’un món tal com el coneixíem, o tal com dèiem que el món és el món, i del qual ara ja cal parlar sempre en passat, es tinguin cinquanta o noranta anys. La nostra idea de món torna a ser la d’un món d’ahir, mentre que el que veiem com un món d’avui és una cosa desballestada i en un estat de permanent desequilibri i precol·lapse.

			O sigui, que esperant aquell taxi, que de sobte trigava (la meva mare: «Ja t’ho deia, jo, que no hi ha taxis», i jo: «No dona, mira, allà en ve un...»), vaig pensar quin sentit tenien aquells pensaments tan apocalíptics meus sortint del cardiòleg, perquè són pensaments que de vegades tinc, és cert, però tampoc no és que hi visqui instal·lat, no és que m’obsessionin, tot i que hi penso sovint, això també és cert. I vaig pensar que quina mena d’estranya economia regula els pensaments i els sentiments, els contrastos i els equilibris. I va ser llavors, pujant a aquell taxi, ajudant la mare a instal·lar-se al seient del davant, que és on ara li agrada anar, que vaig dir-me —amb una claredat enlluernadora i a la vegada abassegadora— que tot el que és lògic i racional és terrible, i tot el que és moderat, equilibrat i conciliador és inútil. Que entre la terribilitat i la inutilitat, entre la por a la coherència i l’acceptació de la incoherència vital —que de vegades prenem per una forma de petita felicitat— s’obre l’afrau per on desfilen les nostres vides.

			—¿Què dius del que és lògic? ¿Què dius d’un frau? —va fer la meva mare, estranyada de sentir-me dir coses totalment inintel·ligibles mentre l’ajudava a lligar-se el cinturó de seguretat.

			Però per sort la seva passió per explicar als taxistes amb tota mena de detalls i precisions l’itinerari exacte que han de seguir la va distreure, i jo vaig aprofitar per instal·lar-me al seient del darrere.

			—¿Què deies de la coherència? —va recordar al cap de poc.

			—¿Què? ¿Com? —vaig fer-me el despistat.

			—Oh, miri, miri —li va dir al taxista—, en aquesta casa una bomba que hi va caure durant la guerra encara es pot veure a la façana...

			Aquell pessimisme apocalíptic meu, ¿era una debilitat? ¿No era una mena de luxe, també? El luxe de qui no té compromisos amb el futur... Una intel·ligència embogida amb el que veu i que no necessita cap mena de compromís amb el que sent i li importa. ¿O era a l’inrevés?

			Llavors vaig recordar, o potser ho recordo ara, escrivint això —tant se val—, que quan va morir el meu pare al cap d’un parell de setmanes va morir també la sogra d’un germà meu. I recordo que al funeral d’aquella dona van posar-se a cantar uns nanos amb unes guitarres una cançó molt de parròquia però molt commovedora, què voleu, i em va agafar una plorera horrible. Tot el que no havia acabat de plorar quan va morir el meu pare es veu que ho vaig haver de plorar allà, commogut o trasbalsat per aquella música que en qualsevol altre moment hauria qualificat de carrinclona i cumbaià, escassament quinze dies després d’haver enterrat el meu pare i davant l’alarma de la meva germana, que seia al meu costat i que és evident que aquell plor fora de control la devia esverar una mica. I ara recordo també que quan vam sortir de l’església i jo ja no plorava, perquè ja havia aconseguit d’estroncar aquell patètic devessall de llàgrimes, la meva germana es va veure en l’obligació de consolar-me tot alliçonant-me, i em va dir que jo plorava tant perquè aquella mort del pare m’havia deixat desvalgut pel fet de no tenir fills, de no haver format cap família. La meva estimada germana és molt així, molt tècnica, com si diguéssim. I vaig pensar que si des del punt de vista tècnic i fins i tot mecànic podia dir-se que el que deia tenia una certa lògica, des d’un punt de vista moral o simplement psicològic era senzillament una mica bèstia, la veritat. La meva germana té una idea molt exacta i molt estàndard de la felicitat, i el que es desvia d’aquest model estàndard sempre li sembla pel cap baix sospitós, quan no directament patològic. El fet, però, és que aquell comentari seu, que amagava un consell gloriosament original («casa’t i tingues fills»), m’ha acompanyat no ben bé com una pedra a la sabata, però sí com un paper vell que de vegades trobes al fons d’una butxaca i dius ¿què caram?, ¿d’on ha sortit això?, ¿què significa això? I ara aquella mena de paper vell em torna a venir al cap per comprendre per què diantre davant l’angoixa o el neguit que l’estat físic de la meva mare pot produir-me em vénen aquests pensaments apocalíptics al cap, com si d’una banda em dediqués a transmetre-li d’alguna manera (quasi telepàtica) a la mare la idea que el món fàcilment pot convertir-se en un infern, que l’evolució de les coses de la societat humana pot fins i tot fer que no sigui cap mala idea això de tocar el dos, mentre que d’una altra, com que al final no he fet cap família, també penso que un cop la meva mare ja no hi sigui jo ja no tindré res de semblant a una família, que tindré amor, sí, i tindré amics, sí, però no família, i en certa manera el món, aquest món bàsic, elemental, primari i sòlid que en els bons casos —tan rars— és la família —vull dir quan no és un malson de deliris circulant com una moneda falsa en un mercat sense gènere per vendre, i en el qual tot són gestos buits fets amb unes mans buides— s’haurà acabat per a mi, i els vincles amb l’origen que són els vincles familiars seran per a mi una cosa del passat, circumstància que d’una banda és molt, molt alliberadora, però d’una altra t’enfronta a una mena de sensació una mica vertiginosa i davant la qual pots fer-te el xulo, però que saps que pot arribar a ser bastant dura, perquè en certa manera voles, però voles sense xarxa, la qual cosa és molt preferible a ser tota la vida un peixet a la xarxa. Però aquí ja dic: etcètera, etcètera.

			O sigui que d’una banda no és que em senti gaire optimista amb el futur que ens espera, amb la possibilitat que el sarcasme del Modest Proposal de Swift aplicat als nanos no es rellegeixi algun dia no tan llunyà al peu de la lletra i aplicat, per exemple, als vells pobres. D’altra banda, però, també sé perfectament que barrejo estats emocionals amb raonaments i recopilació d’informació general de com va el món, i confonc —a sabiendas— la meva existència privada amb la coloració que aquesta existència projecta en el món que em rodeja, en el futur que intueixo que ens espera. O sigui que puc dir, com Stendhal, que el dia que la meva mare ja no sigui en aquest món l’època de la poesia s’haurà acabat per a mi, i l’època de la sospita —l’ère du soupçon— haurà arribat.

			Però això és exagerat, és molt exagerat, naturalment. ¡A la meva edat! ¡I a la de la meva mare! És exagerat i ridícul. Dir això és completament forassenyat. Quina mena de poesia envellida, quina mena de soupçon tocatardà. I tanmateix... Perquè resulta que també aquí hi ha un fons de veritat, de veritat no només personal i privada meva, sinó moral i general, i és una veritat fràgil però real que hauria de ser capaç d’explicar. Òbviament aquesta veritat no està lligada o sotmesa a la relació singular i circumstancial que un o una tingui amb la seva mare —res de pares, deixem aquí els pares un moment de banda—, i tampoc, clar, a la mena de teories que posen la mare en l’origen de tots els mals psicològics que sotgen el nen des dels primers dies de vida.[*]

			Perquè d’aquestes teories, ¿què se’n pot dir? Segurament la cosa més simple que es pugui dir, però no necessàriament ni la més falsa ni la més bèstia, és que són teories pensades per homes que han deixat a les dones la pitjor part de l’assumpte, i aquí sempre es pot pensar en una mena de ziga-zaga que va de Freud a Lacan passant per Melanie Klein, perquè quan passes per Melanie Klein et sents, havent baixat de l’Èdip freudià i abans d’ascendir a l’Èdip lacanià, com en una vall on descansar i gaudir de la frescor i de les delícies de l’eclipsi momentani de l’Èdip, que com si diguéssim és un solarro que ho abrusa tot. De manera que t’ajeus en aquest l’eclipsi ombriu del pare declinant i et sadolles una mica en l’imperi del pit i del mugró, per dir-ho molt simplement i sense ganes d’alarmar ningú. Però aquesta és una vall molt alliçonadora, molt instructiva, a banda de molt amena i agradable. Perquè tot i ser a primera vista la cosa més salvatge i voraç que un es pugui imaginar —també hi ha bèsties als seus boscos, començant per l’infant, una bestiola temible, i per la duresa de la mateixa senyora Klein, que de vegades terapiava amb el xerrac i el martell—, també és la més susceptible d’una cosa semblant a l’aprenentatge moral sense necessitat d’haver de passar per les enutjoses, doloroses i incòmodes castracions, o per les ulteriors negacions i renegacions del pare, o pels maleïts significants flotant com les lletres de la pasta de la sopa familiar, o per la llei tatuada com si fos la mida d’una ombra erèctil, amb les penes del penis i les ànsies del fal·lus, amb els centímetres de la por i de la histèria reconvertits en l’expressió d’un desig enigmàtic, més tot el dramolet casolà que marca el nen i la nena i els posa en el bon i sant camí o bé de la brutalitat o bé de la neurosi, o bé de la revolta o bé de la submissió, o bé de l’anorèxia o bé de la vigorèxia en totes les seves variants, des de les més ostensibles fins a les més invisibles.

			Tot això no vol dir que no hi hagi mares boges. Però és que és tan còmode, des d’una certa posició, decretar que elles són les més boges, que elles solen estar en l’origen de les psicosis, que tot el mal ve d’elles... És tan esquemàtic, tan arcaic, tan atàvic. I és tan miop... Perquè bé cal distingir, calibrar, donar a cadascú el que és seu, repartir bé les responsabilitats. I sobretot convé no oblidar que de la mateixa manera que cal un talent especial per fer-se una bona bogeria, de vegades també es pot mirar de no llançar-se pel camí d’aquest talent. Ho diré així: si és cert que no es torna boig tothom qui vol, ¿és possible voler no tornar-se boig? ¿Hi ha espai per a una volició així? Perquè el deliri protegeix i destrueix, ofereix un bot salvavides, però a la vegada fa que s’abandoni el vaixell —el vaixell de la vida lúcida— al naufragi. I pot acabar sent un camí sense tornada, temible i devastador. Però sovint em pregunto: ¿què va passar abans? ¿On va començar aquest camí? ¿Hi ha un moment abans d’embogir que encara pugui ser considerat un moment de llibertat, un instant susceptible d’alguna mena d’elecció, un vertigen que, abans de dominar-te, et permeti fer un pas enrere, dir-te «per aquí no vull seguir» i allunyar-te de l’abisme? ¿És comparable al moment immediatament anterior a la decisió de l’alcohòlic —que sap que ho és i vol deixar de ser-ho— de tornar a beure, de deixar-se anar pel pendent de la pulsió? ¿O al moment en què el colèric «decideix» també deixar-se portar per la ràbia i la fúria i no es reté? ¿O al moment en què l’abusador, sabent que el que fa és catastròfic per a ell i per a la seva víctima, «decideix» malgrat tot que pot tornar a abusar, o que no pot no tornar a fer-ho? Òbviament no. Vull dir: no es pot carregar d’aquesta responsabilitat moral la bogeria. I tanmateix hi ha un abans, hi ha una preparació, un camí, una latència. ¿Com s’interpreta, com s’explica i com es comprèn aquest abans? I si en els casos de l’alcohòlic, del colèric o de l’abusador podem pensar en un instant previ al mal pas, a la reincidència, a la catàstrofe que es coneix i se sap, ¿podem dir el mateix del pobre boig que arriba segurament a la irrupció del deliri, a l’esclat de l’al·lucinació ja completament exhaust i vençut, totalment desguitarrat i lliurat a l’abisme que s’obre amb l’esclat de totes les portelles interiors? Altrament la bogeria no podria produir-se, o es veuria venir de massa lluny per realment ser una opció... ¿atractiva? O seria sempre o massa sovint una fabricació voluntària. I no és boig tothom qui vol. Però hi torno: en aquesta distància, en aquest procés de desgast i d’extenuació, ¿hi ha realment cap moment en què encara sigui possible una elecció lliure? ¿Pot saber el boig que abans de tornar-se boig ja està en el camí de la bogeria? ¿Té un sentit real l’afirmació «això (aquesta situació, aquesta relació) m’està tornant boig»? ¿No és aquest sentit l’indici que la bogeria real i autèntica no apareixerà? ¿Hi ha, doncs, una remota, una mínima possibilitat de tria? ¿Un punt en què el subjecte pot aturar-se com davant d’una bifurcació i dir: «Per aquí em torno boig, i per aquí trenco amb tota aquesta merda que m’està tornant boig»?

			Tot això m’ho pregunto demanant-me al mateix temps si no sóc terriblement injust de plantejar-me aquestes coses, perquè sempre és falsa i injusta la posició des d’on es parla de la bogeria, i això és així potser perquè, d’ailleurs, les fous ce sont toujours les autres.[*]

			Així doncs, que fàcil que és dir: ah, la mare boja i pertorbada del nen boig i pertorbat; ah, la mare devoradora que no deixa anar el fill, que s’arrapa a ell i l’asfixia i l’embogeix o el fa malbé per a la vida, o el fill (o la filla) que viu així la relació amb la mare, com un terror a ser devorat o devorada, a quedar atrapat o atrapada. És una bogeria que es retroalimenta, un exemple perfecte del deliri à deux, el nen i la mamà, la filla i la mare. Dependència i rivalitat malaltissa. Ai, aquestes mares terrorífiques... ¿Qui diu que no hi són? Com les germanes Papin, les cèlebres criades assassines que van donar tant de si al teatre, al cinema i a la literatura —penseu només en Les criades de Genet, o sobretot en La cérémonie de Chabrol i en la novel·la de Ruth Rendell en què es basa la pel·lícula—. L’assassinat de la mestressa i la filla de la casa on servien va produir-se el 2 de febrer de 1933. Som a la ciutat francesa de Le Mans. L’estiu abans de cometre el seu crim espantós, amb un acarnissament i una violència fora de qualsevol mesura, van anar a denunciar a la policia que l’alcalde de la ciutat les perseguia i les amenaçava. I resulta que alcalde en francès és maire. ¿Hem de recordar l’homofonia entre maire i mère, i el detall que en el seu deliri paranoic parlessin d’un ésser tan prodigiós i aterrador si es pensa bé com és monsieur le mère, «el senyor mare»? Els agents que ho van sentir van riure una mica, però el comissari va veure que aquelles noies no hi eren totes, i es va inquietar una mica. Potser fins i tot va avisar la família que les tenia empleades, les seves futures víctimes. «I ara, ¿què diu? Si són la mar de normals...» Sí, sí, normals. Ja m’ho sabran dir. Sis mesos més tard, una tarda d’hivern i amb els ploms fosos, esclatava l’horror. Lacan, per cert, al seu comentari del crim publicat a Minotaure aquell mateix any —arran del debat que es va produir a França, molt carregat ideològicament, sobre si eren unes malaltes irresponsables o unes perverses endimoniades perfectament conscients dels seus actes—, va subratllar el fet que en aquella casa no es parlava, que entre els senyors i les criades no hi havia comunicació. Aquella incomunicació va fer possible que les germanes criades creessin un món mental a banda. Fins que l’esclat del deliri ho va destruir tot. Un dia es fonen els ploms, es fon el sistema simbòlic, per dir-ho en termes ortodoxos, tot es queda a les fosques, i el vertigen puja des del fons de la ment, un imaginari delirant s’apodera d’unes ments exposades a l’erupció del real com si fos un volcà. Els vincles amb la realitat, ja molt fràgils, molt esfilagarsats, s’esquincen, i la bèstia interior surt sense res que la freni. Quan la mare i la filla mestresses de la casa arriben per canviar-se abans d’anar aquella nit al teatre i es troben la casa a les fosques no es poden imaginar ni remotament què els espera. Però fins i tot aquí, abans d’aquest esclat espantós del deliri, hi va haver una preparació, un camí, un procés, una història. I naturalment una mare —i un pare abusador, això també—. Però al final les dues germanes deliraven amb la mare, avec monsieur le mère... Perquè qui els havia fallat era justament la mare, que les havia lliurat al pare, a l’abús i a la violència d’un pare borratxo i brutal, i en lloc de protegir-les havia redoblat amb una severitat glaçada la violència que el pare els havia infligit.

			De manera que és una gran sort que les mares estiguin molt boges. No sé pas què ens passaria si també ho estiguessin els pares.

			I després vénen tots aquests arcaismes, tots aquests atavismes inscrits i gravats amb tinta indeleble en la pell i l’ànima de qualsevol vida —fa molta gràcia que la gent ara es tatuï tant; ¿que no són prou llegibles els cossos sense necessitat de tatuar-los?; ¿que no són prou clares les marques d’una ànima sense necessitat de gravar-se dates o cadenetes o fletxes o llampecs o grans decoracions florals amb calaveres?—. Són pressentiments de signes que ens remeten al somni i al malson d’un inici, d’un començament, d’un origen, d’una família. Perquè no en sabem res, del que ens trobem. Però ens arriben estímuls, informació, carícies i patacades, i interactuem. Passen els anys. Oblidem. Reprimim. (Aprenem fins i tot a saber que allò reprimit i la repressió són el mateix.) Després ens trobem les llenques dels records dels altres caigudes al nostre pati vital. Són trossos de façana que hem de recollir sovint sense saber ni d’on vénen ni què són ni què signifiquen, encara que sovint alguna cosa ens diu que formen part de nosaltres mateixos, que els altres són una part de nosaltres, o fins i tot una creació nostra, i que potser cauen de la ruïna de la nostra pròpia casa.

			I també és cert que en qualsevol idea de l’origen, del naixement —per molt que res en aquesta vida ens sigui tan estrany i aliè com el propi naixement, ni tan sols la mort ens resulta tan estranya—, en aquest venir al món, doncs, sempre hi ha una mare, i perdó per l’horrible obvietat. I direu: «¡Oh! ¡Doncs resulta que també hi ha un pare!» Segur, o probablement. Però el pare no ens ha gestat ni ens ha parit. I qui sap si ens ha concebut. I en fi, podem dir que res d’això no té cap gran importància, i jo mateix fa un moment ho he relativitzat molt. Però resulta que culturalment no li neguem una importància que probablement, des del punt de vista biològic i psicogenètic, donem per descomptada.

			De manera que també és cert —una altra obvietat, de fet— que la mare o la idea de mare pot funcionar com una figura real i concreta vinculada a aquest origen. No —com és evident— a l’experiència impossible de l’origen, sinó a la idea de l’origen, del començament, del com diantre és possible que jo sigui jo i sigui aquí. Tots ho hem pensat alguna vegada: ¿i si els meus pares no s’haguessin conegut? ¿I si la meva mare, o el meu pare, s’hagués acabat casant amb aquell altre o aquella altra pretendent? ¿Jo seria... només la meitat del que sóc? ¡Quin deliri! ¡Quina bogeria! Però aquests pensaments confesso que de petit em van entretenir molt, i acompanyaven un malson molt recurrent, i de fet bastant típic: em despertava i tot era igual, tot era casa meva, però els pares i els germans eren uns altres. «Nosaltres som la teva autèntica família», em deien aquells desconeguts. I la notícia no m’agradava gens. No és que fossin una gent horrible. Tampoc eren meravellosos. Simplement eren uns altres, uns desconeguts. El disgust que tenia era molt gran i em despertava molt espantat. Però després he pensat: ¿no somiava en realitat que els meus pares i germans eren els desconeguts? ¿Que jo em despertava —en el somni— i no els reconeixia?

			Tots aquests deliris ara em fan riure bastant. Vull dir que pots mirar la teva mare i pensar això em va parir, d’aquest ventre vaig sortir al cap d’uns nou mesos, i a sobre en vaig sortir pels orificis més inimaginables d’aquest món. I ho pots pensar sense necessitat de perdre el cap i saltar per la finestra. Sense necessitat d’embogir o de pensar que tot és en realitat massa al·lucinant i massa tremendo. De fet, també pots pensar que en aquest cas més que mai j’étais un autre, afortunadament. I tanmateix, aquest altre ha acabat sent tu. ¿Era una altra, la mare que et va parir, diferent de la mare que ara contemples, en tantes fotografies, o ara mateix, a aquestes alçades de la vida, caminant amb dificultat agafada a les teves mans? No. Ella ha estat sempre la mateixa, aparentment. Però va ser amb el cos i amb la veu d’aquest «ella mateixa» que vas incorporar la idea del gran Altre. O això diu la psicoanàlisi. I jo de vegades penso —jo, que estimo tant alguns psicoanalistes, i que em diverteixo tant llegint coses de psicoanàlisi— que un dia hauria de satisfer la meva gran fantasia de representar una bona bogeria, i anar a la feina —oh, això seria fantàstic— o sortir al carrer disfressat d’alguna cosa, d’astronauta o d’ós, amb unes bones antenes lluminoses, o unes boniques banyes de ren nadalenc que s’encenguin i s’apaguin, i quan em trobés algú que no m’agradés mirar-lo fixament arrufant molt les celles i saltar-li al coll tot cridant: «¡No m’han tractat! ¡No m’han tractat! ¡És horrible! ¡Sóc molt perillós!» La meva mare no ho sé. Però la meva nòvia, quan li faig la broma, sempre em diu el mateix: «¿Que no t’han tractat? Ya te daré yo un buen sartenazo i veuràs quin tractament més eficaç.» És bo tenir algú al costat que t’accepti tal com ets, però sense permetre que siguis massa tal com ets.

			Ara, la mare també —o sobretot— pot ser pensada com una figura simbòlica, com una mena de categoria genèrica, com un principi, no pas com la incidència i causa de la bogeria. És clar: ara podria anar, jo què sé, per la banda de Bachofen i les seves idees sobre el matriarcat, o per les prodigioses i fantàstiques especulacions de Robert Graves sobre la deessa blanca, o per tantes històries i tants mites sobre mares i pares. En diré només una de ben simple i divertida, però no gens idiota: la pel·lícula Matrimonio all’italiana. Qui l’hagi vista sap de què parlo.

			Però anar per aquí seria com rodejar el problema, com guixar i guixar un cercle o una rotllana sense acabar de dir què diantre hi ha a dins. Jo puc pensar que amb la meva mare un món —un món concretament meu— s’acaba, i he de poder dir quin món és aquest de tan concret.

			O sigui que al taxi —mentre la mare li fa una conferència al taxista sobre no sé què de quin carrer— em pregunto: ¿quina mena de salvació ens ofereix el present, llevat de la que ofereix a cada instant la presència de les coses i la que es sosté amb la lleialtat dels afectes, o el miracle en suspens de l’esperança, que és infinita en la idea de Déu (segons Kafka) i fràgil, minsa i volàtil en la nostra experiència de la vida? En aquest sentit la meva mare és d’una lucidesa diamantina. Ella, que manté a ratlla el passat perquè no acabi d’atrapar-la, s’enfronta sense concessions al futur, que veu com una cosa fosca i infinitament estranya. Per ella el futur és la mort, el «forat negre». En aquest punt m’agradaria tenir arguments teològics, però els pocs de què disposo no goso compartir-los amb ella. I no per por o per respecte, sinó perquè penso que ella ja se’ls sap de memòria sense necessitat que jo els hi recordi. En la qüestió general, és a dir, en la qüestió del món, i no en la del seu propi final, no li puc desmentir res. La necessitat de l’amor i de la compassió em fa tocar amb la punta dels dits la necessitat complementària de l’esperança, i gairebé —gairebé— l’enigma i el misteri de la fe i de la gràcia. Però si això passa entre nosaltres, mentre llegim en silenci a casa, per exemple, o caminant treballosament per la ciutat, o esperant un metge, o sortint-ne, o cridant un taxi, o entrant-hi —i pensant, jo, «oh, que el trajecte sigui llarg», perquè m’encanta que em passegin i m’encanta estar assegut al darrere mentre sento com la meva mare enllaça una conferència darrere l’altra quan té un taxista al costat—, la veritat és que també és una cosa que passa com un alè subtil i secret, com un fenomen mental innombrable, com una vibració quasi imperceptible de l’aire que compartim.

			I justament aquests dies, llegint una novel·la que m’ha caigut a les mans, The Book and the Brotherhood d’Iris Murdoch, em trobo amb aquest diàleg entre dos personatges, el vell professor Levsquit i el seu antic alumne Gerald Hernshaw: «S’acosta la meva hora», diu el professor. «No és cap motiu de vergonya, la vellesa és un fenomen conegut. Però avui la diferència consisteix en el fet que ara tothom està molt a prop de la mort... Avui tot pensament que no sigui pessimista és fals.» «¿I no ha estat sempre així?», li diu l’antic deixeble. La resposta del professor: «Sí. Llevat que ara és un pensament imperatiu, l’única idea possible. Coratge, perseverança, sinceritat. Aquestes són les veritables virtuts. I reconèixer que, entre tot el que existeix, nosaltres som el més miserable que s’arrossega entre la terra i el cel.»

			Que als temps actuals —la novel·la pot situar-se als anys vuitanta del segle passat, o sigui: que en termes morals continua sent perfectament actual—, tothom estigui tan a prop de la mort, justament quan es nega totalment, i més que mai, l’experiència de la mort, o el sentit d’aquesta experiència, ¿no sembla paradoxal? Coratge, perseverança, sinceritat, diu el vell professor. Aquestes virtuts són encara les que reconec en la meva mare, per bé que de vegades el coratge s’expressi com a queixa i mal humor, la perseverança com a obstinació, i la sinceritat a través d’uns judicis d’una duresa estranyament despietada i una mica inhumana («una miqueta» o «una micarroneta», com diríem avui, amb el nostre llenguatge ple d’atenuacions i partícules atenuadores). El terrible mal humor de la vellesa, penso, que la meva mare porta amb admirable disciplina, però que de vegades s’escapa per les clivelles del dia a dia, per les esquerdes dels dies de continguda desesperació, quan la disciplina del bon humor es torna amarga, o molt sarcàstica, potser perquè pensa que el seu món hauria d’acompanyar-la més en el comiat d’aquest món. Però sé que els dies clars, quan els núvols que els dimonis interiors ens imposen a tots queden lluny del cel de la ment, el que resplendeix és justament això: coratge, perseverança, sensibilitat, generositat —la infinita generositat de mare— i franquesa. La suma de tot això produeix un tipus molt concret d’intel·ligència. Sóc un admirador de la intel·ligència de la meva mare. I una de les coses de les quals estic més orgullós és d’haver après a apreciar, després d’anys i anys de monopoli, com si diguéssim (i jo també atenuo), de la intel·ligència del seu marit, el meu pare, o dels seus altres fills, els meus germans grans, aquesta altra intel·ligència de la meva mare. Sense ella totes les altres intel·ligències familiars es tornarien coixes, encara que de vegades vulguin ballar la tarantel·la amb una sola cama.

			Aquesta intel·ligència també mira al cel, sense esperar res, sense projectar res, tan sols pel gust d’admirar allò que és immens i meravellós. Els darrers estius, durant els quals he passat temporades amb la meva mare a la seva casa a l’Empordà, cada nit, quan ella pujava al pis de dalt a dormir, sortia a la terrassa que dóna al seu dormitori, oberta a un camp d’oliveres, i mirava el cel estrellat, el magnífic cel estrellat dels estius al poblet. Ho feia sola, agafada al bastó, i jo la mirava fer-ho des del fons del passadís, i em deia: ¿què deu pensar? ¿Què deu pensar algú que sap que li queda poc temps en aquest món quan mira el cel estrellat en una nit serena? Les respostes òbvies i fàcils ni són tan fàcils —o òbvies— ni em serveixen. Tampoc la invocació a Kant i a la llei moral i el cel estrellat damunt nostre, tot i que penso que aquí la meva mare hi encaixaria una mica, o bastant, perquè per mi la meva mare és un permanent recordatori de la necessària correspondència entre la grandesa del món i la grandesa i la generositat de l’esperit, o si es vol dir així: del sentit precís i afinat per saber quina és exactament la importància de les coses importants.

			El realisme és més savi que l’il·lusionisme o que les esperances convertides en mers clixés. Però no sé, ara que ho penso bé, si realment puc dir que el pensament carregat dels pitjors pressentiments sigui més lúcid que el pensament embolicat amb els millors desitjos. Desitjar, al capdavall, és viure. Témer i deixar de desitjar és morir. ¿Li podria dir a la meva mare que ja cal que es consoli, que la vida dels seus fills i néts i besnéts serà millor que la seva? Es faria un tip de riure. Ella, que no para de dir: «M’entristeix tant pensar que el món que jo he viscut vosaltres ja no el viureu...» Penso que part de la seva melancolia ve justament de la consciència que això és així, i que seria pueril enganyar-la. Seria ofendre-li la intel·ligència. Però subratllar el que ella ja sap, el que tem, ¿no és encara més idiota i cruel? Perquè per molt que en alguns aspectes els rols amb els pares, quan es fan grans, s’inverteixin, i ells passin a ser els nostres fills, i nosaltres els seus pares, perquè els cuidem i fins i tot els renyem amorosament —de vegades amb més impaciència que afecte, tot i que la impaciència és també una forma d’afecte, igual que ho és l’exigència—, o els guiem en el difícil camí cap a les tenebres, també sé, i la meva mare m’ho recorda permanentment, que ella és molt conscient de la lletja brutalitat del món, de l’entenebriment de tota esperança. El que per a Kant era un consol de la raó davant la pròpia finitud, aquella creença en la infinitud i el progrés moral del gènere humà reflectida en la immensitat del cel estrellat o en l’anhel d’un art perfecte de la moralitat —un que fes que deures i volicions coincidissin— ha deixat de funcionar. Va deixar de funcionar a l’instant mateix en què Kant ho va haver acabat d’escriure, igual que mai abans que ho escrigués tampoc havia funcionat. I cada vegada que ho llegim (a la nota sobre Rousseau al seu Començament conjectural de la història de la humanitat) activa el nostre —el meu— desig que no funcioni mai, o deixaríem de ser éssers lliures. ¿Voler tan sols el que és bo, el que és degut? De cap manera. Sovint volem precisament el que és impagable, el que no implica deute ni deure en cap sentit. ¿Però quina relació establim amb els desitjos als confins d’una vida llarga i amb el cap ben clar?

			També sé que quan la meva mare pren com a causa la vellesa —aquesta paraula que en català es confon fatalment amb «bellesa»—, no ho fa contra la infantesa i la joventut, sinó a favor d’una humanitat sàvia. La vellesa, vet aquí l’esglaó feble de la cadena. I si penso que els gestors del futur potser arribaran a industrialitzar l’eutanàsia —i a cobrir-la de bones raons econòmiques, naturalment, de manera que el «premi» a una vida productiva no serà la pensió, sinó els anys que et concediran com a classe passiva abans de sacrificar-te—, i que ens haurem quedat atrapats en una xarxa d’arguments cínics que permetran tota mena de barbaritats en nom de l’estalvi i la sostenibilitat —com ja passa ara mateix—, sempre exposats a l’amenaça de la racionalitat que diu que el col·lapse general és sempre pitjor que la catàstrofe personal, aleshores aquest pensament no deixa de ser com el decorat per a un drama que no s’ha escrit del tot per a uns actors que no s’han acabat d’aprendre el paper del tot. Aquest drama és el de la vida i de la mort —¿no deia Adorno que l’única utopia que realment valdria la pena és la utopia que acabés amb la mort?—. Però ara aquest vell drama d’una història natural privada de contingut davant la dimensió política de la vida i de la mort s’ha convertit —ha degenerat en— el drama del progrés en una societat i un món que han renunciat grollerament a ser una societat més justa. (La primera és una renúncia cínica. La segona, sense deixar de ser cínica i brutal, té alguna cosa de gran realisme que es vessa i inunda i embruta la primera.) Nosaltres potser veiem l’escenari d’aquest drama —o l’imaginem a la tele, als diaris, a internet—, veiem el decorat, tenim una idea vaga o exacta —no importa— de l’argument de l’obra, que pot ser tan breu que no tenim ni temps per acomodar-nos, o tan llarga que ens obliga a anar entrant i sortint. En aquest cas ens falten sempre, o hem renunciat a veure-les —i aprofitem per sortir al lavabo o a fer un cafè al bar del teatre— les escenes decisives, les que permeten dotar-ho tot de sentit, les que passen a estar pendents d’una imaginació, d’una experiència a la qual per alguna raó tendim a sostreure’ns. Vull dir que no és una experiència que ens estalviem, sinó que som nosaltres qui li faltem a aquesta experiència. (Nosaltres seríem aquí els de la fugissera plenitud de forces, si es vol. I l’experiència seria la de la decrepitud i la desaparició d’aquestes forces. La incomoditat de la vellesa ens exposa a la veritat de tot això, i o bé no ho volem veure, o bé ho veiem quan ja és massa tard.)

			Però sí, de vegades, o sovint, els amics em pregunten: «¿Què fa la mare?» I em fa gràcia aquesta elisió del possessiu, remarcable fins i tot en amics que no coneixen pràcticament de res, o gens, la meva mare, com si «la mare» fos un absolut o un universal compartit, o com si preguntant-me això s’inserissin en una mena de secreta fraternitat, o fins i tot com si indirectament també es preguntessin per la seva mare, per la mare llur, viva o morta, lúcida o dement, què importa. I jo els dic que està molt bé, malgrat els anys. ¿O potser caldria dir: gràcies als anys? També els dic: Ara passejo amb ella. Sóc com un d’aquells fills ganàpies —fadrins, divorciats, gais, el que sigui— que de vegades et trobes pel carrer agafats del bracet d’una mare ja molt velleta, ells caminant com si a cada pas posessin el primer peu en una terra desconeguda, al país més incert de tots, com si s’avancessin una mica, molt dignament, també secretament espantats —¿i avergonyits?—, avançant-se cap a la mort, Orfeus a l’inrevés i a la vegada orfes digníssims i perfectament exactes que amb el seu braç ofert a la mare, amb el seu suport i la seva companyia, mantenen a ratlla la mort, rescaten la mare dels núvols mortals que semblen envoltar-la, i ocupen, no sense un fons d’incomoditat, no sense una secreta esgarrifança ja profundament superada, però en alguna galàxia encara viva, com un estel remot i temporalment desubicat, el lloc d’un pare mort des de fa temps, o que qui sap si va existir mai. Jo sempre miro amb simpatia aquests pobres orfes òrfics, encara que no m’identifiqui gaire amb ells —és impossible d’identificar-se amb el que inevitablement veuràs sempre com una còpia equivocada de tu mateix—, i miro també les mares. Miro, estudio, escodrinyo, imagino, suposo i temo —sí: sovint temo el pitjor—. Algunes semblen criatures perdudes en un món que algú els ha canviat de la nit al dia, com si haguessin anat a dormir a Barcelona i s’haguessin despertat a Cochabamba. D’altres tenen tota la pinta de ser unes velles soques autoritàries o tiràniques amb un fill castradet i escagassadet. D’altres semblen perverses giragonses embolicades als peus del nen priàpic, com una serp infinita enredant-se en un tronc ja insensible, mig trencat enmig d’un paradís devastat (el faune mutilat, el brollador eixut, el jardí desolat de sa joventut...). D’altres, molt més sovint —perquè el món tendeix a la moderació i a les convencions—, avancen balandrejant com dignes i resignades cuidadores del seu fill, perquè el fill que es pensa que cuida la mare ja gran s’equivoca de mig a mig. És ella encara la que, deixant-se cuidar, el cuida a ell i li manlleva les angoixes que brollen del volcà somort de la seva pròpia trivialitat crepuscular. Amb totes les variants, elles són la Gran Mare Nocturna on declina la petita tarda del fill. Sí, de debò: me’ls miro amb simpatia, aquests fills acompanyants, aquests fills-guia, aquests acompanyants residuals, aquests Orfeus a l’inrevés i naturalment angoixats, perquè m’imagino molt bé el que senten: l’estranyesa i el vertigen, la desemparança i l’avorriment, però sobretot el coratge i la decència —això també— que els permet aquesta darrera mostra de dignitat, sigui quina sigui la relació amb la mare, sigui quina sigui la trista desmesura dels secrets familiars que comparteixen —i callen, o no—; siguin quins siguin el pes del passat i el foc que encara crema al lloc que, per un sentit elemental del deure —i no cal desvariejar aquí— ara ocupen, portant aquesta marona del bracet. I també és veritat: si parlo d’un sentit bàsic del deure, també estic al·ludint en molts casos a una soledat i una disponibilitat. Segurament no tenen una dona, una altra mare d’uns altres fills, presumptament els seus, que es resisteixi a fer-se càrrec d’aquesta vella sogra. I si es vol ser retorçat —perquè, total, surt de franc— també estic parlant de la ja no gaire voluptuosa i molt grotesca realització ridículament passada de rosca i decididament fantasmal d’unes atàviques vel·leïtats edípiques. Per fi ocupen, pobrissons, el lloc del pare mort qui sap des de fa quants anys, o fugat de casa des de fa segles. Per fi poden instal·lar-se al lloc exacte on la seva posició d’hereu els posa, que és el lloc on es juguen els dos únics patrimonis que realment valen alguna cosa: el patrimoni de la llei o el de la misèria, inclosa aquella misèria perfectament escatològica que surt al llibre formidable de Philip Roth titulat, precisament, Patrimony.

			¿I cap a on avancen aquests fills cuidadors? Si les mares són tan diverses —tan tremendes, tan maternals, tan embogides, tan cruels, tan injustes, tan castradores, tan generoses, tan estimades, tan incompreses, tan indesxifrables, tan enigmàtiques, tan sacrificades, tan xantatgistes—, ¿per què tendeixo a veure en tots aquests fills un únic fill mític confrontat a la tasca de sostreure la seva mare a la seva pròpia angoixa —la del fill, vull dir— sobre la soledat i la mort que a ell també l’espera, i que haurà d’afrontar, cosa que ell i la mare saben molt bé, sense aquesta mare que ara ell acompanya portant-la del bracet?

			Un dels records durs de la meva infantesa va ser quan em van fer assistir a l’agonia d’un oncle meu que es moria rosegat per un càncer. Jo l’havia conegut en la plenitud de les forces traginant grans pots de llet com si res, amb uns braços vigorosos i peluts i un feix de bitllets sempre sobresortint de la butxaca de la camisa. Era el perfecte milhomes, i feia anar un camió d’abans de la guerra. Però aquella antigalla que s’havia de posar en marxa fent girar una manovella encara el feia ser més distingit, i també una mica fatxenda, tot s’ha de dir. I ara vaig haver de pujar a l’habitació on es moria no sé si perquè volien que m’acomiadés d’ell o simplement per aprendre en què consisteix això de morir-se. El pobre home ni es va adonar de la meva entrada a l’habitació sumida en la penombra. S’estava al llit tot quiet, ert de dolor, amb les mans movent-se nerviosament, i no parava de gemegar amb una veueta que feia l’efecte de com si, morint-se, hagués retornat a la infantesa. Però el que més em va impressionar —jo no devia tenir més de vuit o nou anys— va ser haver de sentir com aquell home cridava la seva mare, la desesperació amb què a les portes de la mort cridava: «Ai mareta, mareta meva.» Que aquell home, que fins no feia tant era per mi un model de força i de musculatura, cridés ara justament la seva mare, morta uns anys abans, com si aquella dona, o el seu fantasma, hagués d’acudir al seu crit per salvar-lo de tot aquell patiment o per consolar-lo, això em va impactar. ¿I que no ha estat sovint la mare a qui també han cridat tantíssims soldats quan jeuen malferits, agonitzant en el fang de la batalla i amb el cos mig rebentat? ¿I no és per la mare llur que canten aquells soldats francesos i els ulls se’ls omplen de llàgrimes al final prodigiós, immens i meravellós de Paths of Glory? Després d’haver piropejat la noia alemanya amb tot de procacitats, quan aquesta es posa a cantar una cançó popular que travessa com un fil ocult, sigui en alemany o en francès o en l’idioma que sigui, la cultura popular europea de les grans planícies centrals, la que durant segles va fluir entre el Rin i l’Oder, entre el Danubi i el Vístula, els soldats canvien de sobte d’actitud, deixen de burlar-se de la noia, i acaben acompanyant-la amb un cant corprenedor en boca closa, perquè la lletra ja no importa, tan sols importa la tonada. Gràcies a la cançó jo penso que reconeixen la mare —la mare genèrica, la mare universal i compartida—, i es posen a cantar molt seriosos amb ella, perquè s’ha produït el clic, i de la noia han saltat a la mare, de la vida han saltat a l’origen, per dir-ho així, de la vida adulta i exposada a la mort han saltat a la infantesa, a la nostàlgia i a l’enyorament. Direu: «Oh, potser recorden la nòvia o l’esposa que han deixat per anar a la guerra.» Si recordessin només la nòvia o l’esposa no li dirien al començament, abans que canti, els disbarats que li diuen. El pas de les procacitats a les llàgrimes significa una altra cosa. La cançó els porta de sobte a una altra dimensió. Els trasllada de cop, no a un, sinó a tots, a una identificació moral que, si bé segur que inclou les nòvies i les esposes, es remunta més enrere, es remunta a alguna cosa més original, a la innocència de l’origen, a una innocència —i deixem-nos ara de psicoanàlisi— que davant la merda de la guerra, davant la merda de la mort inútil i del patiment, davant la merda de la crueltat i la imbecil·litat de les batalles i les trinxeres, els sega l’ànima i els recorda l’infant que van ser. La cançó no els recorda que, a banda de soldats, també són amants i marits. La cançó els recorda que van ser nens. I que de petits, quan sentien aquella mateixa cançó cantada per la mare llur, o per les dones de la casa, segurament mai van pensar, i era impossible que ho poguessin pensar, que viurien la merda de guerra que ara els tocava viure. La cançó els sostrau de la maleïda pàtria i de la nació merdosa, i els porta al país, al lloc, al llogarret, al barri o a la ciutat.

			I jo, que mai vaig suportar que la meva mare em cantés, i que encara ara tremolo quan m’amenaça amb alguna cançó que de sobte li ve a la memòria, no puc veure aquesta escena sense que se’m faci un nus a la gola, perquè penso tot això, perquè comprenc tot això, el consol i el desconsol immens d’aquesta escena i de tot el que es pot dir sobre ella.

			Quasi rutinàriament, doncs, els meus amics em pregunten, de tant en tant, però amb una cadència regular (saben que és un tema que m’ocupa): «¿Què fa la mare?» I per saber com està la meva mare hauria d’afegir que, a banda d’una autonomia bàsica —es dutxa sola, i amb això ja està tot dit—, també està al dia de tot, manté una claredat mental crítica sobre el món embogit i emmalaltit que l’envolta, i llegeix. No cal dir que mira pel·lícules, que anhela anar al teatre —però cap fill la porta ja al teatre, i és una vergonya—, i va al cine, vigilant de no caure a les fosques amb els esglaons, com li va passar no fa gaire. Però la meva mare sobretot llegeix, i no només rellegeix. També està atenta a les novetats i al que desconeix. L’estiu passat, sense anar més lluny, em va veure llegint Retrat d’una dama de Henry James. Em va preguntar que què tal estava el llibre. «És boníssim», li vaig dir, i quan el vaig haver enllestit me’l va demanar. El llegia amb paper i llapis, fent llistes de noms de personatges per no perdre’s amb el qui és qui de la novel·la. És veritat que no n’hi ha tants, però jo també ho faig amb moltes novel·les. I anàvem comentant la novel·la. Segons ella Isabel Archer era una «perfecta ximpleta». Que jo veiés Isabel Archer d’una altra manera, moralment i sentimentalment molt més matisada o complexa, no vol dir que jo llegís millor la novel·la. La meva mare la va llegir identificant-se totalment amb la història, i per a ella les equivocacions d’aquella noia eren la mena d’equivocacions que no es poden cometre en aquesta vida. Jo, en canvi, pensava que aquelles equivocacions són precisament les que formen part d’aquesta vida, el preu que una determinada intel·ligència ha de pagar per comprendre coses que d’altres intel·ligències, més simples o més ben orientades cap a l’economia de l’encert i el benefici, no comprendran mai.

			Però, i tornant a les passejades, he de dir que la veritat és que han començat una mica circumstancialment. Han estat, de fet, unes passejades incidentals. Era Setmana Santa i la ciutat estava buida. He dinat i passat bona part de la tarda cada dia del llarg cap de setmana amb ella, des de Divendres Sant fins al Dilluns de Pasqua. El segon dia vaig pensar que no gosava dir-m’ho. La mare està sense l’Alma, la noia que viu amb ella i que aquests dies òbviament no hi és, perquè fa festa, i amb l’horari que fa l’altra noia, que només ve a passar les nits —perquè a la meva mare ja no li agrada quedar-se sola a les nits, no per por de morir-se, crec, sinó per por de caure i no poder-se aixecar i quedar-se tota sola immobilitzada o arrossegant-se per terra (això l’horroritza, i amb raó)—, doncs el fet és que no hi havia ningú que l’acompanyés o la convidés a sortir a passejar. De manera que li vaig dir: «¿No vols que sortim abans de dinar a fer un tomb? ¿No vols caminar una mica?» Com sol passar amb ella, va accedir aparentment per disciplina, per un sentit intern de l’ordre i la higiene. Perquè en la conquesta de la lleugeresa això de caminar, o sobretot: això de no deixar de caminar, és una part important. I la meva mare és l’ésser més disciplinat que conec. Genètica a banda, jo crec que bona part de les raons de la seva relativament bona longevitat ha estat aquesta força interior convertida en ordre i disciplina. No és una voluntat projectada a grans empreses, però sí una mena de voluntat subdividida en tot de petites decisions capaces de dominar amb mà de ferro la vida quotidiana i les regles que el cos imposa. I jo crec que justament és per disciplina que no es permet el luxe d’estar malament, o de deprimir-se. I aquí recordo també una història del vell Kant sobre la qüestió de la humanitat: quan la vida de Kant ja s’apagava, el va anar a visitar un doctor, acompanyat de l’home de confiança del filòsof. Se’l van trobar assegut, no allitat, i quan la visita va entrar a l’habitació, Kant, fent un esforç, es va aixecar i es va quedar dempeus, tremolant com una fulla. El doctor, impressionat, li va pregar que per l’amor de Déu s’assegués, car ell sabia que aquell home pràcticament s’estava morint. Kant es va resistir i va balbucejar unes paraules que el metge no entenia, fins que l’assistent de Kant, parant bé l’orella i fixant-s’hi molt, les va poder traduir: «Que fins que no ens asseguem, ell no s’asseurà», va dir que deia, «perquè la humanitat és l’última cosa que s’ha de perdre en aquesta vida.» ¡La humanitat! Quina idea més bèstia d’humanitat. I al mateix temps: quina representació més exacta, més precisa, més meravellosa d’humanitat, perquè la humanitat no són tan sols les formes, però sense aquestes formes no hi ha humanitat. Algú dirà que humanitat aquí equival a simple urbanitat i que és un luxe que no tots els moribunds es poden permetre. I jo hi afegiré: totalment d’acord. ¿Que no era molt humà també aquell pobre oncle meu que agonitzava cridant la mare i sense poder parar esment en res més que en la dolorosa feinada de morir-se? Però aquest esforç, mentre hi hagi forces per fer-lo, per sostenir-lo, crec que és important. Aquí humanitat equival senzillament a dignitat. En aquest sentit la meva mare és una kantiana radical en un món que no és que ja no sigui kantià, és que ignora el significat o la mera possibilitat de ser kantià. I intueixo que per això mateix el seu concepte de plaer no és gens el meu. On jo podria cridar: «Visca la llibertat i visca l’amor!», sé que ella en el fons voldria exclamar: «Visca l’ordre i visca la llei.» On jo voldria mirar els afectes cara a cara, ella és prou intel·ligent per saber que els millors afectes són els que es contemplen protegits per les màscares de l’obligació i el deure. És clar que això no em converteix en un fill contestatari i rebel, sinó en un observador i en un estudiós de les raons de la meva mare, que a sobre procuro comprendre més enllà de les condicions actuals dels seus noranta-sis anys. Per això si dic que en aparença el que impulsa aquest principi de plaer en ella és una idea d’ordre i disciplina, ho dic perquè crec que honestament he de deixar una porta entreoberta —o ajustada— a una idea de plaer de la meva mare que em resulta infinitament estranya i a la vegada infinitament respectable i significativa com a possibilitat per comprendre allò que, de fet, mai comprendré del tot, però que amb els anys —també s’aprèn a fer de fill— he anat reconeixent i considerant digne de l’observació més afectuosa. Vull dir que així com la idea del plaer d’una amant és un assumpte de la màxima importància i interès, o la idea del plaer d’un amic pot ser un tema de conversa molt fructífer, la idea del plaer d’una mare queda necessàriament més enllà de qualsevol representació. No és que sigui un tabú, per entendre’ns, sinó que és una idea que per a mi, en el meu cas concret, és absolutament irrepresentable. Puc assumir i acceptar, i de fet és una idea que m’orienta i m’endreça molt, que els objectes que m’interessen, o que ens interessen, són sovint els objectes del desig de l’altre —ho dic psicoanalíticament, però ho podria fer extensiu a tota una teoria del gust i posar-ho fins i tot com a hipòtesi bàsica d’aquesta teoria—. Però el plaer de l’altre només m’interessa en condicions molt específiques i concretes, i potser per això tendeixo a pensar que les teories del gust (les teories estètiques del gust estètic, s’entén) s’equivoquen fixant-se en el plaer en lloc de fixar-se en el desig. En tot cas el plaer de la meva mare em deu horroritzar prou per no suportar gaire sentir-la cantar. I no és que no m’agradi o em molesti la seva alegria, si és que cantar denota això. Estic sempre desitjós de veure-la contenta, però és evident que quan canta no penso en la felicitat ni seva ni meva, sinó en una altra cosa que segurament es perd en la meva pròpia nit dels temps, és a dir, en aquells anys d’alletament i d’infància voraç i animal. També diré que jo he sentit molt cantar a casa meva les minyones i el meu pare, sí, que cantava molt quan estava content. Però la meva mare, no sé per què, sempre l’he sentida cantar com per mostrar o demostrar alguna cosa amb el que cantava, o per recordar o per ensenyar. A la meva mare sempre l’he sentida cantar des de l’ordre i la llei, des de la disciplina —començant per la musical i el culte al solfeig, com si diguéssim—, no des de la disbauxa. I és curiós que aquesta expressió de disciplina em neguitegi o em torbi més que no pas una expressió més franca i més directa —però més innocent— del desig o del plaer.

			Per cert que la representació del plaer del meu pare fins i tot queda més enllà de la mena d’ordre mental que diria «mira de representar-t’ho» i senzillament topes amb l’absolut d’una impossibilitat. I tanmateix és més concreta, i també més trivial. I ara explicaré una altra història relacionada amb the last things before the last. Quan el meu pare estava ja molt malalt, un dia el vaig ajudar a orinar. Era al llit, en un hospital, i el vaig haver d’ajudar amb aquella mena d’orinal aplanat que les infermeres anomenen cuña o falca, que és una paraula totalment catastròfica. El fet és que, ajudant-lo, li vaig veure, és clar, els genitals, que mai li havia vist abans, perquè a casa meva no s’ha practicat mai res de semblant al nudisme familiar. Jo vaig pensar, automàticament, en la maledicció de Noé llançada al seu fill Cam, i vaig enretirar discretament la mirada, no crec que girés la cara, simplement vaig mirar cap a una altra banda, com si hi hagués alguna cosa al sostre que de sobte m’interessés molt. Però ell, més filosòfic i menys bíblic que jo, va haver-me de dir: «Ja ho veus, amb això et vaig fer.» En lloc de maleir-me per haver vist el que no hauria d’haver vist em va recordar fins a quin punt n’és, de ridícula i contingent, l’existència. Ara, l’expressió «amb això et vaig fer» —com si m’hagués mostrat una caixa d’eines, o la retorta d’un laboratori, o un tros de fang— és una barrera que impedeix imaginar-se res de semblant al plaer, i encara menys al desig, tot i que jo em sé, o em suposo, fill del desig, no de les rutines o de les obligacions catòliques, per entendre’ns, perquè vaig ser un fill no buscat, sinó més aviat mirat d’evitar, i per tant inesperat i tardà.

			Més coses, però, sobre la disciplina: la meva mare, als seus noranta-sis anys fa «gimnàs» de cames, toca el piano i llegeix cada dia La Vanguardia —començant per les esqueles, naturalment—. Ja he dit abans que mira pel·lícules, llegeix llibres de memòries i novel·les, fa mitja i cuina —o més ben dit: dirigeix la feina a la cuina, això sí, sense deixar mai de provar receptes noves—, tot per disciplina i a la vegada per la seva particular idea del plaer, perquè tot i que s’ho passa bé fent aquestes coses, jo diria que també les fa per demostrar-se cada dia a si mateixa que encara les pot fer, com per exemple resoldre problemes de mitja, que m’explica amb un entusiasme que jo escolto amb la màxima perplexitat, amb tota l’admiració i estranyesa, perquè sóc incapaç d’entendre-hi res i em sembla tot complicadíssim. També va a la plaça, sense cap mena de dubte perquè li agrada, i perquè deixar de fer-ho seria una derrota, una renúncia. O sigui que també ho fa com a demostració que encara pot fer-ho, per molt que la petita excursió hagi acabat consistint en el fet d’anar caminant fins a la plaça —i quan té molt mal dia, com diu ella, ja baixa en cadira de rodes— i esperar asseguda en un banc que l’Alma concreti la compra que la meva mare, rigorosa i estricta, li encarrega: el peix, la carn, la fruita, la verdura. Al banc o al carrer de vegades es troba personatges del passat, antigues coneixences seves, i fins i tot de vegades vells coneguts del meu pare, amics d’altres èpoques que ella ha deixat de veure, relacions ara ja totalment remotes i a les quals es dóna sempre a conèixer emprant la mateixa fórmula: «No sóc un fantasma, encara estic viva...»

			I això de saludar la gent avisant-la que no és una aparició em fa molta gràcia. La meva mare va a un centre mèdic que és al mateix edifici del carrer d’Aribau on té el despatx el senyor R..., l’advocat i antic polític. Doncs bé, un bon dia la meva mare va coincidir amb ell a l’ascensor. D’això ja deu fer-ne alguns anys, però no tants. Potser ja havia fet els noranta. Feia segles que no es veien, però havien coincidit més d’una vegada en vida del meu pare, amb qui el senyor R... tenia una bona relació. Sempre ric imaginant la cara que devia posar el pobre home quan va sentir que algú li deia, dins de la capsa de l’ascensor: «No t’espantis, no sóc cap aparició sorgida del passat...» Segons la meva mare, va ser difícil de destriar la ganyota de terror del somriure forçat per les circumstàncies. Reia molt explicant-m’ho. Aquesta burla immensa del passat també penso que és una part de la seva disciplina i autocontrol, i és una petita forma de venjança, recargolada i ni tan sols viscuda així per ella, pel que va viure, quan va morir el meu pare, com una degradació de vídua, com una pèrdua de nivell o de «categoria», com li agrada dir. A mi em sembla que és la gran intel·ligència alternativa i com a resposta perfectament discreta a un món enfocat cap a les intel·ligències de l’èxit, de la representació, de la categoria. La meva mare és el més semblant al fantasma del meu propi pare. Ningú no la reconeix mai com a tal. Però és el més semblant a una aparició d’una altra època, com si el meu pare la fes servir de mèdium. Essent un altre cop la noia de qui es va enamorar el meu pare, però amb l’experiència dels anys, el meu pare es fa més present en ella que si fos la típica vídua que no s’ha tret del damunt la mòmia del marit, sinó que la porta convertida en barret, en abric, en exhibició permanent. La intel·ligència de la meva mare, d’altra banda, tampoc és la intel·ligència del fracàs, de cap manera —aquest patetisme li és completament estrany, i curiosament no li va ser tan estrany al meu pare, un home exitós en el seu ofici—, sinó que és senzillament, i ara, la intel·ligència de l’emancipació total, de l’abandonament total del joc que va dominar la vida del meu pare, les regles del qual giraven al voltant de la idea de lluita, de l’èxit i el fracàs, del guanyar i el perdre, de l’estar i no estar. Per això, és clar, en el pare exitós s’inscriu també l’experiència del fracàs —no només pel vell argument freudià dels que fracassen triomfant, que també—, mentre que en la mare emancipada s’inscriu tan sols, solitària i solidària, la idea de la llibertat.

			Ara, aquesta absència aparent d’hedonisme que registro en la meva mare, o potser caldria dir aquesta disciplina hedonista però radicalment autònoma i independent, no sé si és el que domina la peculiar relació de la meva mare amb el piano, o de nou és la part que ella expressa, que ella comparteix amb els altres, i en aquest cas amb mi. El fet és que va tocar molt de petita i va deixar el piano quan es va casar. Després, amb els fills ja grans i havent marxat tots de casa —menys jo, que encara era molt jovenet—, el va reprendre. El seu piano va ser el vehicle amb el qual va sortir d’una crisi profunda personal i matrimonial que jo vaig viure als primers anys setanta, quan jo era un nano d’uns deu anys i els meus pares estaven a la cinquantena. Penso que en certa manera el piano li va permetre redefinir el seu lloc al món. El piano va ser l’esquif salvador, el bressol d’un nou començament, d’una reconciliació, d’una reinterpretació productiva i creativa del seu lloc al món. Però no la música, em sembla. Potser la música era el medi. Però no el mitjà. El mitjà va ser clarament el piano. I aquest mitjà la va portar lluny, la va portar a si mateixa, li va permetre fer la revolució personal que va donar-li uns darrers anys de molta felicitat amb el meu pare i, després de la desolació de la seva pèrdua, li va permetre ser una vídua forta, disciplinada, emancipada i valenta. I finalment possiblement ni tan sols una vídua, sinó la Maria Fanés anterior al meu pare, recuperada després d’ell com una intel·ligència diferent i que ens oferia als seus fills la possibilitat de repensar-nos també a nosaltres, no pas com si amb el meu pare no ens haguéssim pogut trobar a nosaltres mateixos —no vull dir això, o en tot cas no podria aquí parlar per tots els meus germans—, sinó com si ara haguéssim guanyat el do de la reversibilitat, que no té res a veure ni amb els desdoblaments ni amb les renúncies.

			I no puc deixar de pensar que aquesta alternativa a una intel·ligència tradicional familiar que proposa la longevitat de la meva mare, i que ja porta més anys de vídua que els que va viure abans de conèixer el seu marit, exigeix una atenció, una actitud capaç de retrobar-se més en les reinterpretacions de les coses vives que no pas en les interpretacions primàries dels vells arcaismes d’un caràcter fossilitzat. La vida mateixa és un exercici de reinterpretació constant, una trituració permanent dels mals significats a favor de les coses bones (dels bons significants, si ho voleu dir així).

			I un model magnífic de reinterpretació és el que va proposar Lou Andreas-Salomé del vell mite de Narcís, i que ofereix una variant molt instructiva del famós estadi del mirall de Lacan. Si en Lacan el nen es reconeix per primer cop en el mirall com la visió que un altre té d’ell, i per tant el jo passa a constituir-se com el desig (o la celebració) de l’altre, de la mare que el sosté en braços, per posar l’exemple canònic, constituint-se com un jo imaginàriament escindit però recosit pel llenguatge que entra dintre d’ell justament per aquesta mena de tall —recosit o articulat per l’aparell simbòlic, per continuar amb els cànons conceptual a l’ús—, en la reinterpretació que proposa Andreas-Salomé, en canvi, el lloc de la mare o del progenitor o de l’adult decisiu que celebra l’infant l’ocupa la natura, una natura que amenaça o desborda aquesta constitució imaginària del jo: «Cal tenir en compte que el Narcís de la llegenda no es troba davant d’un mirall artificial, sinó davant del mirall de la natura, i que potser aquest Narcís no es contempla només a si mateix en la superfície de l’aigua, sinó que es veu a si mateix com un tot.» Però resulta que aquest tot l’espanta. «¿Qui sap si altrament s’hauria mantingut davant la imatge i no hauria fugit?», es pregunta Lou Andreas-Salomé.[*] Si no s’hauria mantingut davant la imatge, diu... ¡I fugir!, diu. Per ella Narcís es tira a l’aigua fugint de l’excés que l’envolta i amenaça amb devorar-lo, no pas per abraçar la seva imatge com si fos un altre que l’enamora i a qui ell pot voler devorar —a petons i queixalades—. La imatge sola no l’hauria fet fugir, l’hauria constituït. La teoria lacaniana no trontolla en aquest punt. Però l’excés que l’envolta també el terroritza i el fa saltar a l’aigua fugint del que veu darrere seu, escapant-se de la natura esponerosa d’un bosc espès, d’una explosió de vida incontrolada que batega amenaçadora i infatigable amb el verd lluminosament llòbrec de la selva o de la boscúria progenitora, el mateix que descobrim i admirem en alguns quadres de Corot com a imatge, però que com a experiència ens pot fer marxar del lloc que ocupem, dels braços que ens agafen, de l’exuberància que ens ofega.

			Jo era un altre. Però ara parlo i amb paraula plena dic: que si no va ser possible en un origen qualsevol retenir l’impuls de saltar a l’aigua i fins i tot morir no pas per abraçar la pròpia imatge, que era una imatge del desig de l’altre, sinó directament per salvar-se d’aquesta devoració, d’aquesta devoció, ara almenys saps —o per fi saps— què vol dir nedar, saps que amb els mateixos moviments o flotes i avances, o t’enfonses i t’ofegues. Amb exactament els mateixos moviments. Però sense por, sense pànic. I nedes. No t’ofegues. Nedes i et capbusses. Vas fins al fons, i quan ja no pots més i els pulmons i el cap estan a punt d’esclatar-te surts convertit en un altre. No és que el teu jo fos un altre, és que tu ets un altre, amb memòria i experiència, però inevitablement diferent. Has traspassat la teva imatge i emergeixes com un fill de l’aigua. I si mires enrere ho veus tot amb uns altres ulls. També veus aquesta mare amb uns altres ulls. I penses —o jo ara penso, i recordo... Una experiència de riu amb uns crits de terror matern de fons. L’escena la tinc ben present: a la Riera Major, prop de Sant Julià de Vilatorta, on estiuejàvem quan era petit, entre les roques, amb l’aigua viva i glaçada, segons el meu record. La meva germana em té agafat de la mà en un lloc on jo, si queia, podria ofegar-me, se’m podria endur el corrent. ¿Com puc recordar amb tanta precisió l’escena? Aleshores apareix un tàvec. El Gran Tàvec que sempre apareix en aquestes ocasions complicades i una mica histèriques. I la meva mare, des de lluny, li crida a la meva germana que no em deixi anar, que aguanti, que no es deixi espantar pel tàvec. El record es converteix en fantasia i el tàvec pica amb golafreria la meva germana i li xucla la sang mentre jo assisteixo, impotent, a l’escena, i la meva germana xiscla i plora, paralitzada, però sense deixar-me anar. Jo no sé si pateixo més pels crits de la meva mare, pel patiment estoic de la meva germana, per la voracitat xucladora del tàvec, o pel perill d’aquella aigua viva i glaçada saltant amb força de roca en roca. Tot ho recordo, evidentment, convertit en el testimoni mut d’un drama probablement exagerat pel record mateix. ¿Però per què el record té aquesta necessitat de complicar les coses?

			De debò: val més capbussar-se, fugir dels tàvecs. Quan surts de l’aigua ja no hi ha tàvecs. No hi ha boscos amenaçadors i devoradors. Ja no hi ha mares que criden ni germanes espantades.

			Veus la mare ja gran, empetitida i sola, lleugeríssima, somrient, com demanant disculpes per haver-se tornat tan vella, tan fràgil, tan necessitada. I vas a acompanyar-la, vas a proposar-li d’anar a fer una volta per caminar una mica, per estirar aquestes cames. Ella, asseguda al piano, et somriu i accepta.

			El plaer queda a banda. La música queda a banda. La disciplina s’imposa. La disciplina de la passejada. La disciplina del piano. La digitació, l’articulació, els exercicis específics que descomponen el discurs musical en una gimnàstica digital. Però això no impedeix que em digui sovint, com l’altre dia, mentre repassàvem el volum de les sonates de Beethoven, que a ella li agraden els moviments lents. I no pas perquè siguin aparentment més fàcils des d’un punt de vista tècnic. Li agraden més perquè solen ser més sentimentals —segur—, més contemplatius, més quiets, en definitiva, i per tant en ells el temps passa més a poc a poc, permet més temps per pensar, per contemplar la pròpia música. Per a algú que sent que el temps se li escapa com els darrers grans de sorra dins la mà tancada amb força, aquesta lentitud ha de ser un consol. La millor música per la meva mare, per no dir ara mateix l’única música, és la d’aquesta lentitud.

			Així que la meva mare ha acceptat aquests dies de sortir a passejar mig per obligació amb el seu cos, mig per higiene amb la seva ment, i mig per mi, per mostrar-se disciplinada amb mi. No crec que li vingués gaire de gust, en el fons, o no tan de gust com això. Amb tot, sempre que he arribat l’he trobada preparada. Només li calia posar-se l’abric i agafar el bastó. La meva mare va sempre molt elegant. Els dos dies ha sortit amb aquell abric magnífic de color verd tan, tan pàl·lid que pensaves que era un blanc amb una tendència al verd més que no pas un verd pròpiament dit. Algun dia anava amb unes sabatilles ballarines que li anaven una mica grans i això feia que arrossegués els peus. El primer dia vaig pensar, i em va fer molta pena, que ja caminava així, arrossegant els peus. Però un altre dia va sortir amb uns botins i caminava perfectament. Lentament, però correctament. De vegades les cames se li resisteixen, però a la fi, quan la màquina es posa en marxa, quan la ment aconsegueix de transmetre les seves ordres, encara camina. I li he dit: «L’altre dia arrossegaves molt els peus.» La meva manera disciplinada d’estimar la meva mare és ser una mica exigent amb ella. Naturalment sense crueltat, sinó afectuosament, que vegi que em preocupo per ella, que no accepto que es deixi lliscar pel pendís de la vellesa i la decrepitud. No li vaig dir res quan amb una mica de llàstima i de vergonya per ella vaig veure que arrossegava els peus com una vella ja derrotada. Li he dit després, quan he vist que en realitat caminava correctament, molt a poc a poc, però sense arrossegar els peus. Com que no suporto aquestes sabates ballarines, o manoletines, ni en noies de vint anys ni en senyores de noranta-sis, he celebrat interiorment que les sabates fossin les causants d’aquest desmoralitzador ròssec dels peus que vaig registrar amb alarma el primer dia, però sense dir res, fent un clar esforç perquè el disgust que aquell soroll tristíssim em causava no s’expressés en cap gest d’impaciència. Ho vaig aconseguir. I per això dos dies després he pogut celebrar que fossin només les manoletines les causants d’aquella manera una mica desastrosa de caminar. La mare m’ho ha confirmat: «Les arrossego perquè em van grans. A aquesta edat els peus són un problema, i tinc moltes sabates molt maques que ja no em puc posar, perquè em fan mal.» Aquesta és la meva mare. M’informa tècnicament i objectivament dels contratemps de la vellesa, dels físics, dels concrets. De vegades amb pudor, però si insisteixo una mica m’ho acaba explicant tot, o quasi tot. És pura història natural. Els patiments i contratemps metafísics els deixem a banda. Els assumptes morals apareixen delicadament, esbiaixadament, transformats en la vida de les coses.

			Amb arrossegament de peus i sense, la meva mare ha sortit sempre perfecta. Jo, de fet, sabent que sortia amb ella a passejar, he mirat sempre el que em posava. No pots anar gaire tronat, al seu costat. Tampoc té cap mena de sentit competir amb ella. El sentit de l’elegància de la meva mare —com el que recordo del meu pare— realment pertany a una altra època. Cap dels seus altres fills, és a dir, dels meus germans, no ha heretat això. Uns poden haver-ho volgut imitar malament i han convertit la idea de l’elegància en una mena d’uniforme de la foscor moderna. Uns altres poden haver trencat totalment amb qualsevol idea de l’elegància. Es faci el que es faci, és impossible d’estar a l’alçada. El canvi d’època, en això com en tantes altres coses, és profund. És com haver passat d’una generació que s’enfarina les perruques a una altra que amb prou feines es pentina. Jo mateix ni sé sovint com em vesteixo. Crec que em vesteixo evitant el pur abillament prosaic, el que podríem dir-ne els uniformes d’avui dia, i sobretot qualsevol forma convencional d’elegància actual. Busco el famós estil, però sé que mai el trobaré, perquè l’estil és cosa del passat, i acabo vestint-me prosaicament. Els meus pares van ser per a mi els darrers representants, i naturalment els més propers, de l’estil. Ara la meva mare naturalment ja no practica la idea d’estil que gastava quan jo era petit i que de fet encara li he vist fins no fa tant. No torno a esmentar aquell vestit platejat absolutament apoteòsic, de pel·lícula, que a més a més va comportar una de les bufetades més famoses que em va clavar, perquè li vaig retreure, i jo no devia tenir més de sis o set anys, que sortís tant de nit, pobra, quan en realitat el que sortia sovint de nit era el meu pare; aquell vestit llampant va girar cua des de la porta, on ja era a punt de sortir, per venir fins on jo seia, a la butaca del menjador, i plaf: va deixar ben clar el seu dret a no patir cap xantatge per part d’aquell marrec que ja l’havia feta patir prou uns anys enrere, quan ara em moria i ara em refeia. També tinc unes quantes fotografies on jo em veig de petit com si fos el complement circumstancial d’una actriu perfectament vestida a la moda, tremenda i elegantíssima. Com si jo fos el moneder o el fulard o les ulleres de sol, o com l’esquinç en una fotografia, també, el petit punctum de Barthes, l’intrús no pas desestimat en una imatge on, per no quedar del tot fora de camp, m’agafo a la mà de la mare. N’hi ha una així creuant el famós pont penjant de Rupit. La gran estrella i el petit perplex. Com ha canviat tot. Ara la veig com si la darrera representant de l’estil l’exhibís en el punt mateix del seu concepte, l’estil convertit en idea, o fins i tot en símbol de l’estil, si és que puc expressar-ho així. Totalment descarnat, totalment exposat a una forma molt peculiar de nuesa o de darrera demostració de què pot ser l’estil tardà. Perquè, com ella mateixa diu, fa anys que no es compra roba. La seva roba no envelleix. És una cosa que ja em cridava l’atenció en el meu pare: la seva roba no es feia mai malbé, no envellia mai, les seves sabates estaven sempre perfectes. Jo em comprava unes sabates i al cap de tres dies ja semblaven velles: tacades, empolsegades, deformades, xutades i trepitjades. Les seves, en canvi, tenien anys i estaven sempre igual de noves. De fet estaven millor que el dia que les estrenava. I això era així no solament perquè la roba que portava era molt bona, vestits i sabates, tot fet a mida, tot d’or fi —perquè així es deia la seva sastreria: Dorfí, i ell deia sempre: «me’n vaig a can Dorfí»—, sinó perquè l’ús que en feia era la pura contenció, era un caminar, si calia caminar, perfectament regular i endreçat, sense xutar contra qualsevol cosa, com feia jo sempre, sense trepitjar ni ser trepitjat nerviosament per unes altres sabates i uns altres peus en un pati d’escola, en una taula de bar, sense ballar embogidament enmig d’una munió de gent embogida, i perquè l’encabiment del cos en aquella roba estava fet sense tensions i sense violència, perquè la nuesa era fràgil i desvalguda, i la roba recollia aquella nuesa amb una delicadesa que feia impossible que fos la roba la que es gastés. Els meus pares també pertanyen —i el meu pare, si visqués, ara tindria exactament cent anys, de manera que el meu pare va néixer no només quan encara es combatia a les planes de l’Aisne, quan els turons del Chemin des Dames encara fumejaven, i quan de vegades dic això als meus estudiants, que el meu pare va néixer en plena Gran Guerra, entre la batalla de l’Aisne i la Revolució Russa, o que el meu avi patern va morir de la mateixa grip mal anomenada «espanyola» que va fer estralls en la postguerra, al 1918, em miren com volent dir què diu ara aquest, d’on surt ara aquest, amb quines coses ens ve ara aquest—; de manera que, com deia, els meus pares pertanyen a una època en què la roba no es comprava perquè sí, d’avui per demà, i en nom de la futilitat i la fugacitat, sinó que cada adquisició de roba era com una aposta per a l’eternitat, o si més no per a la dignitat de la mortalla. Jo, i he de dir que la traveta del destí aquí encara em fa riure, només em vaig fer una americana a mida de jovenet, una americana de llana negra i jaspiada que portava molt ben entallada i que de seguida em va fer sentir que anava massa elegant, massa engavanyat, i la vaig deixar de portar. Doncs bé, amb aquesta americana van amortallar un oncle meu, el meu estimat oncle Xanta, a qui probablement la meva mare, veient que jo no me la posava, devia regalar aquella americana pràcticament nova i magnífica. No sé si el Xanta la va portar gaire. Però veure’l amortallat amb aquella única americana feta a mida va ser tota una revelació, una lliçó, una comprensió vertiginosa i compassiva de com el destí de les coses ens pot arribar a fer entendre perfectament quin és el destí real de les persones, de les accions i dels afectes. I quan em recordo ara vestit jo amb aquella americana, que deu estar feta ja mig polsim i estrip al fons d’algun nínxol, penso coses que no es poden ni dir, però que configuren el sentit profund d’una existència, l’incomprensible motiu, el perquè sense resposta, la irresponsable raó de la nostra existència, que sempre ve de l’amor que uns altres es van tenir i que hem de saber reconstruir nosaltres mateixos sense estar ni tan sols segurs de la naturalesa exacta, de les formes precises d’aquell altre amor, i que mai sabrem prou bé amb quines eines, amb quines destreses, amb quina capacitat de transmissió hem de fer present als fills que tinguem o no, als companys, als amics, als deixebles si se’n tenen, als vells mestres si es reconeixen, a les persones que hem estimat, si és que hem arribat a saber com estimar..., hem de saber com refer aquell amor desconegut, sí, en una experiència de reconeixement.

			Ara, si la meva mare representa per a mi l’estil, o l’ha representat clarament i canònicament de fet en l’època en què jo em vaig formar amb un gust —un gust que després, per raons diverses, no he pogut assumir, ni imitar, i que tanmateix constitueix la base del que puc reconèixer com el meu criteri de distinció—, potser ara caldria que m’expliqués millor en quin sentit parlo aquí d’una nuesa del concepte i d’un estil tardà. Deixant de banda que una persona de noranta-sis anys, posats a pensar-la en termes d’estil, sembla indefectiblement relacionable amb un estil tardà, les raons que em porten a parlar aquí d’estil i de tardor o tardança són més complexes. No invocaré aquí la qüestió clàssica, en l’estudi de l’art i de la vida dels artistes, de l’estil tardà. Recordaré tan sols que, convencionalment, el que sovint diem en alemany —Spätstil— perquè la literatura habitual ens hi porta, o en anglès late style, és una idea que pot al·ludir tant a la decadència d’un art i d’un talent, sigui d’una època o d’un artista concret, com justament a la capacitat per assolir una llibertat creativa i una originalitat que sense l’experiència de tota una vida, amb el domini de l’ofici que això també comporta, i una més o menys implícita proximitat del final —de la mort—, no es podria haver assolit mai.

			Naturalment, sovint pensem en l’estil tardà dels grans genis. En l’estil tardà de Tintoretto, de Beethoven. En Bach morint-se com qui diu enmig d’un dels contrapunts del seu Art de la fuga. O en l’estil tardà dels grans períodes de l’art: en la decadència de Roma i la imatgeria cristiana primitiva, o en el manierisme en relació amb el Renaixement, o en les òperes de Strauss en relació amb les de Mozart o Wagner. Però, i tots els abismes i distàncies ben servats, l’estil tardà és també una manera de viure el propi estil quan s’és molt ancià i es té el cap raonablement a lloc. Vull dir que qualsevol persona d’una edat més que respectable, diguem que dels setanta en amunt, en realitat, si no ha embogit, manté una relació d’estil tardà amb tot el que havia estat característic a la seva vida, des de les seves idees i ideals i la seva idea i pràctica de la moralitat, fins a la seva manera de vestir o de menjar o de jugar a les cartes o de netejar-se les ulleres. Quan jo llegeixo que el cèlebre gastrònom i epicuri Nèstor Luján sopava, als darrers anys de la seva vida, i si no tenia cap compromís social ni res per celebrar, un senzill panet amb una mica de pernil dolç, i això després d’haver dinat poca cosa més que dos ous ferrats i d’haver esmorzat ni més ni menys que un cacaolat i una magdalena, no penso òbviament en cap forma de dieta, ni tan sols en la natural pèrdua de gana de l’edat, sinó que penso en una forma d’estil tardà. I això ho penso perquè sé o puc suposar —en realitat, amb prou feines puc imaginar— tot el que Nèstor Luján va menjar al llarg de la seva vida. La seva gana vital és inseparable, estilísticament, de la natural pèrdua de gana dels darrers anys, i constitueix un cas d’estil tardà perquè aquest home va ser molt conscient del que menjava, fos molt o poc, tingués quaranta o setanta anys, i per tant va menjar amb estil, com si diguéssim. En canvi, la meva mare, que ha estat una cuinera molt eficaç, una recercadora de receptes innovadores —de vegades una mica massa innovadores—, però a qui jo no tindria mai per una gastrònoma, doncs en el cas de la meva mare, que ha passat de sopar, els darrers anys, només un tomàquet amanit a sopar, ara mateix, una poma a l’hivern amb quatre nous, o unes prunes a l’estiu —però compte: s’ha mantingut intractable amb el bol ple de llet (sencera) cada matí, una dosi làctia que els meus enzims considerarien un motiu més que justificat per a la revolta total i el més desastrós començament de dia—, en el cas de la meva mare, com dic, mai parlaria d’estil tardà en la seva dieta. Parlaria, precisament, de simple administració d’una gana en declivi, d’unes capacitats digestives amb unes ja molt migrades ganes de gresca.
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