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			Sinopsi

		

		
			Serrat, Raimon, Llach, Maria del Mar Bonet, Sisa, La Trinca, Pau Riba, Gato Pérez i tants altres cantants van constituir el moviment artístic de la Nova Cançó, que va canviar la fesomia del país i que forma part per sempre més del patrimoni cultural dels Països Catalans. Antoni Batista, que va exercir de crític musical durant els anys d’auge de la Cançó, explica les claus d’aquest fenomen: la història, els cantants, les cançons i l’impacte popular tant a casa nostra com en escenaris de tot el món. Només des de les entranyes i des de l’amistat amb els protagonistes es pot escriure un llibre tan amè, ric i ple d’humanitat com aquest.

		

	
		
			La nostra Cançó

			

			Antoni Batista
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			A la memòria d’Àngel Casas, 
que hauria presentat aquest llibre

		

	
		
			 

		

		
			Cantate Domino canticum novum:

			quia mirabilia fecit.

			DAVID (1039-969 aC)

			Hey, Mr. Tambourine Man, play a song for me
I’m not sleepy and there is no place I’m going to.
Hey, Mr. Tambourine Man, play a song for me
In the jingle jangle morning I’ll come following you.

			BOB DYLAN (1941)
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			LA NOSTRA CANÇÓ UNIVERSAL

			La Nova Cançó Catalana és una de les millors manifestacions artístiques de la història universal de la música popular. A l’altura de la gran embranzida del rock angloamericà, de la chanson francesa i de la renaixença de la samba brasilera, que després de la Segona Guerra Mundial van convertir la música en un mitjà de comunicació de masses que impactava en creadors i públics joves, però la vàlua estètica de les quals les ha fetes perdurables al llarg dels temps i més enllà de modes.

			Em proposo explicar-la i demostrar-ho amb aquest assaig, sobre el treball de camp del periodisme de la vivència i l’anàlisi de l’acadèmia. Acoto un corpus que comença amb Els Setze Jutges i acaba amb els últims concerts de Llach, Raimon i Serrat, perquè entenc que el que va venir després d’aquella generació ja era una altra cosa en altres moments. La Cançó que va ser gènere des dels que van néixer als anys quaranta (Raimon, 1940) fins als del primer lustre dels cinquanta (Marina Rossell, 1954), els que debuten entre 1960 i la mort de Franco, 1975. No hi ha un cànon, però sí els cantants que al meu entendre defineixen el gènere, aporten un altíssim nivell d’excel·lència i... m’agraden més.

			I tant de bo que el llibre contribueixi com a argumentari per reivindicar la nostra Cançó universal.
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			III CONCILI DE TOLEDO. HOMENATGE A MANUEL VÁZQUEZ MONTALBÁN

			El III Concili de Toledo, any del Senyor de 589, convertia per decret al catolicisme tota la península Ibèrica i la fe institucional esdevenia l’eix axial de la unitat política que proclamarà gairebé com a dogma de fe la futura Espanya fins a la vigent Constitució de 1978. Ho feia des d’un substrat de base popular, atès que l’Església era l’única entitat que tenia una xarxa capaç de mobilitzar poblacions d’arreu. És per tot plegat que Manuel Vázquez Montalbán, un dels primers escriptors que es va fixar en la Nova Cançó, revestit amb els ornaments irònics del seu alter ego Sixto Cámara, la va definir així: «La Cançó catalana, aquest fenomen que qualificaré fins al martiri i la mort com l’esdeveniment cultural popular més important de l’Estat espanyol des del Concili de Toledo». Agosarada metàfora, avalada, però, per la qualitat d’un dels millors periodistes de tots els temps, autor de la primera Antologia de la Nova Cançó (1969) i del llibre de referència 100 años de canción y músic hall (1974).

			Va escriure Raimon que del 1962 al 1969 es van fer el doble de cançons en català que del 1939 al 1962: no era cap hipèrbole, la qualificació del seu amic Vázquez Montalbán. En primer lloc, per un canvi estructural en l’univers musical, operat a partir dels mitjans de comunicació de masses audiovisuals, els suports de reproducció discogràfica i un nou concepte de concert que capturava audiències multitudinàries a preus populars. La democratització i socialització de la música popular li donava tal empenta que la situava com a gènere propi que, en l’abundància de recursos, creixia fins i tot en valors estètics i formes expressives. El mitjà, com sempre, definia el missatge: els salons del XVIII van fer la música de cambra; els auditoris del XIX, la simfonia; i els estadis del XX, el rock i la cançó d’autor. En segon lloc, conseqüència del primer, la Nova Cançó es bastia sobre una enorme qualitat multiplicada pels seus tres elements definidors: lletra, música i interpretació. L’ètica s’afegia a l’estètica, en el seu paper definitiu de denúncia de la dictadura del general Franco i de principal motor de mobilitzacions per les llibertats polítiques i nacionals. El reconeixement del públic, que omplia recitals i feia rècords de vendes de discos, va ser decisiu en fer-la possible i desenvolupar-la, i traspassar les fronteres li va conferir el label internacional. Raimon va fer-li un lloc al París que era capital mundial de la cançó popular, en debutar a l’Olympia el 1966 quan tot just hi havien actuat Bob Dylan i The Kinks, és a dir, el folk-song i el rock que trencaven tots els registres de difusió massiva. I Joan Manuel Serrat va conquerir l’Amèrica Llatina de parla castellana, que ell tenia com a llengua materna al costat del català, els dos idiomes de la seva creació. Lluís Llach, Maria del Mar Bonet i Xavier Ribalta, sobretot, van seguir els recorreguts pels països en els quals encara calia viatjar amb passaport, quan les autoritats no els el retiraven pel seu compromís polític.

			La Cançó va deixar de ser «Nova» al cap d’uns anys de justa explotació d’una marca justa, diferencial en el món d’una «música lleugera» més aviat d’espectacle i entreteniment abans, però el substantiu cançó va seguir endavant sense necessitar l’adjectiu per definir un gènere nou que aportava un component intel·lectual i artístic que havia estat privatiu de la música clàssica: el que Umberto Eco va qualificar com la «cançó distinta» (1965), en oposició a la del mercat consumista, fungible en funció dels fusibles fàcilment fonedissos de les modes comercials. Són tots aquests factors que permeten que avui ens referim a l’antiga Nova Cançó com a Cançó genèrica i resistent al pas del temps com ho són per definició els clàssics. La Cançó avui no és nova, ni està circumscrita a una època: la Cançó avui és vigent per la seva vàlua artística, i la podem gaudir perfectament en suports acústics d’última generació, molt millors que els de quan tot allò arrencava, amb equips de veu molt precaris al directe i poc més de deu anys després que comencessin a rodar els microsolcs de vinil, ni tan sols dotats amb l’estereofonia i castigats per fregits d’agulles de cosir més que tocadiscs.

			La Nova Cançó arrenca amb la dècada dels seixanta: el manifest fundacional, «Ens calen cançons d’ara», degut a Lluís Serrahima, és de 1959, i Raimon llança el primer gran hit, «Al vent», el 1963. La plena vigència d’aquesta cançó avui dia és el millor exponent de la plena vigència del gènere. Després vindran altres eternitats, com les «Paraules d’amor» d’en Serrat, 1967; «La fera ferotge», de l’Ovidi Montllor, «Què volen aquesta gent», de Serrahima i Maria del Mar Bonet, i «L’estaca» d’en Llach són de l’any revolucionari de 1968, glossat per Raimon en una cançó crònica igualment actual, «18 de maig a la Villa». Totes romanen incòlumes entre nosaltres, pels seus autors i per les múltiples versions afortunades que se n’han fet de lleves posteriors i fins i tot en formats aleshores inimaginables.

			Els que la van considerar una moda més, i li donaven els quatre dies de vida que prescriuen els seus prospectes carregats de contraindicacions cronològiques, es van equivocar. Com també erraven els que hi posaven data de caducitat en vincular-la a la resistència antifranquista, fent-la tributària del seu evident compromís cívic: la cançó antifranquista moriria amb el franquisme. Però la Cançó no era ni un subministrador d’èxits fàcils a les llistes de supervendes, ni una multicopista de pamflets lligats a lluites determinades. La qualitat la feia immune al rovell i, d’altra banda, el compromís ètic no s’acabava amb la dictadura; primer, perquè el compromís ètic i la seva derivació política són immanents, i segon, en conseqüència altre cop del primer, perquè la injustícia desgraciadament es renova i es recicla i sempre hi ha una causa justa per reivindicar. «L’estaca» va ser himne de la revolució sindicalista polonesa contra l’estalinisme, i l’independentisme català torna a cantar com a himnes la mateixa «L’estaca» i «Què volen aquesta gent?», cants a l’alliberament de l’opressió i de denúncia de repressions arbitràries i cruels com la del Primer d’Octubre de 2017.

			La càrrega artística de la Cançó ha estat avaluada per intel·lectuals importantíssims. Salvador Espriu va lloar des del primer moment les cançons que Raimon va fer sobre els seus poemes, fins al límit de considerar-lo el fill biològic que no va tenir. Miquel Martí i Pol elogiaria després els treballs de Rafael Subirachs i Lluís Llach, igualment sobre els seus versos. Estem parlant de dos poetes que són merescudament al cànon de la literatura catalana. Ben d’hora, quan encara gairebé no tenia biografia, Joan Fuster va ser biògraf de Raimon (1964), i Manuel Sacristán, el filòsof marxista més important en llengua castellana, li va prologar el llibre Poemes i Cançons (1974). Els mateixos Espriu i Fuster escriurien textos per acompanyar discs de Raimon, al qual també va dedicar un llibre l’escriptor uruguaià Eduardo Galeano, i un deliciós article Josep Pla, al llibre Retrats de passaport (1982). Espriu és autor del pròleg del llibre La Nova Cançó, de Jordi Garcia-Soler (1976), que qualifica amb precisió d’«insubstituïble». Fuster prologarà igualment el primer recull de Poemes i cançons de Llach (1979) i Josep Maria Espinàs escriurà a quatre mans amb ell una Història de les seves cançons (1986). Montserrat Roig i Maria Aurèlia Capmany van col·laborar amb Marina Rossell; Josep Palau i Fabre va prologar els Nou segles de poesia als Països Catalans de Celdoni Fonoll (1986)... La llista completa és prolixa, i la vull cloure amb els treballs de Manuel Vázquez Montalbán, que, a més a més dels llibres esmentats, va col·laborar amb Guillermina Motta com a autor del llibret del musical Guillermotta en el país de les Guillermines (1973), va ser biògraf de Joan Manuel Serrat (1972) i va escriure no gaire articles sobre la Cançó, però sempre profunds; esmento el descobriment de Jaume Sisa al vespertí Tele/eXpres (1975) i la probablement millor descripció que s’hagi fet mai de Maria del Mar Bonet, a Barcelona Metròpolis (1988).

			Vaig conèixer Manuel Vázquez Montalbán —en endavant, Manolo— quan estava enllestint el volum més que llibre, curosament editat, 100 años de canción y músic hall, que li faria guanyar algun diner quan encara els temps eren a precari i la sortida de la presó encara massa pròxima perquè se li obrissin prou portes. Acotant més el corpus, anys després va escriure el Cancionero general del franquismo (2000). Era un gran oïdor primer, estudiós encabat, de la música popular i, curiositats imperceptibles a l’obra completa, vivia al carrer de la soprano Maria Barrientos, que surt retratada i tot al llibre.

			Va ser ell el que em va aconsellar que els meus primers passos al periodisme fossin a l’espai de la música, ja que en aquell moment en el qual jo tenia els vint anys que cantava en Serrat, ja havia assolit el grau de professor de solfeig i teoria, tenia l’harmonia escolaritzada i em barallava amb el setè de piano que prescrivia sonates de Mozart i Beethoven. Si entrava a la premsa per la via musical, començava de molt jove però tanmateix ben especialitzat. Em va publicar el meu primer article a la revista Triunfo, l’agost de 1975, que era la capital periodística de l’esquerra, i em va donar una empenta per entrar de crític musical al Diari de Barcelona a partir de la seva amistat amb Antonio Franco i Miguel Ángel Bastenier, que eren redactors en cap. Vaig publicar la primera peça el dia 11 de maig de 1976, una crònica del Festival de los Pueblos Ibéricos, celebrat al campus de la Universidad Autónoma de Madrid amb presència estel·lar de Pi de la Serra i Raimon, davant setanta mil persones, banderes, punys alçats i el cos gris de la Policia Armada coronant de cascos el perímetre dels turons de Cantoblanco, aquell dia protegits com si fossin els alts del Golan.

			Amb en Manolo vam seguir parlant de música tota la vida, amb un parell d’episodis conspiradors que, vistos amb el metrònom llarg de la història, tenen potser una certa rellevància. Em va salvar de la pira d’un dels líders estalinistes del PSUC per haver gosat reivindicar el rock and roll en una reunió ampliada del Comitè Central, portant-me a dinar per primer cop al santuari Casa Leopoldo, que freqüentava el seu detectiu literari Pepe Carvalho. I vam contribuir que el Palau de la Música reobrís les portes a la Nova Cançó, clausurades després d’una actuació del grup Coses que els senyors molt conservadors que aleshores el regien havien considerat impròpia.

			Com que els meus primers compassos a la Cançó li deuen molt, he volgut començar aquests que clouen la partitura amb el meu petit homenatge al qui va ser amic i el meu millor mestre a l’hora de desafiar el periodisme per fer-li sobreeixir la seva qualitat intrínseca de la literatura.
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			«JUST ABANS DE LAUDES». LA REVISTA, EL CANTE, LA TONADILLA

			Un mil·lenni abans de Crist, el rei David va cantar els seus Salms acompanyat de la lira. Segurament s’estava inventant el cantautor... Sempre hi ha una prehistòria, però si no anem tan lluny, en l’espai que ens ocupa parlarem de precedents en la música lleugera, les varietés, la revista, el music-hall...

			En definitiva, era el territori comanxe que quedava a l’Oest de la «música clàssica» o de la «música culta», condemnant a l’ostracisme i la reserva dels analfabets que no sabien llegir el codi iniciàtic dels pentagrames. Tocar d’oïda era mal vist per la minoria selecta que llegia en cinc claus, dos textos diferents que obligaven a l’ambidextrisme en els instruments de teclat i innumerables en les partitures llençol dels directors d’orquestra. Tan mal vistos que a les societats d’autors eren coneguts com a «xiuladors» i el poeta Joan Brossa, un wagnerià reconsagrat, els anomenava despectivament «microfonistes», i els «microfonistes» el van castigar ignorant-lo.

			L’estratigrafia més ancestral de la música popular de la península Ibèrica és el cante jondo o flamenc, que en fer-lo legítimament dipositari de la cultura àrab situem a Andalusia, que d’altra banda ha estat el seu territori nacional. Però al-Àndalus va estendre la seva potentíssima cultura durant quatre-cents anys als Països Catalans i el planter que va deixar només el supera el de la romanització... Que valorem molt perquè ens va deixar l’alfabet i el llatí, la llengua que és mare de la nostra, en canvi valorem poc que els àrabs ens lleguessin els números i les matemàtiques que ens ajudarien a construir una altra de les nostres qualitats identitàries: portar bé els comptes, fer el comerç i rendibilitzar-lo per aixecar la indústria: «On hi ha telers, hi ha calés». No hauria de fer estrany que el flamenc sigui preceptiu a l’hora de fer arqueologia sobre la música popular catalana.

			Entrevistar J. V. Foix va ser literàriament un luxe, que em va permetre tractar-lo des de l’educació però amb alguna llicència poètica. Se’m va emprenyar quan li vaig preguntar si els seus poemes estaven a l’altura de la nata de la pastisseria familiar de Sarrià, i se’m va emocionar quan li vaig preguntar pel seu tracte amb Federico García Lorca, que el 1935 va presentar a Barcelona Yerma i Bodas de sangre amb la Xirgu. Ell mateix va recitar, cantar i tocar el piano al Casal del Metge de la Via Laietana en l’espectacle Cómo canta una Ciudad de noviembre a noviembre: vuit mesos abans que l’assassinessin els feixistes.

			Foix em va sorprendre parlant del Lorca músic, de la soirée privada que va fer per a un grup d’escriptors, al piano i cantant algunes de les cançons populars d’arrel flamenca que havia recollit en un treball de camp amb Manuel de Falla. Una recerca poble per poble que va remetre a les en­senyances del mestre tortosí —Turtuixa, última capital musulmana del Principat— Felip Pedrell, impulsor de l’òpera nacional catalana. Homenatge de Lorca a Catalunya que també va passar per algunes de les nostres cançons populars que, em va confessar Foix, «ell se sabia millor que nosaltres».

			L’entrevista (20/III/2021) de la directora del diari Ara, Esther Vera, amb Lluís Cabrera per la seva autobiografia novel·lada La vida no regalada, i l’article de la seva secció «L’observadora», titulat «Sortir del subsol», em van fer reflexionar sobre la qüestió prou recurrent de l’enriquidora varietat de cultures que conviuen a Catalunya, de les quals el flamenc forma part, però que tanmateix ara poden ser qüestionades —cito la directora— «fent gala de la tradicional capacitat d’esmicolar-se en milícies que graduen la puresa d’una catalanitat quasi religiosa». De manera que reivindico per la part que ens toca el flamenc i el jondo, remuntant Falla i Lorca a Pedrell, i seguint amb les interpretacions sublims que d’aquell repertori van fer Conxita Badia i Victòria dels Àngels. Falla, amb mare d’ascendència catalana, Matheu, que fa la primera audició de «Noches en los jardines de España» al Cau Ferrat, amb Santiago Rusiñol d’amfitrió, i estrena (5/XI/1926) el «Concert per a clavecí» al Palau, amb Wanda Landowska de solista i l’Orquestra Pau Casals i Conxita Badia, en una integral dedicada al compositor. Falla, en fi, el geni del flamenc simfònic, compon la seva única òpera amb L’Atlàntida de Verdaguer com a llibret, després d’un curs intensiu de català amb la gramàtica de Pompeu Fabra.

			Josep Pons, un dels més preuats orquestradors de la Cançó, nomenat director titular del Liceu el 2010, va conduir un enregistrament (1995) definitivament meravellós de les cançons de Falla i Lorca, amb versions de músics definitivament vinculats a la Cançó: Joan Albert Amargós (amb Serrat), Feliu Gasull (Ovidi Montllor i Maria del Mar Bonet), Lluís Vidal (Maria del Mar Bonet, Ramon Muntaner) i el mateix Pons (Raimon, Marina Rossell), interpretades per l’Orquestra de Cambra del Teatre Lliure i la cantaora Ginesa Ortega, criada a Cornellà. Pons va fer encabat una Atlàntida memorable amb l’OBC, escenografia de La Fura dels Baus, Jaume Plensa i Carles Padrissa, sobre la façana de la catedral de Granada: després que l’estrenés Eduard Toldrà al Liceu, el 24 de novembre de 1961, tres úniques representacions, juny de 1996. En vaig fer crònica a La Vanguardia i encara aplaudeixo.

			Això del flamenc a casa nostra ve de ben lluny, només deixo aquí uns apunts meus, alguns viscuts i altres tocats, com les peces pianístiques d’Albéniz, Granados i Malats, que van saber traduir a l’ivori el duende. Don Antonio Mairena, un dels màxims exponents del cante, em va dir que venia sovint a Catalunya, sobretot des de les seves col·laboracions amb Carmen Amaya, i que aquí se sentia com a casa, perquè ningú fora d’Andalusia el vivia tant. A través de don Antonio —em «recibía» al seu pati andalús de Sevilla— vaig saber d’un dels seus tocaores, Diego del Gastor, el qual vaig escoltar acompanyant el meu amic Pepe Menese, continuador artístic i polític de Mairena, que van fer avinent que es podia desafiar la dictadura fins i tot amb la música que la dictadura s’havia apropiat. Diego del Gastor va ser mestre de Toti Soler, aquest músic immens que associem a la fundació del rock català amb Pau Riba, i a Ovidi Montllor, excel·lent cantant ell mateix, però que ell sol ha creat un art inenarrable, com ara una «Sardana flamenca». Toti Soler, net d’Alexandre Galí, col·laborador de Prat de la Riba a la Mancomunitat i pare de la pedagogia catalana.

			Carmen Amaya, la bailaora més gran de tots els temps, va néixer al suburbi barceloní del Somorrostro, i el seu correlat masculí, Vicente Escudero, l’intel·lectual estilista del baile, va triar Barcelona per passar els últims anys de la seva vida i va morir en un pis de la plaça Reial, cuidat per la seva millor deixebla, la també barcelonina Maria Márquez (Ramona de Solà). El seu més excels continuador, Antonio Gades (Esteve de cognom), era un independentista del Vinalopó, és Creu de Sant Jordi, i el primer que em va dir quan el vaig conèixer (1977) va ser exactament: «Tu parla’m sempre en català, jo parlaré com puga».

			Tot plegat culmina —entre d’altres— en Juan Manuel Cañizares, un dels millors guitarristes flamencs, de Sabadell i professor de l’ESMUC, Ginesa Ortega, Mayte Martín, Duquende i Miguel Poveda. Cañizares va tocar amb Joan Manuel Serrat; Mayte Martín ha versionat el mateix Serrat i ha col·laborat amb Marina Rossell; i Poveda ha tancat el cercle posant en flamenc lletres de poetes catalans, cantant a la Diada de 2007 i a la Fira del Llibre de Frankfurt del mateix any, amb la delegació artística de la Catalunya que era cultura convidada. Al seu disc Desglaç (2005), Poveda fa en flamenc allò que només havia fet la Cançó —amb prou feines el lied— i amb músics tan de la Cançó com Joan Albert Amargós i Agustí Fernández: musicar poetes catalans i poetes en llengua catalana, alguns dels quals no havien estat mai musicats, Verdaguer, Gómez Oliver, Margarit, Marçal, Brossa, Casasses, Comadira, Barceló, Piera, Alzamora i Ferrater.

			L’ombra allargada de Lluís Cabrera i el Taller de Músics plana per tot arreu i assegura el futur d’aquesta lúcida convivència que tant li deu i que es manifesta urbi et orbi en Rosalía. Aquesta relació que ha engendrat gèneres mestissos com l’havanera i la rumba catalana, que va universalitzar Antonio González, el Pescaílla —una placa al carrer de la Fraternitat, 8, recorda on va néixer— gràcies en part al seu matrimoni personal i artístic amb Lola Flores, va expandir-se amb Peret i es va modernitzar amb el Gato Pérez, un mestís de cap a peus que va néixer a Buenos Aires, es va coure a Gràcia i la Ribera, es va guanyar les primeres peles promocionant la Nova Cançó al segell discogràfic Edigsa, estiuejava a Altafulla i va morir a Caldes de Montbui.

			El flamenc és cita inapel·lable dels annals de la música popular a Catalunya, i jo sostinc que el primer Raimon del cant cridat i la guitarra fent sovint més de cajón que d’instrument polifònic, ve del cante jondo que es cantava a la taifa de Xàtiva des dels temps remots que evoquem. Però arribats ja més cap aquí, on l’arqueologia es troba amb els fonaments dels moderns urbanismes, un munt d’estils sojornaven en aquesta zona, que a la Barcelona universalment exposada de seguida va tenir un aparador de categoria: el Paral·lel, el carrer dels teatres i l’espectacle, el nostre Broadway. La primera reina d’aquesta cort va ser Raquel Meller, que hi va debutar el 1907, excel·lint-hi pel binomi de veu i cuixa. El gènere que agrupava la fisiologia i l’anatomia tenia una variant molt espanyola dividida per dues etiquetes etimològicament germanes, la copla i el cuplé, que tot i la catalanització amb t final, el cuplet, va tenir poc predicament en la nostra llengua, amb l’excepció que confirma la regla de la maonesa Pilar Alonso i Moll. «El último cuplé» el va cantar Sara Montiel, l’erotisme més fi que es va permetre el franquisme.

			Sara i el seu marit, l’empresari periodístic mallorquí Pep Tous, vivien habitualment entre Madrid i Palma i entre bolo i bolo, però tenien casa a Barcelona i ella entenia el català i la seva circumstància: «Comprenc molt bé la gent d’aquest país i la seva lluita», em va dir. Vaig voler precisar a quin país i a quina lluita es referia i va amollar: «Catalunya, naturalment». Pam. La seva carrera va començar rodant El último cuplé a Barcelona i ja s’hi va empadronar emocionalment. No va guanyar ni un Oscar ni un Grammy, però sabia treure tot i més de les seves possibilitats interpretatives i de veu a partir d’un comú denominador que les unia i, aquí sí, era extraordinària: el sex-appeal.

			Es vantava d’haver captivat il·lustríssims actors com Gary Cooper, Burt Lancaster, Clark Gable, Charles Bronson, Marlon Brando, Henry Fonda, Raf Vallone, James Dean, Maurice Ronnet... Va enlluernar directors com Aldrich, Hitchcock, Fuller i Anthony Mann, que esdevindria el seu primer marit. Cantants i músics adoraven la seva veu contralt o spinto, com els seus últims compositors, Joaquín Sabina i José María Cano, o el gran Leonard Bernstein que l’hauria feta la Maria del West Side Story que va fer Natalie Wood, o això em va dir el mestre una tarda vienesa que els explicaré un altre dia, «call me Lenny». Salvador Escamilla cantaria aquella «Maria» en català traduïda per Josep Maria Andreu, 1963.

			Els trams finals de la seva carrera van ser als escenaris, amb diversos espectacles de varietats, com el Sara, més que mai! de 1986, que va estrenar el 20 de març al teatre Victòria, amb Núria Feliu i Joan Monleón d’artistes convidats, i que va ser el motiu de l’única entrevista periodística que li he fet. Hi va cantar «Pel teu amor», la popular «Rosó», en català. Tenia cinquanta-vuit anys i hi va repassar el seu repertori immortal. De «La violetera», «Fumando espero», «Bésame mucho», «Perfidia», «Tatuaje», «Quizás, quizás, quizás», «Nena»..., al preciós «Bolero triste» d’en Sabina, que es troba a la xarxa en un enregistrament de TV2... Cinquanta àlbums, setanta cançons, cinquanta pel·lícules, el seu llegat artístic, el seu lloc al patrimoni sentimental.

			La gran música popular espanyola era la tonadilla, filla del cante jondo, equiparable en força d’influències al jazz, del qual van derivar semblantment el blues i el rock-and-roll. La tonadilla va ser recreada per Falla i García Lorca, que va fer un disc memorable afortunadament remasteritzat en CD, acompanyant al piano La Argentinita, Encarnación López Júlvez. L’Argentinita va ser mare espiritual de Concha Piquer i àvia de Rocío Jurado, al meu entendre les millors i més sentides veus d’aquest orde de melismes d’alt voltatge sentimental.

			Els feliços vint, conseqüència del relaxament del final de la terrible Gran Guerra, van ser el brou de cultiu d’una gran expansió de la música popular. Entre el Broadway del music-hall i la revista picant de Pigalle, Buenos Aires exportava el tango, el Carib la salsa, Portugal el fado, Berlín el cabaret alemany... Les big bands, que també tocaven en català dirigides per Xavier Cugat i Mike Ribas, i les versions populars de la música de cambra que culminarien en els conjunts de rock dels anys seixanta: guitarres rítmica i solista, baix elèctric, bateria i eventualment teclats... I els seus «vocalistes», que s’independitzarien generalment aliats amb guitarres que afegien harmonia a la melodia i donarien lloc a la chanson francesa, que és la mare de la Nova Cançó Catalana.

			La veu sola necessitarà el fonament de bones lletres i, també doncs per necessitats funcionals, aquella cançó francesa esdevé «literària», cometes adjectives de Vázquez Montalbán, i filosòficament carregada per l’existencialisme i el marxisme. Charles Trenet, Édith Piaf, Léo Ferré, Georges Brassens, Jacques Brel, Boris Vian, Barbara, Jean Ferrat i Yves Montand seran els principals influencers del gènere amb mata-segells propi, però més en una concepció global de manera de fer o métier que no pas directa dels tarannàs de cadascú. Farien una cançó amb lletres que passarien per tots els sedassos de la poesia i amb pretensions musicals que anirien a més, però cada cantant tindria un alè propi, força diferent dels francesos, recuperant maneres de fer autòctones tant d’escriptura com de composició, obertes a altres cultures musicals. Serrat tirava més al crooner americà; Llach, Motta i Subirachs tenien escola clàssica; Maria del Mar Bonet bevia del folklore de les illes que havia endreçat Biel Majoral; Pi de la Serra era clarament un bluesman; Ovidi Montllor era el masculí de Lotte Lenya cantant Brecht i Weill; i Raimon venia de les bandes valencianes i, passat pel conservatori i el tractat d’harmonia i composició d’Hilarión Eslava, heretava la música que feien els trobadors partint de la música de la versificació i, com s’ha enunciat, el cante.

			Quan la Nova Cançó Catalana va venir al món, es va trobar amb el món encongit del franquisme, que també s’havia carregat la felicitat cantada i ballada. La censura política en aliança amb la intolerància religiosa, el nacionalcatolicisme, en definitiva, prohibia pel civil i per l’Església tot el que representava l’alegre lleure de les varietats. El general Armada, que es va fer tristament cèlebre com a capitost de l’intent de cop d’Estat del 23-F de 1981, presidia una «Junta Nacional de la Cruzada de la Decencia», i la Brigada Social obria expedients disciplinaris a les boîtes i discoteques que tenien poca llum i «la oscuridad propiciaba a la lascivia», segons que constava en un atestat sobre el Bocaccio. El mordaç Pi de la Serra va denunciar aquella doble moral. A «Els fariseus», la seva primera cançó exitosa, canta en alexandrins: «Si n’hi ha que s’embutxaquen diners d’uns quants babaus,/ si fan canviar de barri pobres minyonetes,/ si diuen: “Jo no sé ni puc fer caritat”./ Això passa de mida i jo ja m’he empipat». A «La moral» va directe: «La senyora va a missa./ El senyor diu que sí./ La senyora trepitja/ el peu del seu veí./ La moral, senyor meu,/ no es tracta pas d’això./ No és igual ser amoral/ que immoral, senyor meu, de debò...».

			En definitiva, a la música clàssica li van tapar la senyera que presidia l’escenari del Palau de la Música, i a la música popular li van tapar els paquets, els músculs de gimnàs, les cuixes i els escots del Paral·lel. Van decretar la tristor i el pecat... I la Canción Española, progenitora de las folklóricas, un subgènere creat per l’aparell de propaganda franquista consistent a exaltar el nacionalisme espanyol a partir de la màxima perversió del flamenc i una de mínima de la tonadilla. L’exponent de més renom és Lola Flores, que certament era una gran comunicadora, i els subíndexs Antoñita Moreno, Marifé de Triana i la Carmen Sevilla que desafiava la «Carmen» de Bizet perquè la veritablement espanyola era ella i «no la de Mérimée», com deia el bolero pamflet de «Quintero, León y Quiroga,/ panellets i penellons./ Basora, César, Kubala,/ Moreno i Manchón», en paraules del Serrat que feia una retrospectiva d’aquells «Años de penitencia», que és com Carlos Barral va titular incisivament les seves memòries.

			Per diluir l’efecte diabòlic del que el cèlebre vocalista postmodern Jordi Farràs, la Voss del Trópico, va batejar com a «música de bragueta» —el que abans que legislessin que entre home i dona hi havia d’haver un pam s’anomenava agarrao—, els espectacles de revista van anar incorporant números més de circ que musicals, i els programes de l’espectacle, que ja eren llarguíssims durant la República, van primar les acrobàcies, els recitadors —avui monologuistes—, les peces teatrals breus o entremesos, els malabaristes i els faquirs, el ventrílocs i prestidigitadors i els humoristes, aquí primer Alady i després Capri i Mary Santpere. Quedaven ajornades les vedets i els mascles amb taparrabos fins que el franquisme en retirada va començar a destapar tonadilleras per començar a fer veure que no, que no era tan carca. Van alimentar la moda fins i tot despullant una Carmen de Lirio de cinquanta-quatre anys a Interviú, a qui s’havia atribuït quan no en tenia tants un romanç amb el governador falangista Eduardo Baeza Alegría, i la més cèlebre de l’harem del xeic àrab Juan Carlos de Borbón, coneguda per l’apropiat nom artístic de Bárbara Rey.

			Aquest era l’hàbitat de l’espectacle al qual concorreria la Nova Cançó, que va començar per adaptar-se si més no al format anterior, abans d’anar canviant-lo gradualment per un de més adequat a les seves prestacions expressives. Primer, es van incorporar cançons en català de vocalistes que no trencaven gens els esquemes, com Gaietà Renom, Ramon Calduch i Josep Guardiola. El pont entre el castellà vigent i el català que s’anunciava van ser les Germanes Serrano; Hermanas Serrano cantan en catalán los éxitos internacionales va ser el primer disc totalment en català de música popular, 1958. Després, ja no eren només algunes cançons, sinó cantants que feien en català tot el repertori, on el 1961 debuten els pioners del gènere en beceroles, que s’havien nomenat Els Setze Jutges, al·ludint al més impronunciable embull del català: «Setze jutges d’un jutjat mengen fetge d’un penjat».

			A poc a poc, la Nova Cançó es va independitzant d’un espectacle d’entreteniments que li venia petit, convoca ella sola amb els seus artistes, els Jutges, i cada cop, a mesura que els repertoris de cadascun s’allarguen, seran menys a l’escenari. Fins que Raimon, després de compartir taules amb els teloners de categoria Mercè Modolell, Pi de la Serra i Ovidi Montllor, s’inventarà el recital com a paraula idònia per denotar amb precisió el que feien, entre el «recitat» de la poesia i el «recitatiu» de l’òpera, connotant que el text era tan important com la música. La paraula recital s’imprimeix per primer cop al primer long play de Guillermina Motta, el 1965, i a la primera actuació de Raimon cantant sol, al casino l’Aliança del Poble Nou, el 17 de febrer de 1966. La cançó emblemàtica «Diguem no» es titulava «Ahir» per burlar la censura i a «Cantarem la nostra vida de poble que no vol morir» uns cors remetien al poble metafísic de la Bíblia i cantaven «Israel, Israel».

			La dècada dels setanta va encetar-se en plena dictadura i va acabar en democràcia. Temps d’alta entropia que habilita la capacitat creativa, els anys de la invenció: d’un sistema polític curiós i nou, d’una societat en transformació, d’un mapa que es multiplicava per disset... I també de la música popular que posava banda sonora a aquella pel·lícula tan dinàmica.

			Al Palau dels Esports de Barcelona, el 30 d’octubre de 1975, pocs dies abans de la mort de Franco, Raimon convocava un recital que era el punt zenital del cicle dels concerts/míting, espais de mobilització i reunió que desafiaven prohibicions vigilades per la policia. L’oposició proscrita a la fila zero estava esperant simbòlicament pujar a l’escenari; això passaria el 15 de juny de 1977. Raimon, el nom que era l’entrada més llarga d’una «llista negra» [sic] elaborada per la Direcció General de la Seguretat de l’Estat, estrenava «Jo vinc d’un silenci», lletra de combat, i poesia i música per a l’estètica que acompanyava l’ètica.

			Lluís Llach i Joan Manuel Serrat començaven i acabaven forçats exilis, Transició exprés, i sensibles als nous temps tempten també noves experiències creatives. Amb «Viatge a Ítaca», Llach desafiava la cançó de tres minuts i marxava amb Manel Camp cap al simfonisme, aconseguint vendre 150.000 còpies del disc de llarga durada que ja era el més venut en català, superant «Festa Major», l’humor nacional-popular de La Trinca, progenitors, amb Capri, d’una escola que continua televisivament amb la Lloll i arrela en les sitcoms Polònia i Crackòvia, de Toni Soler. Serrat musicava Salvat-Papasseit amb delicadesa extrema i sobretot canviava de signe el seu personatge, que passava de la gala del crooner al circuit dels barris que, en associació amb les associacions de veïns, havien obert els militants de la cançó combativa.

			Al costat de la cançó canònica, diguem, sorgia un món alternatiu a l’aixopluc d’un local alternatiu, el Zeleste que van obrir el 1973 a tocar de Santa Maria del Mar els il·luminats Víctor Jou i Rafael Moll. I si la funció crea l’òrgan, com diu la fisiologia evolucionista, el Zeleste va veure néixer i va fer créixer un rock especial pensat en català, que tenia el bluesman Pi de la Serra com a predecessor i Pau Riba com a gran inspirat i gran pirat, sense el qual no s’explica la Dharma, i sense tots plegats no s’entendria tot el que va venir després, de Sopa de Cabra, Lax’n’Busto i Sau a VerdCel, Antònia Font i els Manel, passant per Els Pets i Mishima... I...

			Un personatge singular, Jaume Sisa, componia des d’aquella barra de la Ribera una de les millors cançons catalanes de tots els temps, que es transmet de pares a fills, «Qualsevol nit pot sortir el sol», l’himne de la llibertat que agafava el relleu dels himnes de la resistència, «Diguem no» i «L’estaca». Quan Rafael Subirachs recuperava «Els Segadors», entonat ritualment al festival de Canet, el 12 de juliol de 1975, posteriorment enregistrat en un immillorable elapé de cançons tradicionals, «Bac de Roda».

			La idea dels Països Catalans despuntava també en cançons a la vora d’un Mediterrani que Maria del Mar Bonet havia reomplert de sentit de mare nostrum. Els UC cantaven la petita Eivissa, «En aquesta illa tan pobra», Al Tall tallava pel sud i fins i tot se sentien els registres d’al·luvió que limiten lingüísticament amb el castellà i el francès, i musicalment amb el flamenc, la tan especial rumba de Peret i el Gato Pérez, que ha donat joies com «El mig amic», pura Nova Cançó, i «La rumba de Barcelona», herència digna de l’artistassa Carmen Amaya. Però el primer de cantar en català —ves a saber si per la proximitat i la llibertat franceses— va ser el rossellonès Jordi Barre, quan debutaven els anys cinquanta i ell en tenia trenta, bona formació musical passada per orquestres de jazz i cabaret i aquella cultura universal i laica de Lycée.

			La dictadura havia mort matant al cementiri de Cerdanyola, setembre de 1975, afusellament del militant basc Txiki, evocat per Marina Rossell amb la versió ad hoc de la «Cançó del lladre» deguda a Maria Aurèlia Capmany. Un any abans, Puig Antich, garrot vil a la Model de Barcelona, cançó enorme de Joan Isaac, «A Margalida». Quedava enrere una guerra incivil que ho havia emmerdat tot, la que van cantar Teresa Rebull a «Paisatge de l’Ebre», Xavier Ribalta sobre el «No passareu» d’Apel·les Mestres, Guillem d’Efak a «Sa cançó de son Coletes» i Raimon a «Quan jo vaig nàixer». Impressionants cançons de crònica emotiva de la desfeta que va marcar generacions.

			A «Quan jo vaig nàixer», l’autor ubica «a l’any quaranta» el marc polític de l’època en la qual va venir a un món convuls. Raimon arrenca la cançó amb el més cruel de la dictadura, el preu de vides. Després del vers anotat, canta: «Encara no havien mort tots».

			Al final de tot allò, el futur s’obria de cames amb l’«Homenatge a Teresa» d’Ovidi Montllor, obert a les cançons d’amor que agafen a poc a poc força al costat de les cançons de lluita, binomi de Raimon, emblemàtic en tantes coses, que en aquesta època estrena «Com un puny». Dues de les nostres cançons d’amor, ara sí... més boniques.
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