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			Es uno de los momentos en que la vida echa por tierra los tratados, en que las reglas del juego pierden validez. Y darse cuenta de ello resulta un tanto humillante, pero también conforta de cierta manera. Es posible que un loco sienta así en el instante inicial, cuando la razón se separa del mundo del orden y de las leyes conocidas. Como si de pronto, cuanto ha estado en su sitio comenzara a tambalearse, sumido en una felicidad fiera y desenfrenada. 

			SÁNDOR MÁRAI, La gaviota

			A veces la verdad tiene la estructura de la ficción.

			JACQUES LACAN

		


		
			Prólogo

			TREINTA PESOS

			A comienzos de su carrera, Alfred Hitchcock solía introducir en los primeros minutos de sus largometrajes algún objeto que operaba como pretexto para desencadenar la acción. Joyas, códigos, supuestos secretos militares que nunca se revelan del todo. Denominó a este dispositivo narrativo un “MacGuffin” y, en distintas entrevistas posteriores, señaló que el público valora la acción a tal punto, que el contenido del “secreto” le resulta a la larga indiferente.

			Quentin Tarantino llevó el MacGuffin a su máxima expresión en Pulp Fiction: nunca vemos lo que hay dentro del maletín que John Travolta y Samuel L. Jackson deben recuperar, nos basta saber que es algo tan valioso que resplandece, y su disputa es capaz de desatar las muertes más sanguinolentas y espectaculares. 

			Durante la segunda semana de octubre de 2019 algo parecido a un MacGuffin desencadenó en Chile la más importante crisis política desde el retorno a la democracia. Estaba en las billeteras, mochilas y carteras de millones de santiaguinos de todas las edades, como una tarjeta recargable de color azul. El 6 de octubre de 2019 entró en vigor un decreto del Gobierno de Sebastián Piñera quitándole un 3,6 % de su valor como medio de pago para viajar en metro.

			Los estudiantes secundarios tenían su propia pelea con la autoridad desde antes, pero después del alza de la tarifa en hora punta y valle, miles de personas se sumaron a una movilización que fue escalando, que durante días tuvo en jaque al Gobierno, casi paralizó la economía, dio vuelta la agenda legislativa y pudo haber escalado hasta llegar a ser una abierta revolución. 

			El fenómeno fue inicialmente denominado “estallido social”, una metáfora para denotar lo explosivo de la reacción al alza de los treinta pesos. El término mutaría más tarde en “revuelta” y “octubrismo”, operaciones lingüísticas que intentaré analizar en la parte final de este libro. Para efectos del relato me quedaré con “estallido” para denominar a los hechos ocurridos el mismo 19 de octubre, y “revuelta social” para hablar del 20 de octubre hasta la pandemia, con un punto de inflexión el 15 de noviembre, momento en que se firmó el Acuerdo por la Paz y una Nueva Constitución, el comienzo de la fase orgánica de la crisis. 

			Durante los primeros días muchos vieron en esta revuelta social una irrupción de “lo real”, que había llegado para destruir el espejismo elitista en torno al modelo económico y su éxito. El lenguaje de la propia élite cambió. Se pidieron perdones, se hicieron promesas y actos de contrición y se popularizó la frase “Chile despertó”. 

			Esta supuesta irrupción virulenta y violenta de “lo real” se libró sobre todo en el espacio simbólico: a través de rayados, frases, acciones de arte, en la vandalización de estatuas, bancos y farmacias.  

			De pronto pareció como si las reglas tácitas de ocupación del espacio público y de comunicación entre las personas, lo que se podía decir y mostrar en la sociedad chilena, se hubieran desmoronado de un momento a otro gracias al MacGuffin de los treinta pesos.

			Mientras la revuelta social escalaba en intensidad y el Gobierno ensayaba distintas estrategias para contenerla, las interpretaciones y proyecciones se multiplicaron hasta el paroxismo.

			Algunos dijeron que el estallido había sido orquestado y ejecutado por agentes extranjeros. Otros sostuvieron que era producto de una alianza contra natura entre el anarquismo insurreccional y el crimen organizado. Piñera conjuró la imagen de un “enemigo poderoso e implacable” y algunos políticos interesados dijeron, sin aportar pruebas, que los responsables fueron el Partido Comunista y el Frente Amplio. Todos ellos convergieron más tarde en el término moralizador y totalizante “octubrismo”.

			Como buen MacGuffin, al cabo de tres semanas de tumulto ya nadie se acordaba de los treinta pesos. 

			Las siguientes páginas buscan reconstruir esos días a través de relatos individuales, de personas que se encontraban en lugares muy distintos de la geografía urbana y social.

			Sobrepuse estos relatos a una suerte de análisis de discurso de la prensa de la época, del que extraje la idea central de este libro: en vísperas del estallido, distintas formas de fobia y deseo chocaron entre sí generando la masa crítica para el estallido (los treinta pesos) y su mutación en revuelta social. 

			Una de estas expresiones de deseo provenía de los grandes empresarios, en particular los gestores de activos financieros. Su “objeto de deseo” era el Código Tributario, que el Gobierno de Bachelet había modificado y que el de Piñera prometió devolver a su estado anterior en la forma de un “goce obsceno”: ganancias de capital libres de impuestos.

			Otra expresión del deseo contrapuesta a la anterior era la de los partidos de izquierda. Ya no querían seguir siendo espectadores en la “democracia de los acuerdos” y ese año buscaron ir más allá de la política testimonial identitaria. Su objeto de deseo fue el Código del Trabajo heredado de la dictadura, al que se propusieron atacar con una ingeniosa estrategia centrada en la productividad y la calidad de vida.

			La tercera expresión de deseo no era precisamente invisible. Estaba radicada en los llamados “liceos emblemáticos” y en círculos autodenominados “libertarios” y logró atraer hacia sí muchos otros anillos de identidad juvenil en una sola fuerza desestabilizadora. Era la fobia a la autoridad, la pulsión del caos y el deseo fantasmagórico de destruir el Estado. Solo le prestaron atención los fiscales y policías, el alcalde de Santiago Felipe Alessandri y la ministra de Educación Marcela Cubillos, cuyo deseo era el espejo exacto del deseo de los anarquistas: erradicarlos para siempre de las salas de clase. 

			El deseo disgregado de la masa es imposible de discernir, aunque los días, semanas y meses posteriores permitieron entrever su asombrosa heterogeneidad: la recuperación de derechos sociales, el fin de los abusos económicos, la eliminación de los peajes en las autopistas o el simple deseo de exteriorizar un malestar existencial hasta ese momento invisibilizado por la disciplina que caracteriza al chileno.

			En vísperas del estallido se discutieron proyectos de ley en los que el deseo no osaba decir su nombre y el lenguaje jurídico y técnico se utilizó para ocultar su verdadera naturaleza (lo real). Como el goce obsceno de unas ganancias de capital sin impuestos no podía ser exhibido a plena luz del día, los tecnócratas de Piñera la disfrazaron de modernización, simplificación e incluso altruismo: preocupación por las PYMEs, equidad horizontal, viviendas para la clase media, crecimiento para Chile.

			La ley para institucionalizar el soplonaje y la vigilancia en los liceos emblemáticos se denominó “Aula Segura”. La selectividad y la discriminación de las familias para acceder a la educación pública o particular subvencionada se llamaría “Admisión Justa”. 

			Durante las semanas y días previos al estallido ocurrieron situaciones singulares: hubo un eclipse total de Sol en el norte, la Iglesia católica fue totalmente anulada y sacada del espacio público, a pesar de que Piñera “recibió” en La Moneda a la Virgen de Fátima. Una bomba explotó en una comisaría y otra, destinada al abogado Rodrigo Hinzpeter, permaneció inactiva en su caja gracias a la vejiga y la buena suerte del exministro del Interior. Las otras bombas siguieron activas hasta que el MacGuffin de los treinta pesos las ayudó a detonar.

			También ocurrieron situaciones singulares en el mercado financiero. El valor de las acciones repuntó en septiembre, después de meses de estancamiento, mientras el valor de la deuda pública caía misteriosamente, a pesar de los recortes de tasas del Banco Central. Eran apuestas por el goce obsceno del capital que algunos interpretarían desde la teoría de la conspiración. También las analizaré en el capítulo llamado “La batalla por el capital”.

			Sospecho que llegar a “lo real” del estallido y de la posterior revuelta social sea una tarea imposible. Son demasiadas las mediaciones simbólicas, los sesgos, las manipulaciones. Quienes hablamos y buscamos explicar somos parte del fenómeno. Utilizamos las misma frases y estructuras gramaticales de quienes elaboraron teorías conspirativas y distribuyeron fake news. Quizá haya que buscarlo en las fisuras simbólicas, los actos fallidos, los memes y los rayados callejeros. 

			Pese a ello, intenté en este libro dar pistas para explicar por qué el MacGuffin de los treinta pesos detonó a un país completo y mutó en revuelta social, cuánto contribuyó el lenguaje de la élite y qué rol le cupo al anarquismo insurreccional. Intenté también mostrar por qué la élite no pudo consumar su goce obsceno a través de la reducción de impuestos y cómo la jornada laboral de cuarenta horas, su completo opuesto, es hoy ley de la República.

			Muy pocos pueden hoy decir con honestidad que anticiparon al 18-O. Para la mayoría iba a ser “un día como cualquiera”, un viernes caluroso previo a un fin de semana normal y rutinario. Pero no fue así.

			Todo cambió, pero todavía no sabemos muy bien cómo ni para qué. La pregunta que sigue vigente ahora es ¿adónde fuimos a parar?

			CT
Quintero, 1 de enero de 2024






			CAPÍTULO UNO

		
			
			

		

			Un día como cualquiera






			PRIME TIME

			La primera evasión tuvo lugar el lunes 7 de octubre de 2019, en la estación Universidad de Chile, cerca del edificio emblemático donde juran los abogados, médicos y economistas más prestigiosos de la nación. Eran las dos de la tarde y los pasajeros del metro vieron con perplejidad cómo decenas de estudiantes comenzaban a saltarse los torniquetes. Ningún medio encontró motivos para reportarlo. 

			El lunes 14 los diarios, canales de televisión abierta y cadenas de radio seguían otros temas como la reforma tributaria, las pensiones y la delincuencia. Para Megavisión también eran relevantes como noticia el aumento de los accidentes en scooters y la remoción del notario de Pichilemu; el alza de las tarifas eléctricas, por cierto, pero no las del metro; las protestas en Hong Kong, Ecuador y Cataluña, pero no las que ocurrían en Santiago. 

			El martes 15 tuvieron que modificar sus pautas. Las imágenes se habían viralizado. En ellas se podía apreciar la presión de cientos de escolares para derribar las puertas de hierro de la estación Santa Ana, para luego irrumpir en los pasillos y andenes con la consigna de “evadir”, que rápidamente comenzó a viralizarse transformada por cada sujeto en predicado particular: evadir la rutina, evadir el orden, evadir al jefe, evadir a la autoridad. En Diagonal Paraguay, en los muros de la Facultad de Economía y Negocios de la Universidad de Chile, algún rebelde embistió contra la ortografía y lo transformó en “hebade”. 

			La revuelta había llegado al prime time. 

			“A mí me cuesta entender que, cuando hay evidencia de un esfuerzo tan grande por mejorar el sistema de transporte público, se atente contra él”, declaró la ministra de Transportes Gloria Hutt. “Más aún en el caso de los escolares que no tienen un argumento […] En el último cambio de tarifa precisamente los escolares no tuvieron ninguna modificación”.

			Tenía razón. Las palabras de la ministra no iban dirigidas tanto a los jóvenes como a los adultos que se sumaban sin pudor a las evasiones. 

			La tendencia de autoridades de distinto signo a tildar a los evasores de “delincuentes” contribuyó muy poco a bajar la tensión. La represión policial también fue un aporte inestimable para elevarla. No se podía esperar otra cosa, otra reacción de las instituciones ante algo que solo podía ser procesado como pulsión adolescente.

			El jueves 17, cuando las evasiones ya eran titular en La Tercera, el columnista Rodrigo Guendelman se quejó por este mismo medio; no de los jóvenes que evadían, sino de los adultos que aplaudían. 

			Ese día los estudiantes pasaron del copamiento de las estaciones a derechamente vandalizar los torniquetes. Un profesor se sumó, fue detenido, permaneció meses en prisión preventiva y fue apodado “el profesor torniquete”. 

			Los guardias del metro habían sido sobrepasados y tuvo que intervenir Carabineros con su acostumbrada sutileza. Se anunciaron querellas y se insistió en tildar a los evasores de delincuentes, pero la protesta no daba tregua. Todo lo contrario, parecía alimentarse del revuelo que causaba. 

			***

			Para el secretario general de la Presidencia Gonzalo Blumel aquel viernes 18 de octubre de 2019 comenzó como “cualquier otro día”. Un funcionario de ese nivel, colaborador directo del presidente de la República, estaba totalmente desconectado de lo que les sucedía a cientos de miles de ciudadanos de a pie en esos mismos instantes: “En la tarde teníamos planificado partir a Viña del Mar con Paulina a celebrar nuestros quince años de matrimonio. La jornada estaba bastante cargada de cosas, pero en general pintaba bien”1.

			A Blumel lo esperaban un encuentro con el extenista y medallista olímpico Fernando González y una reunión de trabajo con funcionarios de distintos ministerios y reparticiones públicas para discutir acerca de “la democracia y sus instituciones”. Lo único que parecía desentonar en aquel viernes relajado del ministro eran las “noticias preocupantes de Ecuador”. 

			Sin embargo, a poco andar el día dejó de “pintar bien”. Blumel lo notó al ver a su equipo de prensa observando con estupefacción las imágenes que transmitía la televisión abierta. 

			Las evasiones y protestas se habían tornado violentas. Policías arrojaban bombas lacrimógenas al interior de las estaciones y los estudiantes ya no estaban solos. Cientos de pasajeros de todas las edades, trabajadores y empleados a quienes el Gobierno insistía en tildar de “delincuentes”, se habían sumado abiertamente a la protesta. Algunos incluso encaraban a los carabineros y defendían a los jóvenes de la violenta represión policial.

			Se estaba produciendo una disonancia cognitiva de proporciones entre gobernantes y gobernados, entre las élites y la calle. Blumel aún no lo sabía, pero ya nada, ningún gesto ni decisión de la autoridad podría revertir el rumbo que tomarían los acontecimientos a partir de esa mañana. De hecho, todos y cada uno de los actores habían quedado sin el menor margen de maniobra, obligados a tomar decisiones que solo lograrían escalar la crisis.

			¿Por qué la gente no defendía el metro de los vándalos? ¿Por qué nadie condenaba la violencia? ¿Cómo explicar los insultos a los carabineros que solo intentaban defender el orden público y el funcionamiento normal del comercio? Blumel no tenía herramientas para responder estas preguntas y en su libro La vuelta larga las deja en el aire.

			Tampoco registra como contradicciones entre fines y medios la estigmatización de la protesta (“solo son delincuentes”) ni la contraproducente violencia policial. Pero hay algunos detalles interesantes en su relato: alrededor de las dos de la tarde del viernes 18 su celular comenzó a vibrar. En la pantalla apareció el nombre del diputado Gabriel Boric.

			“Gonzalo, lo que está pasando es serio”. Con un tono de voz que denotaba cierta angustia, Boric me hizo un pormenorizado análisis de lo que estaba ocurriendo en el metro. “En esto no está el Frente Amplio, ni siquiera somos capaces de dimensionarlo”, fue la sincera reflexión del exlíder de la FECH […] Me hizo ver que había estado en miles de protestas en sus tiempos de dirigente estudiantil y que conocía perfectamente la dinámica de estas situaciones. Cómo operaban, cuáles eran sus ritmos y cuáles sus lógicas. Pero me dijo “Aquí hay algo nuevo, mucho más fuerte y violento”2.

			La sorpresa de Blumel al ver que un día “como cualquiera” se iba transformando en una protesta masiva y sin precedentes, contrasta con los datos recabados por los periodistas Víctor Herrero y Laura Landaeta.

			En los primeros capítulos de su libro La revuelta, ambos sostienen la existencia de al menos dos informes que advirtieron acerca del polvorín en que se había transformado el país durante la segunda década del siglo XXI. 

			El primero fue preparado por asesores de los ministerios de Economía, Hacienda y Trabajo, a partir de monitoreos de las redes sociales, y presentado por la Secretaría de Comunicaciones. La agresividad y frustración que destilaban los usuarios de servicios públicos podían ser interpretadas como señales de una creciente desafección de la ciudadanía no solo con el Gobierno de turno, sino también con las instituciones democráticas y estatales en su conjunto. 

			En sus conclusiones, el informe atribuía una alta probabilidad de ocurrencia a una “explosión social” como las que se habían producido en otros países. Según las fuentes de Landaeta y Herrero, fue la ministra vocera de Gobierno Cecilia Pérez la encargada de quitarle piso al informe y evitar que llegara a manos de Piñera.

			El segundo informe fue elaborado por la Agencia Nacional de Inteligencia (ANI) y estaba en poder de la ministra de Transportes Gloria Hutt el lunes 14 de octubre. En él se advertía sobre “acciones coordinadas” de los estudiantes del Instituto Nacional, el Liceo de Aplicación, el Liceo 1 Javiera Carrera y el Internado Nacional Barros Arana. Más aún, varias organizaciones sociales estaban llamando a sus adherentes a sumarse al movimiento de los secundarios. 

			Según Herrero y Landaeta en base a testimonios de colaboradores de la ministra Hutt, ella trató de alertar al segundo piso de La Moneda, pero Cristián Larroulet, jefe de los asesores presidenciales, desestimó el informe de la ANI.

			Al parecer Gonzalo Blumel no recibió ninguno de los dos informes y creyó, de manera candorosa, que aquel viernes 18 de octubre sería “como cualquier otro”. Su jefe había declarado hacía pocos días al Financial Times que Chile era “un oasis de paz y tranquilidad” en medio de un continente convulso como era América Latina.

			ENERGÍA EXTRAÑA

			Más de mil carabineros fueron desplegados en distintos puntos de la capital y de la tensionada red de metro. Los manifestantes bajaban a las líneas y parecían estar pasándolo bien, escabulléndose de las Fuerzas Especiales como si fueran los toros de la corrida de San Fermín. 

			Frustrados y probablemente sin un entrenamiento adecuado, los efectivos no dosificaban la fuerza ni discriminaban entre manifestantes y simples pasajeros, gaseando y golpeando a todos por igual. El resultado fue un bucle de imágenes virales que terminaron por hacer combustión. 

			Las radios transmitían cuñas de políticos de distintos sectores, la mayoría condenando los hechos con distintos rótulos: “nihilismo millennial”, “vandalismo adolescente”, “delincuencia común”. Los centristas insistían en que protestar era legítimo, pero no de la forma en que lo hacían los estudiantes. El diputado Boric fue uno de los pocos que se apartó de la línea oficial: “No son delincuentes, son estudiantes y familias cansadas de abusos. Diálogo ahora”, posteó a través de su cuenta en Twitter. 

			A las 13:00 llegó un segundo contingente de carabineros a reforzar el primero, que debió seguir operativo dada la gravedad de los hechos. Tampoco esto sirvió.

			A las 14:57 el metro tomó la decisión de cerrar la línea 1, lo que implicó evacuar a ochenta mil personas y producir un efecto dominó en toda la red. 

			El sistema de transporte dejó de funcionar en su totalidad a las 17:00, generando el caos en la ciudad. Las barricadas y los enfrentamientos entre manifestantes y Fuerzas Especiales seguían escalando mientras decenas de miles de personas emprendían a pie el regreso a sus hogares.

			Había comenzado el estallido.

			El abogado Mauricio Daza salía en ese momento de una reunión en el centro para dirigirse a la comuna de Providencia. Eran las 18:20 cuando intentó doblar hacia la Alameda por San Martín.

			“El metro había cerrado y las personas avanzaban por el bandejón central cuando, de pronto, el hastío llegó a tal nivel que comenzaron a tomarse la calle y pasar entre medio de los autos”, recuerda. 

			Como era imposible seguir por la Alameda en esas condiciones, Daza giró hacia el norte por Amunátegui y luego dobló por Agustinas hacia el oriente. El centro estaba completamente vacío y al pasar frente a la plaza de la Constitución percibió una energía extraña en el ambiente. No había absolutamente nadie, el palacio presidencial parecía una residencia de fantasmas y ese vacío casi se podía tocar.

			En ese momento Daza recibió un llamado de un colega advirtiéndole que había movilizaciones e incidentes en toda la ciudad. Al salir del paso a nivel por Diagonal Paraguay el abogado se encontró con las primeras barricadas. “La gente que iba caminando se sumaba espontáneamente”, recuerda. 

			Su destino se encontraba en Eliodoro Yáñez, en los estudios del Consorcio Iberoamericano de Radio. Daza era panelista del programa Palabras sacan palabras, que conducía en esa época el periodista Freddy Stock a través de la señal de Radio Futuro. En el estudio había una pantalla de televisión con imágenes de los disturbios. Lo que estaba sucediendo era algo mucho mayor y más grave que una simple protesta por la tarifa del metro. 

			A las 19:00 el ministro del Interior Andrés Chadwick endureció el tono: “Hoy vivimos momentos de definiciones”, dijo. “Quisiera hacer un llamado a todos nuestros compatriotas a unirnos contra la violencia y aislar a los violentistas”. 

			El Gobierno presentaría querellas por Ley de Seguridad del Estado contra quienes fuesen detenidos por participar en los incidentes.

			Las palabras de Chadwick podían concitar consenso entre diputados, senadores y líderes políticos, pero en la calle no tuvieron el menor eco. Por el contrario, en distintas partes de la ciudad comenzaron a sentirse cacerolazos y organizarse nuevas barricadas. Lo que para el Gobierno era una señal de autoridad, en la calle era interpretado como una provocación más. Ni el hablar golpeado de las autoridades ni la acción policial estaban logrando detener la revuelta.

			Mauricio Daza se retiró de los estudios de Radio Futuro y se dirigió a su domicilio en La Reina. Mientras atravesaba la avenida Tobalaba escuchó cacerolazos y concluyó que el Gobierno estaba en problemas. Esos eran edificios de clase media alta, donde la última vez que había sucedido algo similar fue durante las protestas contra la dictadura militar. 

			Como abogado, Daza había sido querellante en varios de los casos más emblemáticos de corrupción político-financiera que habían estallado en los años precedentes. Los responsables recibieron condenas leves, dejando en la ciudadanía la sensación de que existían dos justicias, una para los poderosos y otra para el resto de la población. 

			Mientras atravesaba la avenida Tobalaba, Mauricio Daza se preguntó en qué medida aquellos escándalos, o más bien la manera en que fueron zanjados por la fiscalía y los tribunales, habían contribuido a la rabia que se estaba expresando aquella noche. 

			Lo peor estaba todavía por ocurrir.

			***

			Algo parecido sintió, pero en otro punto de la ciudad y desde su propia disciplina, el economista Guillermo Larraín. 

			Después de celebrar en familia el cumpleaños de su madre, Larraín y su esposa, la actriz María Olga Matte, se dirigieron a un cumpleaños distinto y más bohemio. El festejado era miembro de la compañía teatral Los Contadores Auditores.

			“Llegamos cuando ya estaba quedando la escoba en la ciudad”, recuerda el economista.

			Lo que hubiera sido una velada distendida y eventualmente bailable terminó siendo otra cosa. Los invitados observaban perplejos las pantallas de sus celulares. Había barricadas, enfrentamientos y el edificio corporativo de Enel, en el centro de Santiago, ardía en ese momento en lo que parecía un atentado. Piñera había sido fotografiado en un restaurante italiano de Vitacura disfrutando de un encuentro familiar mientras la ciudad ardía.

			En algún momento alguien bromeó que todo “era culpa de los economistas”. 

			Doctorado en Francia, en la Escuela de Altos Estudios en Ciencias Sociales, Larraín compartía muchas de las críticas a la metodología de su profesión. La noche del estallido llevaba varios años intentando terminar un ambicioso ensayo sobre el contrato social desde la perspectiva de la economía política. En el borrador de la introducción había escrito una dura reflexión al respecto:

			En la formación de los economistas hay dos grandes vacíos. El primero es que, en lo fundamental, las instituciones son transparentes. Los cursos de teoría económica pasan a través de las instituciones formales sin detenerse en el rol que juegan para el desarrollo de los mercados. El segundo vacío es que no existe en la formación de los economistas la política y el poder. Tercero, sabemos muy poco de historia.

			Larraín se había desempeñado como superintendente de Pensiones, superintendente de Valores y Seguros, y como presidente de BancoEstado, y era uno de los pocos economistas con experiencia tanto en el mundo real como en las ideas y la academia. Seis años antes había publicado, junto a otros colegas, el libro El otro modelo, una crítica a la creciente parálisis política del país frente a los problemas sociales y económicos que se acumulaban desde los primeros años del siglo XXI.

			“La ilusión de que el mercado iba a resolver todo y el Estado no tenía que hacer nada se perdió por ahí por el 2005”, recuerda hoy. “Ya en ese entonces nos empezamos a dar cuenta de que había un descalce entre lo que la sociedad necesitaba y lo que el modelo podía dar”.

			Curiosamente, uno de los invitados aquella noche algo sabía del tema. Años antes había participado en una comedia que abordaba los orígenes del modelo. Se llamaba No tenemos que sacrificarnos por los que vendrán, una frase pronunciada por el propio Pinochet durante las discusiones del plan laboral y la reforma de pensiones que dio origen en 1978 a las AFP. Cuarenta y un años después, estos dos pilares del modelo parecían tambalearse. 

			Dado su currículum, Larraín seguía de cerca la reforma previsional que se venía tramitando desde hacía varios años. El penoso estado de las pensiones entregadas por el sistema de capitalización individual había llevado al Gobierno de Michelle Bachelet a presentar un proyecto que buscaba aumentar la cotización e incrementar la solidaridad del sistema, pero se había trabado en el Congreso debido a la oposición de la derecha y el eficaz lobby de las AFP. 

			Con Sebastián Piñera en el Gobierno parecía que el impase se iba a destrabar con una repartición salomónica de los nuevos recursos. Era la sensación que Larraín se había formado durante aquellos días previos al viernes 18 de octubre. Pero esa noche no lo tenía tan claro.

			¿Qué ocurriría si la revuelta de los estudiantes seguía escalando y atrayendo a más y más adultos a una revuelta pura y dura? La televisión lo estaba transmitiendo en vivo, las redes sociales lo amplificaban, y entonces alguien elevó la voz por encima de las conversaciones y anunció que Sebastián Piñera había regresado a La Moneda. Pronto hablaría por cadena nacional.

			“ESTO NO ES PROTESTA”

			Omar Jerez, un técnico en telecomunicaciones de treinta y cinco años, fue uno de los cientos de miles de santiaguinos que llegó más tarde de lo habitual a su domicilio. Ese día tenía un trabajo independiente con su hermano en la comuna de Lo Espejo. Ya no había transporte público y se trataba de un sector peligroso, de modo que Jerez le solicitó a su hermano que lo fuera a dejar a su casa en el pasaje Colbún, comuna de La Granja, a pocos metros de la estación del mismo nombre.

			Jerez afirma haber llegado a eso de las 23:00 horas y, después de ducharse y cambiarse de ropa, se reunió con su polola. Decidieron dirigirse a un boliche cercano para encargar papas fritas, pero en el trayecto los planes de la pareja se torcieron de manera irreversible.

			Según su testimonio judicial, mientras esperaban la comida escucharon “de unos vecinos que estaban haciendo un cacerolazo en el metro”. Como la señora del negocio se demoraba con las papas fritas “fueron a mirar”. 

			Jerez sostuvo que desde la calle no se veía mucho, pues la estación estaba en altura. Había un par de personas en la pasarela y gente manifestándose. Eran las 23:30 y la estación estaba abierta, un dato crucial para la investigación. 

			En esos instantes, mientras en La Moneda Sebastián Piñera y sus colaboradores ultimaban el discurso que se emitiría por cadena nacional, Jerez tomó una decisión que marcaría su vida. Quizá fue la adrenalina, la dopamina estimulada por los gritos de los manifestantes o el ambiente de transgresión que imperaba en la ciudad desde temprano, el hecho es que ingresó en la estación “de curioso” y “a rostro descubierto”3.

			Adentro se encontró con una escena extraña, entre apocalíptica y surrealista: gente deambulando, un pequeño incendio en una oficina, y ningún guardia, carabinero o símbolo de autoridad a la vista. El orden normal de las cosas parecía haber sido suspendido.

			Algo le sucedió a Omar Jerez en ese momento. Se dejó llevar sin oponer resistencia a la vorágine de llamas, humo y siluetas que deambulaban por la estación vandalizada. Algunos serían vecinos y usuarios habituales del metro, pasajeros como el propio Jerez quienes, de pronto, como accionados por un impulso colectivo de origen difuso, se habían transformado en zombis que descargaban contra los torniquetes, los cajeros automáticos, las boleterías, las pantallas y sus pedestales una rabia hasta ese momento reprimida.

			Más tarde Jerez describiría la escena a la periodista Josefa Barraza en términos casi oníricos, como si hubiese tenido lugar en un plano distinto de la realidad. Todo el mundo estaba “en la suya”, algunos saltando, destruyendo cosas, otros sacándose fotos y riendo. “No había gente enojada. No había gente coordinada”4.

			Hipnotizado por la energía anárquica del momento, Jerez cogió una silla que estaba en el piso, la arrastró hacia el borde de las escaleras y la arrojó hacia los andenes.

			Más tarde reconocería ante el Ministerio Público haber salido y regresado un par de veces. En una de ellas vio que había personas robando y se dijo que ya era suficiente. “No tengo nada más que hacer aquí, esto no es protesta”, según sus propias palabras.

			Y eso fue todo. Salió por última vez de la estación y se reencontró con su polola que lo esperaba afuera. Pasaron a buscar las papas fritas que habían encargado y se fueron a casa. Detrás de él, la estación La Granja ardía como en una película de acción. 

			EL PRISIONERO

			“La mansa cagadita”, debió haber pensado Juan Carlos Cruz Velarde mientras veía el incendio en una cabaña con gimnasio y televisión, dentro del Regimiento de Policía Militar N°1 “Santiago”.

			Cruz había sido detenido en junio de 2014, a los treinta y cuatro años, por orden de la fiscal militar Paola Jofré después de conocerse los detalles de su vida escandalosa. En seis años, según se estableció en el proceso, este modesto cabo primero del Ejército había gastado 2368 millones de pesos en los tragamonedas del casino Monticello.

			Era ya un cliente platinum con derecho a estacionamiento, bebidas e inclusive noches gratis en el hotel de ese centro de diversiones, ubicado al sur de Santiago5. 

			A la fiscalía militar no le costó encontrar la explicación de por qué Cruz se había transformado en un conspicuo apostador del casino y del Club Hípico, prestamista generoso y viajero frecuente al Caribe. Era la cola de un león codicioso, el tonto útil de un gigantesco esquema de corrupción enquistado en la jerarquía militar.

			Por Cruz habían pasado cientos de facturas que no eran ideológicamente falsas como las de los escándalos Penta o SQM, sino materialmente falsas, sin timbre oficial y destinadas a defraudar al fisco valiéndose de los débiles mecanismos de gestión y control del Ejército. El epicentro del fraude era el Comando de Apoyo a la Fuerza (CAF), “la unidad a cargo de procesar en el Ejército los pagos secretos de la Ley Reservada del Cobre”6.

			La noche de la revuelta se había cumplido más de un año desde la sentencia preliminar que había condenado a Cruz a doce años de presidio mayor por fraude al fisco y falsedad documental, además de pagar una multa de 168 millones de pesos. 

			A diferencia de la justicia civil, la justicia militar se sigue rigiendo por el sistema procesal penal antiguo, de modo que una misma persona oficia de juez y de fiscal. El imputado tiene menos garantías y el persecutor más recursos para avanzar en la causa. Gracias a ello la jueza Romy Rutherford pudo someter a prisión preventiva in situ a altos oficiales y requisar teléfonos celulares con mensajes comprometedores. 

			Cruz, el eslabón más bajo de la cadena alimenticia, intentó ganar tiempo. Decidió demandar al Ejército por discriminación arbitraria al haberse decretado su retiro temporal durante el proceso. La Corte de Apelaciones falló en su contra en febrero de 2019 y lo condenó a pagar las costas del juicio.

			“Le perdí el sentido al dinero”, confesó durante los primeros interrogatorios ante la PDI. Sin duda, el caso era síntoma de algo mayor. Cruz no era el único ciudadano desorientado por las señales ambiguas de una sociedad individualista, arribista y bombardeada por mensajes de consumo. 

			Mientras las apuestas de Cruz en los tragamonedas de Monticello llegaban al paroxismo, también lo hacían los gastos del comandante en jefe del Ejército, general Juan Miguel Fuente-Alba. Cuatrocientos mil dólares en viajes por todo el orbe, con señora y amigos y en primera clase. Adquisiciones y ventas de propiedades por cientos de millones de pesos. Algo no cuadraba.

			El 20 de febrero de 2019, pocos días antes de perder en la Corte de Apelaciones su demanda contra el Ejército por discriminación arbitraria, el cabo Cruz se enteró de que el batallón de Policía Militar recibiría a un nuevo huésped en sus dependencias.

			Se trataba del propio Fuente-Alba.

			La causa seguía avanzando, comprometiendo a coroneles y generales, socavando aún más la confianza en las instituciones. 

			Gracias a sus abogados, el general Fuente-Alba logró salir en libertad bajo fianza el 20 de agosto de 2019. El cabo Cruz, en cambio, todavía esperaba sentencia definitiva cuando esa noche Santiago estalló.

			Desde su cabaña con gimnasio y televisión vio los incidentes en las calles. Escuchó también los cacerolazos que arreciaban en las poblaciones de Peñalolén.

			“La mansa cagadita”, debió haber pensado al ver el incendio de la torre Enel, las columnas de humo que se elevaban al cielo desde distintos puntos de la red de metro.

			Y entonces apareció en la pantalla el rostro severo de Sebastián Piñera.

			TODO ARDE

			La diputada Gael Yeomans regresó de noche y a pie al departamento que ocupaba en el centro de Santiago. El día anterior, el 18 de octubre, no hubo sesión en el Congreso y la Cámara había sesionado para despachar asuntos menores: el subsidio para el transporte en la Región de Aysén, indicaciones a una ley para facilitar trámites de extradición y cuotas de pantalla para películas chilenas en la televisión abierta. Aparte de eso se acordaron sendas declaraciones institucionales para condenar la ofensiva militar turca contra el pueblo kurdo y manifestar preocupación por la situación política en Nicaragua.

			Abogada y representante del distrito 13, Yeomans era una de las diputadas más jóvenes de la Cámara. Presidía la Comisión de Trabajo y Previsión Social, donde había cosechado para la izquierda una victoria inédita: aprobar la idea de legislar una rebaja de la jornada laboral a cuarenta horas por semana, una iniciativa que había provocado preocupación en la derecha y el empresariado.

			También era presidenta de Convergencia Social y ese día, supuestamente, los militantes debían salir a recolectar firmas para la inscripción del partido ante el Servicio Electoral.

			“Había desde temprano equipos en las calles y ese día recibieron fuertes críticas de los estudiantes movilizados”, recuerda. 

			Las protestas obligaron a suspender la actividad y enfocarse en lo que ya parecía una crisis de proporciones. Los parlamentarios y directivas del Frente Amplio acordaron reunirse para discutir una postura común y hacer un punto de prensa. 

			A medianoche ya no quedaba duda alguna. El metro ardía en distintos puntos de la ciudad y el presidente Sebastián Piñera se dirigiría luego al país por cadena nacional para anunciar el estado de excepción constitucional.  

			Los teléfonos celulares de la bancada de Convergencia Social no paraban de sonar. Yeomans, Diego Ibáñez, Gonzalo Winter y Gabriel Boric, el mismo que a las dos de la tarde se había comunicado con el ministro Blumel para advertirle que lo que estaba pasando era serio y el Frente Amplio no estaba metido, acordaron reunirse de urgencia a la una de la mañana.

			Pese a su juventud, Yeomans era una veterana de las movilizaciones estudiantiles y, por eso mismo, estaba en condiciones de medir la magnitud de lo que sucedía y llegar al mismo diagnóstico que Gabriel Boric. 

			“La quema del metro era algo de otra escala, y el alcance nacional de la movilización superaba todo lo que habíamos visto”, afirma cuatro años después, desde su oficina en el Congreso. 

			Hasta ese momento el foco de los canales de televisión había estado en la capital, pero poco a poco comenzaban a transmitirse enlaces desde regiones que mostraban barricadas y enfrentamientos en otras ciudades.

			Camila Rojas, otra diputada del Frente Amplio, había viajado muy temprano ese día a la Región del Maule. Tuvo que regresar de emergencia hacia San Antonio, su ciudad y capital del distrito que representaba en la Cámara. En distintos puntos de la carretera Panamericana, habitualmente somnolientos a esa hora, había gente asomada, fogatas y banderas chilenas. 

			“Se notaba la tensión”, recuerda.

			Llegando a San Antonio Camila Rojas se encontró con una ciudad crispada. El vehículo en que viajaba tuvo que sortear varias barricadas para llegar a su destino, justo a tiempo para ver a Piñera en televisión.

			***

			Atrás habían quedado los tiempos en que los presidentes de la República se dirigían al país a través de una cadena nacional de radio y televisión abierta. A las 12:15 del sábado 19, después de uno de los días más largos de que se tuviera memoria, los chilenos vieron la figura de Piñera en celulares, tabletas y computadores portátiles. Vestía un terno azul oscuro, camisa blanca y una corbata color burdeos.

			[…] haciendo uso de las facultades que como presidente de Chile me otorga la Constitución y la ley he decretado estado de emergencia.

			El objetivo de este estado de emergencia es muy simple, pero muy profundo: asegurar el orden público, asegurar la tranquilidad de los habitantes de la ciudad de Santiago, proteger los bienes tanto públicos como privados y, por sobre todo, garantizar los derechos de todos y cada uno de nuestros compatriotas que se han visto seriamente conculcados por la acción de verdaderos delincuentes que no respetan a nada ni a nadie, que están dispuestos a destruir una institución tan útil y necesaria como es el metro, y que además no respetan los derechos ni las libertades de sus compatriotas.

			Adicionalmente, como lo anunciamos el día de hoy hemos invocado la Ley de Seguridad del Estado a través de querellas que persiguen el objetivo de que las personas que han cometido esos gravísimos actos de delincuencia enfrenten a la justicia y asuman sus responsabilidades.

			El gesto de autoridad era esperable, no así la justificación a esas alturas majadera del alza de las tarifas del metro. Según Piñera, esta obedecía a “un mandato de la ley” y se enmarcaba en una decisión técnica, adoptada por expertos. Esa sola frase bastó para alimentar los fuegos todavía activos del estallido y precipitar su mutación en revuelta social. 

			El abogado Mauricio Daza escuchó el discurso en su casa en La Reina, la diputada Yeomans en un departamento del centro y el economista Guillermo Larraín en un cumpleaños rodeado de actores y diseñadores teatrales. El cabo Cruz estaba preso en una cabaña con gimnasio y televisión y Omar Jerez se encontraba comiendo papas fritas a pocos pasos de una estación de metro donde los bomberos todavía intentaban controlar el fuego. 

			A pesar de la contundencia que Piñera había querido imprimir a sus palabras, quedaba un sinnúmero de preguntas que nadie respondería con certeza esa noche ni las siguientes. 

			¿Quiénes estaban detrás de los incendios? ¿Eran solo delincuentes comunes como el Gobierno había insistido durante toda la semana?, ¿grupos anarquistas enquistados en los liceos emblemáticos?, ¿terroristas y agentes extranjeros enviados para desestabilizar a un Gobierno que se había jugado por derrocar a Nicolás Maduro? ¿Acaso era la lucha de clases que se asomaba una vez más, como una hidra de siete cabezas sobre un país que se jactaba de sus indicadores macroeconómicos y su solidez institucional? ¿Todas las anteriores? ¿Ninguna?

			EN LAS ANTÍPODAS

			En un sector rural de la comuna de San Rafael, Región del Maule, un hombre de ojos claros, cabello muy corto y prematuramente cano seguía el discurso presidencial. Su aspecto hacía pensar en un cuarentón alternativo, de aquellos que no comen carnes rojas y se dedican a la agricultura orgánica. A su lado se encontraba una mujer de facciones duras y sin embargo atractivas, de aquellas que nunca van a una peluquería y han tenido que abrirse paso en la vida con pocos medios. La pareja esbozó una sonrisa cómplice al oír a Piñera decir que:

			Como presidente estoy absolutamente consciente de las dificultades y de las carencias que afectan a muchos de nuestros compatriotas, y quiero decirlo en forma muy clara: que contribuir a resolver sus problemas, a crearles oportunidades y ayudarlos a cumplir sus sueños es el norte, el principal norte que guía cada uno de los actos de nuestro Gobierno. 

			En abril de 2019 el hombre había salido temprano con destino a la Región de Coquimbo. Su objetivo era adquirir dinamita de un pirquinero de la zona de Elqui, un tal “Moncho”.

			El jueves 25 de julio de ese mismo año una bomba explotó en una comisaría de Huechuraba provocando traumas de diversa consideración en cinco carabineros. Otra bomba más poderosa aún fue desactivada por el GOPE en una oficina del grupo Luksic. El destinatario era Rodrigo Hinzpeter, exministro del Interior del primer Gobierno de Piñera.

			Los atentados de esta naturaleza no eran nuevos. Se venían sucediendo hacía más una década y los autores presumidos eran jóvenes adscritos a distintas corrientes y colectivos de lo que se conoce grosso modo como “anarquismo insurreccional”. 

			La madrugada del 19 de octubre las barricadas y fogatas todavía no se apagaban a lo largo del país mientras Piñera seguía hablando.

			[Hago] un ferviente llamado a todos los hombres y mujeres de buena voluntad en nuestro país, que somos la inmensa mayoría de los chilenos a unirnos férreamente contra la violencia desatada, contra la delincuencia gravísima que hemos conocido en los últimos días, que tanto daño le causaron a nuestro país y especialmente a nuestros sectores más vulnerables y a nuestra clase media.

			Dio por terminado el discurso con un “Dios bendiga a Chile”. 

			El hombre y la mujer se volvieron a mirar. La revuelta con la que llevaban años soñando y esperando iniciar parecía estar materializándose ante sus ojos. En el momento menos pensado.

			***

			Del otro lado del continente americano, en Los Ángeles, California, caía una tarde apacible de otoño cuando al economista Sebastián Edwards le llegaron las primeras noticias de lo que estaba sucediendo en Santiago. 

			“Yo no tengo aparato de televisión en mi casa, pero leo los diarios de Chile todos los días”, afirma. 

			Académico de opiniones difíciles de encasillar, amigo personal de Sebastián Piñera, columnista y autor de libros académicos e incluso novelas, Edwards es un economista con una trayectoria personal atípica: fue simpatizante de Allende y la Unidad Popular para luego doctorarse en la Universidad de Chicago.

			“Hace unos veinte años traté de desconectarme de Chile”, reconoce. “Y entendí que no era posible”.

			Ese año Sebastián Edwards había hecho su viaje habitual a Chile para participar en un seminario organizado por Moneda Asset, una gestora de fondos de la cual él es director. Tenía otro viaje programado para noviembre. 

			Residente de una megalópolis en la que millones de personas aguardan un terremoto de proporciones, Edwards llevaba años acostumbrado a enterarse de que las placas tectónicas se movieran con violencia en su país de origen. Sin embargo, no se esperaba un terremoto social como el que estaba ocurriendo.

			“Había tanta gente de cierto estrato político y social sorprendida por lo que estaba sucediendo”, recuerda. “Quizá había que pensarlo al revés, y en el largo esquema de las cosas lo sorprendente no eran el estallido y la violencia, sino los treinta años de paz y prosperidad que se terminaban”.

			A la distancia, Edwards no le asigna ninguna centralidad a la economía en los hechos que sucedieron en Chile a partir de ese viernes 18 de octubre. 

			“Ni las tasas de interés habían subido, ni el dólar se había disparado, el desempleo estaba entre cinco y seis por ciento”, recuerda. “Si miras los datos no encuentras nada especial”. 

			Un relato que comenzó a tomar tracción en la derecha durante los días sucesivos era que el estallido fue producto de la frustración debido a que el país dejó de crecer por culpa de Bachelet II. Edwards no es de esa opinión. “Es verdad que dejó de crecer, pero no por culpa de Bachelet, sino por un cúmulo de cosas”, afirma. “Todos los procesos de crecimiento son de un periodo de aceleración, luego de un plateau y después un regreso a la norma”.

			Preguntas inquietantes comenzaron a acumularse ante las imágenes de caos que veía en su celular. ¿Con qué país se encontraría en noviembre? ¿Volvería al mismo de siempre, tecnocrático y predecible, o a una versión posmoderna del país caótico al que conociera en sus años de joven izquierdista?

			AL DÍA SIGUIENTE

			El estallido y el estado de emergencia habían cambiado todos los planes. Omar Jerez tenía contemplado ir a Cartagena para estar con su hijo, pero debió cancelarlo. En vez de ello abordó su bicicleta y salió pedaleando hacia el centro. La estación del metro era un montón de escombros. 

			Guillermo Larraín volvió a revisar el manuscrito de su ensayo sobre el contrato social. Era uno de los pocos economistas en advertir años antes que el modelo de desarrollo había alcanzado un tope, que el deterioro institucional era preocupante y se requerían reformas profundas. Aun así, la violencia del 18-O lo había tomado desprevenido.

			En las calles del centro había vitrinas saqueadas, restos de barricadas, paraderos carbonizados y carcasas de buses que comenzaban a ser removidos por grúas. Camiones militares con efectivos armados marcaban también el paisaje urbano, para muchos un recordatorio ominoso de los años ochenta del siglo pasado.

			Pese a la pesada carga simbólica de la presencia militar en las calles, la actitud de los uniformados no era la que muchos anticiparon y temieron. Al parecer su orden era mantener la calma y, sobre todo, el dedo lejos del gatillo. El propio general Javier Iturriaga, designado la noche anterior por el Gobierno para hacer cumplir el estado de emergencia, se encargó de ratificarlo en su primera conferencia de prensa. “No vamos a restringir ninguna libertad personal, por ahora”.

			Sin embargo, en el transcurso de la mañana la efervescencia volvió a tomar cuerpo y no solo en la capital. En prácticamente todas las ciudades del país la gente se juntaba a cacerolear, se desplazaba desde la periferia hacia el centro no para hacer trámites o compras, sino para hacerse oír. Ya circulaba el que sería uno de los principales eslóganes de la revuelta: “Chile despertó”. 

			Aquel fin de semana marcó también las dos almas que tendría el estallido: una, familiar, festiva y catártica; la otra violenta y rabiosa. Durante el día adultos mayores, familias con niños, grupos de baile, colectivos de todo tipo que se tomaban el espacio público para manifestar su malestar frente al modelo de sociedad que se había construido desde la dictadura. Al caer la tarde, la situación tomaba otro cariz, aparecían las barricadas y se producían enfrentamientos violentos. Comenzaron a producirse también las primeras denuncias por violaciones a los derechos humanos por parte de un cuerpo policial superado y mal entrenado, que reprimía a mansalva.

			El abogado Mauricio Daza percibió la insalvable disonancia que se había instalado. “Para el Gobierno todo era delincuencia, mientras que la izquierda relacionaba el estallido con la expresión legítima, síntoma del colapso de un sistema de abusos instalado por cuarenta años”.

			***

			Gonzalo Blumel también debió cancelar su fin de semana en Viña del Mar. El sábado 19 estaba desde temprano en La Moneda y se encontró con un Piñera diferente al de siempre, ahora “ofuscado e inquieto”7. El equipo de Gobierno estaba sorprendido por la masividad de las protestas y Piñera les pidió elaborar un catastro de daños y un plan de contingencia.

			En el oficialismo había divisiones entre la mano dura que exigía la UDI y la agenda social que proponía RN. Garrote y zanahoria. Ambos partidos de derecha se acusaban de “deslealtad” hacia el Gobierno o de “carecer de calle” para anticipar el sentimiento ciudadano.

			Igual que el presidente de la República francesa tras el movimiento de los chalecos amarillos, Piñera quiso apostar por el diálogo transversal. Sin embargo, los primeros contactos con la oposición marcaron de inmediato la línea: revertir el alza de las tarifas era la condición básica para conversar. La pretensión inicial de Piñera de mantenerlas fue lo primero en caer. 

			Solo el Congreso podía facultar al Ejecutivo para dar pie atrás en el MacGuffin que había encendido la mecha del estallido, de modo que los diputados fueron convocados a una sesión especial el domingo 20 para tomar una decisión.

			Gael Yeomans viajó desde Santiago y Camila Rojas tuvo que partir desde San Antonio en medio de un duro enfrentamiento entre manifestantes y carabineros, en el que un periodista recibió una herida grave de balín. 

			El entorno del edificio en la avenida Pedro Montt apestaba a gas lacrimógeno y en el interior los ánimos estaban en un estado de máxima tensión, la oposición en pie de guerra (especialmente el PC y el Frente Amplio), el oficialismo replegado en la angustia.

			Con ciento quince diputados en el hemiciclo, la sesión fue de una aspereza tal que por momentos estuvo a punto de fracasar. El diputado frenteamplista Jorge Brito amenazó con que el Frente Amplio se retiraba de la sala y algunos diputados lo hicieron. Otros se pronunciaron a favor del proyecto que permitía revertir el alza de las tarifas. 

			“En todo el espectro político no había una definición clara”, recuerda Gael Yeomans. “¿Cuál era nuestra función en esto?, ¿qué debíamos hacer como partidos políticos de izquierda que siempre habíamos buscado una transformación?, ¿acaso el momento político podía ser una oportunidad para eso?”.

			Del otro lado, algunos diputados de derecha parecían haberse cambiado de bancada y pronunciaban discursos inconcebibles hacía apenas una semana, como Cruz-Coke: “Aquí también debemos hacer un análisis más profundo de lo que ha ocurrido con las instituciones de la sociedad, con la fe pública en aquellos que deben darnos confianza”. 

			El actor propuso analizar la responsabilidad que les cabía en las protestas a hechos como las colusiones de las farmacias, de los pollos, los casos Penta, Corpesca y SQM, que mancharon la reputación de parlamentarios que se encontraban presentes en la sala. Empleó una palabra que solía monopolizar la izquierda: “impunidad”, y fue incluso más allá evocando los escándalos de corrupción que involucraban a las Fuerzas Armadas y Carabineros.

			“No con los funcionarios que hoy están afuera resguardando nuestra seguridad”, dijo, “sino con aquellos que traicionaron su juramento”. 

			Gonzalo Blumel había llegado al Congreso con la misión de instalar un discurso de unidad nacional. No solo fue imposible conseguirlo. Ante sus propios ojos vio cómo la agenda parlamentaria del Gobierno comenzaba a hacer agua.

			El diputado humanista Tomás Hirsch propuso avanzar hacia una nueva constitución “que nos permita salir de esta trampa que ya se prolonga por demasiado tiempo”. La diputada comunista Carol Cariola arremetió contra las AFP y la reforma tributaria presentada por Piñera y cosechó grandes aplausos. 

			Blumel subió a la testera y no hizo más que darse vueltas en círculos, llevando el lugar común a su expresión máxima.

			Estamos conscientes de que esta es una situación muy muy difícil, de que estamos enfrentando momentos muy complejos. Y también tenemos mucha conciencia, como muchos lo señalaron, de que esta no es una respuesta definitiva. No hay ninguna duda: esta no es una respuesta definitiva; todo lo contrario, este es un primer paso, pequeño, pero que nosotros queremos que constituya una actitud hacia adelante para poder ir avanzando en resolver este momento tan complejo y esta crisis. Nosotros, como Gobierno, vamos a hacer nuestro trabajo. Vamos a trabajar muy duro para poder ir avanzando y dando mejores respuestas a la ciudadanía, a la clase media, y especialmente a los sectores más vulnerables.

			Su intervención duró apenas cinco minutos y cosechó algunos aplausos tímidos del lado derecho del hemiciclo. Había intentado dar un mensaje de unidad y volver con un proyecto de ley votado y aprobado, cosa que logró, pero también se trajo consigo una constatación amarga: 

			Entre los principales puntos considerados [en el Congreso] estaba reestructurar la reforma previsional, congelar el alza de las tarifas de otros servicios básicos, hacer una reforma en salud y, cómo no, renunciar a la reintegración tributaria, que era hasta ese momento la piedra de tope para cualquier negociación política con la oposición8. 

			Comenzaba a tomar forma algo que parecía imposible tan solo días antes: el hundimiento de la agenda proempresarial del Gobierno. 

			Informado por Blumel de lo que había sucedido en el Congreso, Piñera comprendió que el goce obsceno de las grandes fortunas a través de unas ganancias libres de impuestos se había postergado hasta nuevo aviso.

			Quizá fue esta frustración, la primera de varias que vendrían en los días posteriores, lo que llevó a Piñera a cometer el que sería quizá su mayor error comunicacional de la crisis. 

			El domingo por la noche, en compañía del ministro de Defensa Alberto Espina y del general Iturriaga, pronunció su famoso “discurso de la guerra”.

			Estamos en guerra contra un enemigo poderoso, implacable, que no respeta a nada ni a nadie, que está dispuesto a usar la violencia y la delincuencia sin ningún límite, incluso cuando significa pérdidas de vidas humanas, que está dispuesto a quemar nuestros hospitales, nuestras estaciones de metro, nuestros supermercados, con el único propósito de producir el mayor daño posible a todos los chilenos.

			Durante todo el fin de semana se habían multiplicado las conversaciones y encuentros, formales e informales, presenciales o vía remota, entre Gobierno y oposición, entre los tres poderes del Estado para consensuar una estrategia de acciones concretas para enfrentar la crisis. Por momentos pareció incluso que el Gobierno recuperaba el control de la agenda, pero el “discurso de la guerra” pulverizó aquella fugaz sensación.

			Fue tal el impacto que, al día siguiente y ante la lluvia de críticas, Piñera debió salir a matizar sus palabras. Según Blumel se había tratado simplemente de “una muletilla”, pero era mucho más que eso. De hecho, pensar que se trataba de una inocente muletilla es asumir algo evidentemente falso: que Piñera tenía una noción ingenua del lenguaje.

			Probablemente no había leído los estudios de la lingüista australiana Anabelle Lukin9, pero no le hacía falta para contar con un sofisticado sentido de agencia en el momento de pronunciar un discurso. 

			Piñera tenía plena consciencia de que la metáfora de la guerra es un recurso narrativo muy utilizado por los políticos de sexo masculino: evoca valores de sacrificio, heroísmo y unidad nacional. Piñera lo había utilizado para referirse a la delincuencia, al cambio climático, a la pobreza, y lo volvería a usar frente al covid-19. Pero esa noche y sin nombrarlo, había instalado los atributos de un “enemigo interno”. 

			Ellos están en guerra contra todos los chilenos de buena voluntad que queremos vivir en democracia, con libertad y en paz […] estamos conscientes de que tienen un grado de organización, de logística, que es propio de una organización criminal.

			Piñera no solo había recurrido a una muletilla muy elaborada. Incluso llegó a transformarla en bravata de unos recursos de inteligencia y premonición que el Estado no pensaba en tener: “Mañana no va a ser un día fácil, porque sabemos perfectamente lo que están preparando para mañana”.

			Como los fiscales videntes de Minority Report, el presidente y su círculo cercano sabían perfectamente lo que “estaban preparando” y que se venía un día difícil. El método para lograrlo podía permanecer en la zona gris donde el Estado guarda sus secretos. Sin embargo, la identidad de “ellos” tendría que hacerse pública algún día.

			¿Quiénes eran “ellos”? Durante semanas y meses se especuló al respecto. La respuesta no llegaría nunca, como los bárbaros de la novela El desierto de los tártaros.

			Para captar la desmesura del discurso y la magnitud de la metida de pata no solo había que considerar la historia reciente de Chile o que el país se encontraba en un momento extremadamente sensible, que exigía muchas cosas, pero sobre todo mesura en el lenguaje. 

			Para entender el “discurso de la guerra” hay que ponerse en el lugar de Piñera e imaginar su nivel de frustración. Días antes del estallido había calificado al país de “oasis de paz” y ahora estaba asistiendo no solo a una revuelta popular, sino al completo desplome de sus expectativas como político: sus reformas proempresariales estaban muertas, su agenda paralizada y su autoimagen como líder antipopulista regional ad portas de hundirse para siempre.

			No era la primera vez que enfrentaba una encrucijada radical. Individuo resiliente y terco como pocos, lo había hecho antes como joven ejecutivo de la banca durante una durísima recesión, o como senador con ambiciones presidenciales durante una operación de inteligencia en su contra. Se hizo cargo de los problemas, identificando a sus enemigos y organizando planes concretos para neutralizarlos. Así logró salirse con la suya, doblegar a los poderes fácticos de la derecha y encabezar el regreso del sector a la presidencia no una, sino dos veces. Nadie logra eso a base de “muletillas”.

			Pero ahora era el presidente de la República y el país se encontraba paralizado por la violencia, la rabia, la desconfianza hacia la política y las instituciones, desorientado ante la falta de liderazgo de quien más tenía que ejercerlo. 

			¿Cómo había llegado a eclipsarse de tal manera la imagen que se habían formado del país ciudadanos de todas las tendencias? ¿Cuántas fobias latentes y deseos no consumados habían tenido que juntarse para semejante reventón?

			Para esbozar una respuesta conviene repasar algunos hechos sucedidos durante los meses anteriores. La batalla que se libró en torno al capital y su tributación, en torno al trabajo y la jornada laboral, y la acumulación de rabia en sectores poco estudiados de la juventud.

			Durante aquellos meses se multiplicaron señales en distintos ámbitos, proliferaron vaticinios y pistas, símbolos e imágenes fisuradas que nos permiten acercarnos a la obscena realidad. 
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